I. На поискахъ.
Въ наше время (не важно, въ какомъ именно году) плыла однажды къ концу осенняго вечера, грязная, зазорной наружности лодка съ двумя сидѣвшими въ ней людьми. Плыла она по Темзѣ, между Саутваркскимъ мостомъ, желѣзнымъ, и Лондонскимъ, каменнымъ. Сидѣвшіе въ лодкѣ были крѣпкаго сложенія: мужчина съ всклокоченными, сѣдоватыми волосами, съ загорѣлымъ отъ солнца лицомъ, и смуглая дѣвушка, настолько походившая на него, что ее сразу можно было признать за его дочь. Дѣвушка ловко дѣйствовала парою небольшихъ веселъ, а мужчина держалъ натянутыя рулевыя бичевки и, опустивъ свободно руки на колѣни, нетерпѣливо посматривалъ то впередъ, то по сторонамъ. При немъ не было ни сѣтей, ни крючковъ, ни удочекъ,-- значить, онъ не былъ рыбакомъ; лодка его не имѣла ни подушки для сидѣнья, ни окраски, ни надписей, никакого орудія, кромѣ небольшого лодочнаго багра и связки веревокъ, а потому нельзя было принять его за перевозчика; лодка его была слишкомъ легка, слишкомъ мала для перевозки товаровъ, и потому нельзя было счесть его за плашкотника.
Не было ничего такого, что могло бы объяснить, чего онъ искалъ на рѣкѣ; а между тѣмъ онъ что-то высматривалъ очень пытливо. Морской отливъ въ рѣкѣ, уже съ часъ какъ начавшійся, бѣжалъ внизъ но руслу, а глаза этого человѣка безъ устали слѣдили за каждой струйкой, за каждою рябью широкаго потока, въ то время какъ лодка шла то носомъ противъ теченія, то кормою по теченію, смотря по тому, какое направленіе онъ указывалъ движеніемъ своей головы работавшей веслами дѣвушкѣ. Она не сводила глазъ съ его лица, пока онъ осматривалъ рѣку; въ ея напряженномъ взорѣ былъ оттѣнокъ страха, даже ужаса.
Люди, плывшіе въ лодкѣ,-- болѣе сродной дну рѣки, чѣмъ ея поверхности, по тинѣ и илу, ее покрывавшимъ, а равно и по ея ветхости,-- дѣлали что-то такое, что случалось имъ часто дѣлать, и искали чего-то такого, чего имъ, очевидно, случалось часто искать. Полудикаремъ казался этотъ человѣкъ съ непокрытою всклокоченною головой, съ обнаженными выше локтей руками, съ голыми плечами, на которыя былъ наброшенъ слабымъ узломъ завязанный платокъ, лежавшій на голой груди подъ густой бородой. Его платье было какъ будто сработано изъ грязи, облѣплявшей его лодку; но въ его взглядѣ былъ замѣтенъ навыкъ дѣлового человѣка. То же самое виднѣлось въ каждомъ пріемѣ дѣвушки, въ каждомъ движеніи ея рукъ, больше же всего въ ея оттѣненныхъ страхомъ глазахъ. Оба они, очевидно, были людьми, занимавшимися какимъ-то ремесломъ.
-- Держи, Лиззи, немного въ сторону. Тутъ отливъ больно силенъ. Потомъ веди ее противъ воды.
Увѣренный въ ловкости дѣвушки, и потому не дѣйствуя рулемъ, онъ продолжалъ смотрѣть на набѣгавшій потокъ съ глубочайшимъ вниманіемъ. Такъ же внимательно смотрѣла и дѣвушка на этого человѣка. Но тутъ лучъ заходившаго солнца случайно упалъ на дно лодки и, скользнувъ тамъ по загнившему пятну, напоминавшему своими очертаніями закутанную человѣческую фигуру, окрасилъ его будто бы жидкою кровью.
-- Что съ тобой?-- спросилъ человѣкъ, глядѣвшій не отрываясь на струйки бѣжавшей воды и все-таки замѣтившій движеніе своей спутницы.-- Я ничего не вижу на водѣ.
Красный отблескъ исчезъ, прошелъ и страхъ дѣвушки, и взглядъ мужчины, на минуту брошенный на лодку, отправился странствовать снова. Тамъ, гдѣ потокъ встрѣчалъ какое-нибудь препятствіе, его глаза останавливались на мгновеніе. Они останавливались на каждой якорной цѣпи, на каждомъ канатѣ, на каждой неподвижно стоявшей лодкѣ или баржѣ, у каждаго водорѣза быковъ Саутваркскаго моста, на колесахъ каждаго парохода, пѣнившаго зловонно-мутную воду, на каждомъ колыхавшемся плоту изъ связанныхъ бревенъ, на нѣкоторыхъ пристаняхъ. По прошествіи часа или около того, онъ вдругъ натянулъ рулевыя бичевки и круто повернулъ лодку по направленію къ Соррейскому берегу.
Дѣвушка, неустанно смотрѣвшая ему въ лицо, тотчасъ же ударила веслами, сообразуясь съ его движеніемъ. Лодка быстро описала полукругъ, дрогнула будто отъ удара, и верхняя половина сидѣвшаго въ ней человѣка перегнулась за корму.
Дѣвушка между тѣмъ надвинула себѣ на голову и на лицо капюшонъ плаща, которымъ была прикрыта, и, обернувшись назадъ, такъ что переднія складки капюшона были обращены къ низовью рѣки, продолжала грести въ этомъ направленіи по отливу. До сихъ поръ лодка шла не по теченію, а держалась своего собственнаго направленія, крутясь все около одного мѣста; теперь же берега передъ нею начали смѣняться одинъ за другимъ; густой мракъ арокъ и сверкающіе фонари Лондонскаго моста миновали; по обѣ стороны поднялись ярусами корабли.
Тутъ только верхняя половина туловища отца откинулась назадъ и выпрямилась въ лодкѣ. Руки его были мокры и грязны; онъ вымылъ ихъ черезъ бортъ. Въ горсти правой руки онъ что-то держалъ; онъ и это вымылъ въ рѣкѣ. То были деньги. Онъ звякнулъ ими, потомъ дунулъ и плюнулъ на нихъ:
-- На счастье -- проговорилъ онъ хрипло и потомъ опустилъ ихъ въ карманъ.-- Лиззи!
Дѣвушка торопливо взглянула на него, продолжая грести молча. Лицо ея было блѣдно. У сидѣвшаго съ нею человѣка былъ носъ крючкомъ, и это, вмѣстѣ съ блестящими глазами и всклокоченною головой, придавало ему сходство со встрепенувшейся хищною птицею.
-- Сбрось эту штуку съ лица.
Она откинула капюшонъ.
-- Теперь дай мнѣ весла. Я буду самъ грести.
-- Нѣтъ, нѣтъ, отецъ! Право не могу! Ни за что не сяду такъ близко къ этому...
Онъ уже придвинулся къ ней, чтобы перемѣниться мѣстами; но ея тревожная просьба остановила его, и онъ снова сѣлъ на скамейку.
-- Чего же ты боишься?
-- Ничего, отецъ! Но я не могу этого выносить...
-- Ты, значитъ, и рѣку выносить не можешь?
-- Правда, я не люблю ея, отецъ.
-- Не любишь! Своей кормилицы-то не любишь?
При послѣднихъ словахъ дрожь снова охватила дѣвушку. Она перестала грести и, казалось, готова была лишиться чувствъ. Отецъ не замѣтилъ этого; онъ смотрѣлъ за корму на что-то шедшее за лодкой на буксирѣ.
-- Какъ же это, Лиззи, нѣтъ у тебя никакой благодарности къ твоей кормилицѣ? Даже тотъ огонь, что обогрѣвалъ тебя, когда ты была ребенкомъ, доставалъ я изъ рѣки вдоль барокъ съ каменнымъ углемъ. Корзинку, въ которой ты спала, эта самая рѣка выбросила на берегъ. И качалку подъ корзинку -- изъ рѣки же взялъ кусокъ дерева да сработалъ тебѣ.
Лиззи оставила одно весло, приложила руку къ губамъ, привѣтно махнула ею отцу и, не сказавъ ни слова, принялась снова грести. Въ это время другая лодка, съ виду такая же, но почище, выдвинулась изъ темноты и плавно подошла къ первой.
-- Опять привалило счастье, Гафферъ?-- сказалъ, косясь и скрививъ лицо, человѣкъ, сидѣвшій въ появившейся лодкѣ и управлявшій въ ней веслами.-- Я сразу узналъ, что тебѣ повезло,-- по хвосту узналъ.
-- А-а!-- отвѣтилъ тотъ сухо.-- Ты тоже вышелъ на ловъ?
-- Да, товарищъ.
Слабый желтый свѣтъ мѣсяца освѣщалъ рѣку. Новоприбывшій, держась на полъ длины лодки позади Гаффера, пристально посмотрѣлъ на слѣдъ, крутившійся за ней.
-- Вонь, говорю я про себя, какъ только ты показался, продолжалъ онъ,-- вонъ Гафферу опять привалило счастье, клянусь Георгіемъ, опять счастье!.. Это я весломъ черкнулъ, товарищъ,-- не безпокойся, до него я не дотронулся.
Послѣднія слова были сказаны какъ бы въ отвѣть на торопливое движеніе Гаффера: сказавшій ихъ закинулъ весло съ той стороны къ себѣ въ лодку, подплылъ ближе и взялся рукою за бортъ другой лодки.
-- Коли судить по его виду, такъ до него уже довольно дотрагивались,-- будетъ съ него! Его порядкомъ поколотила вода. Вотъ мнѣ такъ не дался онъ: такое ужъ видно мое счастье! Онъ непремѣнно мимо меня проплылъ, когда я караулилъ тутъ, пониже моста. Ты, словно коршунъ, товарищъ,-- должно быть, носомъ ихъ чуешь.
Онъ говорилъ это пониженнымъ голосомъ и нѣсколько разъ взглянулъ на Лиззи, которая снова надвинула на лицо капюшонъ. Оба человѣка посмотрѣли затѣмъ съ какимъ-то таинственнымъ и недобрымъ участіемъ на то, что плыло за лодкою Гаффера.
-- Не втащить ли мнѣ его въ лодку, товарищъ?
-- Не надо,-- отвѣчалъ Гафферъ такимъ суровымъ тономъ, что задавшій вопросъ вытаращилъ глаза и тутъ же проговорилъ:
-- Или ты чего объѣлся, товарищъ?
-- Правда, что объѣлся,-- сказалъ Гафферъ.-- Ты меня своими товарищами -- то ужъ очень накормилъ. Я тебѣ не товарищъ.
-- Съ которыхъ же поръ ты мнѣ не товарищъ, ваше благородіе Гафферъ Гексамъ?
-- Да съ тѣхъ поръ, какъ тебя обвинили, что ты ограбилъ человѣка, ограбилъ живого человѣка, отвѣтилъ Гафферъ въ сильномъ негодованіи.
-- А что, если бы меня обвинили, что я ограбилъ мертваго человѣка -- скажи-ка Гафферъ.
-- Ограбить мертваго ты не могъ.
-- А ты бы могъ, Гафферъ?
-- Нѣтъ, ограбить мертваго нельзя. Что мертвому дѣлать съ деньгами? Развѣ мертвый можетъ имѣть деньги? На коемъ свѣтѣ мертвый? На томъ свѣтѣ. На коемъ свѣтѣ деньги? На этомъ свѣтѣ. Такъ какъ же деньги могутъ быть у мертваго тѣла? Развѣ мертвое тѣло можетъ владѣть деньгами, тратить ихъ, получать ихъ, терять? Такъ ты не путай и не мѣшай честь съ безчестьемъ. А ограбить живого человѣка только подлая душа можетъ.
-- Да ты выслушай, какъ было дѣло...
-- Нѣтъ, и слушать не стану; я самъ скажу, какъ это было. Ты легко отдѣлался за то, что запустилъ лапу въ карманъ къ матросу,-- къ живому матросу,-- ну, и считай себя счастливымъ, а ко мнѣ послѣ этого не суйся съ товарищами-то. Были мы съ тобой товарищами, а теперь не товарищи, да и впередъ не будемъ. Пусти лодку! Отчаливай!
-- Гафферъ! Если ты думаешь отдѣлаться отъ меня такимъ манеромъ...
-- Не такимъ, такъ другимъ; пальцы отшибу весломъ, не то багромъ царапну по головѣ. Отчаливай, говорятъ тебѣ!.. Лиззи, махай! Домой махай, коли не хочешь, чтобъ отецъ самъ взялся за весла!
Лиззи сильно двинула лодку впередъ; другая лодка осталась позади. Отецъ Лиззи, успокоившись внутренно и принявъ видъ человѣка, возвѣщавшаго высоко-нравственное поученіе и занявшаго неприступную позицію, нетерпѣливо раскурилъ трубку и, держа ее въ зубахъ, посмотрѣлъ на то, что было у него на буксирѣ. То, что было у него на буксирѣ, минутами страшно выставлялось изъ воды, когда ходъ лодки замедлялся, а минутами какъ будто бы силилось оторваться, хотя по большей части слѣдовало за нею покорно. Новичку, быть можетъ, померещилось бы, что струйки, проходящія надъ тѣмъ, что плыло за лодкой, имѣли страшное сходство съ измѣненіями въ выраженіи незрячаго человѣческаго лица: но Гафферъ былъ не новичекъ, и ему ничего не мерещилось.