Чем было искусство до Леонардо да Винчи? Рождаясь в среде богатых, оно полностью отражало их интересы, их мировоззрение, их взгляды на человека, на мир. В основе произведений искусства лежали религиозные идеи и темы: утверждение тех взглядов на мир, которым учила церковь, изображение сюжетов из священной истории, внушение людям чувства благоговения, преклонения перед «божественным» и сознания собственного ничтожества. Господствующая тематика определяла и форму. Естественно, что изображение «святых» было весьма далеко от изображений подлинных живых людей, поэтому в искусстве господствовали схемы, надуманность, статичность. Люди на этих картинах были своего рода карикатурами на живых людей, пейзаж фантастичен, краски бледны и невыразительны.
Правда, еще до Леонардо его предшественники (в том числе и его учитель Андреа Верроккио) уже не удовлетворялись шаблоном и пытались создавать новые образы. Уже они начали поиски новых методов изображения, начали изучать законы перспективы, много думали над проблемами достижения выразительности изображения. Однако эти поиски нового не давали больших результатов и прежде всего потому, что у этих художников не было достаточно ясного представления о сущности и задачах искусства и знания законов живописи. Поэтому-то они и впадали то снова в схематизм, то в столь же опасный для подлинного искусства натурализм (копирование отдельных явлений действительности).
Значение революции, произведенной Леонардо да Винчи в искусстве и в частности в живописи, определяется прежде всего тем, что он был первым, кто четко, ясно и определенно установил сущность и задачи искусства. Искусство должно быть глубоко жизненным, реалистическим. Оно должно исходить из глубокого, тщательного изучения действительности, природы. Оно должно быть глубоко правдиво, должно изображать действительность такой, какова она есть, без всякой надуманности, фальши. Действительность, природа прекрасна сама по себе и не нуждается ни в каком приукрашивании. Художник должен тщательно изучать природу, но не для слепого подражания ей, не для простого копирования ее, а для того, чтобы, поняв законы природы, законы действительности, создавать произведения, строго соответствующие этим законам. Создавать новые ценности, ценности реального мира — вот назначение искусства.
Этим объясняется и стремление Леонардо связать искусство и науку. Вместо простого, случайного наблюдения он считал необходимым систематически, упорно изучать предмет. Известно, что Леонардо никогда не расставался с альбомом и заносил в него рисунки и зарисовки. Рассказывают, что он любил ходить по улицам, площадям, рынкам, отмечая все интересное — позы людей, лица, их выражение.
Второе требование Леонардо к живописи — это требование правдивости изображения, жизненности его. Художник должен стремиться к максимально точной передаче действительного во всем его богатстве. В центре мира стоит живой, думающий, чувствующий человек. Его-то и надо изображать во всем богатстве его чувств, переживаний и действий. Для этого именно Леонардо изучал анатомию и физиологию человека, для этого он, как рассказывают, собирал у себя в мастерской знакомых ему крестьян и, угощая их, рассказывал им забавные истории, чтобы видеть, как смеются люди, как одно и то же событие вызывает у людей различные впечатления. Если до Леонардо настоящего человека в живописи не было, то теперь он стал господствующим в искусстве Возрождения.
Сотни рисунков Леонардо дают гигантскую галерею типов людей, их лиц, частей их тела. Человек во всем многообразии его чувств и действий — вот задача художественного изображения. И в этом сила и очарование живописи Леонардо. Вынужденный по условиям времени писать картины преимущественно на религиозные сюжеты (мадонны, святая Анна, Иероним, Иоанн Креститель, Тайная вечеря и др.), ибо его заказчиками были церковь, феодалы и богатые купцы, Леонардо властно подчиняет своему гению эти традиционные сюжеты и создает произведения общечеловеческого значения. Нарисованные Леонардо мадонны — это прежде всего изображение одного из глубоко человеческих чувств — чувства материнства, безграничной любви матери к младенцу, восхищения и любования им. Все его мадонны — молодые, цветущие, полные жизни женщины, все младенцы на его картинах — здоровые, полнощекие, шаловливые мальчишки, в которых нет ни грана «святости». Его апостолы в «Тайной вечере» — это живые люди различного возраста, социального положения, различного характера; по облику — это миланские ремесленники, крестьяне, интеллигенты.
Стремясь к правде, художник должен уметь обобщать найденное им индивидуальное, должен создавать типическое.
Поэтому, даже рисуя портреты определенных, исторически нам известных людей (как, например, Мона Лиза Джоконда — жена разорившегося аристократа, флорентийского купца Франческо Дель Джоконда), Леонардо дает — в них наряду с индивидуальными портретными чертами типическое, общее многим людям. Поэтому-то записанные им портреты на много столетий пережили людей, изображенных на них.
Леонардо был первым, кто не только тщательно и внимательно изучал законы живописи, но и формулировал их. Он глубоко, как никто до него, изучил законы перспективы, размещения света и тени. Все это было ему нужно для достижения высшей выразительности картины, для того чтобы, как он говорил, «сравняться с природой». Впервые именно в произведениях Леонардо картина как таковая потеряла свой статический характер, стала окном в мир. Когда смотришь на его картину, то ощущение нарисованного, заключенного в раму, теряется и кажется, что ты смотришь в раскрытое окно, открывающее зрителю что-то новое, им невиданное. Требуя выразительности картины, Леонардо решительно выступал против формальной игры красок, против увлечения формой за счет содержания, против того, что так ярко характеризует упадочное искусство. Форма для Леонардо — это только оболочка той идеи, которую художник должен донести до зрителя. Леонардо много внимания уделяет проблемам композиции картины, проблемам размещения фигур, отдельных деталей. Отсюда и столь излюбленная им композиция размещения фигур по треугольнику — простейшей геометрической гармонической фигуре, — композиция, которая дает возможность зрителю охватить всю картину в целом. Выразительность, правдивость, доступность — вот законы настоящего, подлинно народного искусства, сформулированные Леонардо да Винчи, законы, которые он сам воплотил в своих гениальных произведениях.
Уже в первой своей крупной картине «Мадонна с цветком» Леонардо показал на практике, что значат исповедуемые им принципы искусства. Поразительна в этой картине прежде всего ее композиция, удивительно гармонично распределение всех элементов картины, которые составляют единое целое. Изображение молодой матери с веселым ребенком на руках глубоко реалистично. Необыкновенно искусно передана непосредственно ощущаемая глубокая синева итальянского неба в прорези окна. Уже в этой картине Леонардо продемонстрировал принцип своего искусства — реализм, изображение человека в глубочайшем соответствии с его подлинной природой, изображение не отвлеченной схемы, чему учило и чем занималось средневековое аскетическое искусство, а именно живого, чувствующего человека. Еще более ярко выражены эти принципы во второй крупной картине Леонардо «Поклонение волхвов» (1481 год), в которой значителен не религиозный сюжет, а мастерское изображение людей, каждый из которых имеет свое собственное, индивидуальное лицо, свою позу, выражает свое ощущение и настроение. Жизненная правда — вот закон живописи Леонардо. Максимально полное раскрытие внутренней жизни человека — вот ее цель.
В «Тайной вечере» композиция доведена до совершенства: несмотря на большое количество фигур (13), размещение их строго рассчитано так, что все они в целом представляют некое единство, полное большого внутреннего содержания. Картина очень динамична: сообщенная Иисусом какая-то ужасная весть поразила его учеников, каждый из них реагирует на нее по- своему, отсюда огромное разнообразие выражения внутренних чувств на лицах апостолов. Композиционное совершенство дополняется необычайно мастерским использованием красок, гармонией света и теней. Выразительность, экспрессия картины достигает своего совершенства благодаря необыкновенному разнообразию не только выражения лиц, но положения каждой из двадцати шести нарисованных на картине рук.
Сам Леонардо описывал свою картину следующим образом: «Один, который испил, оставляет чашу на своем месте и поворачивает голову к говорящему. Другой сплетает пальцы своих рук и с застывшими бровями оборачивается к товарищу; другой, с раскрытыми руками, показывает ладони их, и поднимает плечи к ушам, и открывает рот от удивления. Еще один говорит на ухо другому, и тот, который его слушает, поворачивается к нему, держа нож в одной руке и в другой — хлеб, наполовину разрезанный этим ножом. Другой, при повороте, держа нож в руке, опрокидывает этой рукою чашу на столе».
Эта запись самого Леонардо говорит нам о той тщательной предварительной работе, которая была им проведена перед писанием картины. В ней обдумано все до мелочей: позы, выражение лиц, даже такие детали, как опрокинутая чаша или нож; все это в сумме своей составляет единое целое. Богатство красок в этой картине сочетается с тонким применением светотени, которой подчеркивается значительность изображенного на картине события.
Тонкость перспективы, передача воздуха, цвета делает эту картину шедевром мирового искусства. Работая над этой картиной упорно и настойчиво, Леонардо «от восхода солнца до вечерней зари не выпускал из рук кисти и писал непрерывно, забывая о еде и питье», — как рассказывает современник.
Леонардо успешно разрешил множество задач, стоявших в то время перед художниками, и открыл путь дальнейшему развитию искусства. Силою своего гения Леонардо преодолел тяготевшие над искусством средневековые традиции, сломал их и отбросил; он сумел раздвинуть узкие рамки, которыми ограничивала творческую силу художника тогдашняя правящая клика церковников (религиозный сюжет), и показать вместо избитой евангельской трафаретной сцены огромную, чисто человеческую драму, показать живых людей с их страстями, чувствами, переживаниями. И в этой картине вновь проявился большой, жизнеутверждающий оптимизм художника и мыслителя Леонардо.
За годы своих странствий Леонардо было написано еще много картин, получивших вполне заслуженную мировую известность и признание. В «Джоконде» дан образ глубоко жизненный и типический. Именно эта глубокая жизненность, необыкновенно рельефная передача черт лица, отдельных деталей, костюма, соединенная с мастерски написанным пейзажем, придает этой картине особенную выразительность. Все в ней — от загадочной играющей на лице полуулыбки до спокойно сложенных рук — говорит о большом внутреннем содержании, о большой душевной жизни этой женщины. Стремление Леонардо передавать внутренний мир во внешних проявлениях душевных движений выражено здесь особенно полно.
Интересна картина Леонардо «Битва при Ангиари» (рисунок части которой, сделанный Рубенсом, находится в Государственном музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина в Москве), изображающая сражение кавалерии и пехоты. Как и в других своих картинах, Леонардо стремился здесь показать разнообразие лиц, фигур и поз. Десятки изображенных художником людей создают цельное впечатление от картины именно потому, что все они подчинены единой идее, лежащей в ее основе. Это было стремление показать подъем всех сил человека в битве, напряжение всех его чувств, собранных воедино для достижения победы.
Интересна еще одна область творчества Леонардо. Великий художник и ученый, он был и писателем. Продолжая традиции Боккаччо и других представителей новой литературы, он составляет несколько десятков басен, небольших шуточных, но со скрытым большим смыслом рассказов (фацетий). Созданные им басни отличаются сжатостью, лаконизмом. В них, как и в его картинах, нет ничего лишнего и каждое слово имеет свое определенное значение. Вот образцы его басен:
«Ручей нанес так много земли и камней себе в ложе, что и сам принужден был покинуть свое русло».
Или другая:
«Увидала бумага, что вся она покрыта темной чернотой чернил, и стала на это печаловаться; а те доказывают ей, что из-за слов, которые нанесены на ней, ее и сохраняют».
Фацетии Леонардо весьма близки по духу новеллам Боккаччо; они также глубоко реалистичны, пронизаны тонкой иронией. Вот, например, содержание одной из них. Два странствующих монаха остановились на привал в придорожной гостинице и решили поужинать. За один стол с ними сел проезжий купчик. Так как гостиница была бедна, то на стол была подана только одна вареная курица. Видя, что на его долю выпадет мало, купчик обратился к монахам со словами: «Ежели не изменяет мне память, то вы не вкушаете по таким дням в монастырях мясо» — и, получив от монахов утвердительный ответ, съел курицу один, а монахи остались не при чем. На следующий день утром всем троим путешественникам пришлось переходить глубокий ручей. Так как купчик боялся переходить сам, то один из монахов предложил ему перенести его. Когда он достиг середины потока, то, как будто бы что-то вспомнив, монах сказал: «Наш устав запрещает нам носить на себе деньги» — и сбросил купчика в воду.
Полон тонкого юмора и насмешки над служителями церкви другой рассказ Леонардо. Один не в меру рьяный священник, обходя в страстную субботу свой приход, зашел в комнату к одному живописцу и окропил святой водой несколько его картин. На вопрос живописца, зачем он вымочил так его картины, священник ответил, что «таков обычай и что его обязанность поступать так, и что поступает он благостно, а кто поступает благостно, тому воздастся сторицей». Живописец, выждав ухода священника, высунулся из окна своей комнаты и вылил целое ведро воды тому священнику на голову со словами: «Вот тебе, получи свыше стократ, согласно твоему слову, как ты мне сказал, чтобы воздать за благо, которое ты мне сделал своей святой водой, наполовину испортив мои картины».