Семен Тарабикин возвращался в свою урасу довольный и счастливый. С ним было его новое прекрасное ружье, которое ему подарил Иннокентий за найденного мамонта.
Вся ураса— мужчины, женщины и дети, собралась у огня, над которым в большом котле варилось оленье мясо. Пол урасы был устлан ветками кедровника и ольховника и покрыт оленьими шкурами. Семен, мягко ступая по полу, присел к огню и, не выпуская из рук ружья, стал рассказывать, как завтра он пойдет на охоту и как будет стрелять дичь.
Мужчины с завистью смотрели на новое ружье Семена.
— Разве это дело, — сказал вдруг Семен, — как я в последний раз ходил на медведя!
Он встал и снял с шеста шкуру медведя.
— Глядите, он выше меня на целую голову. А с чем я на него шел? То ружье, — и Семен с презрением кивнул головой на старое кремневое ружье, которое стояло в углу урасы, — я оставил здесь. Куда с таким ружьем на медведя! Верная смерть. Ты зарядил — думаешь стрелять, — ан осечка или там что… Тут тебя медведь враз сшибет, и готово дело. Волчок— умная собака. Волчок нашел берлогу и начал лаять. Гляжу… снег зашевелился и показалась огромная голова медведя. Как заревет Мишка!.. Вскочил на задние лапы и попер на меня. Волчок— умная собака. Подбежал к медведю сзади и давай хватать… Тяв— тяв… Оскалил лохматый зубы, переднюю лапу поднял… Страшный такой… Испугался я, в глазах потемнело. А Мишка размахнулся, да как хватит лапой… Но в моей руке был этот нож.
Семен взмахнул длинным острым ножом.
— Хотел меня Мишка сшибить, да извернулся я.
Семен быстрым увертливым движением показал, как он это сделал. Его глаза горели.
— Промахнулся Мишка. Грузно опустился передними лапами на землю. А я, я уже вот так воткнул нож в его сердце..
Семен ударил ножом, как бы поражая невидимого зверя, и, тяжело вздохнув, перевел дух. Казалось, что он сейчас выскользнул из лап могучего зверя и нанес ему смертельный удар.
Ламуты в юрте. Не употребляют вилок. Едят пальцами.
В урасе стояла тишина. Только было слышно, как трещал огонь в очаге да тяжело дышал Семен.
Но вот улыбка заиграла на его лице. Ламуты облегченно вздохнули.
— Глядите, — сказал Семен, — вот она дыра-то на шкуре. Вся шкура цела, одна эта маленькая дырка.
Семен повесил шкуру на прежнее место и опустился у огня. Наступило молчание. Ламуты принялись есть оленье мясо.
— Хороший охотник был Павел, — сказал вдруг Амукзан. — На медведя ходил с одним копьем. Домой придет — медвежье мясо и шкуру притащит. Жену кормил, детей кормил. Нужды не знал. А вот раз пошел на медведя, пошел и пропал… Два дня ждала его Марья, жена. Не дождалась. Не вернулся. Закручинилась Марья, затосковала. Пошла отыскивать мужа. Да где там… Одни клочки от одежды принесла. Погиб Павел, а хороший был охотник.
Амукзан замолк. Он потянулся, достал кусок оленьего мяса, с‘ел его, опустил голову на грудь и тихо сказал:
— Плохо пришлось Марье без Павла. Одна осталась женщина. А тут еще дети. Ставила силки. Да много ли можно наловить дичи в силки. Да и дичь попадает мелкая. Разве с нее прокормишься. Голодала Марья, голодали ребята. Зиму Марья вместе с другими в урасе провела, а на лето, как ушли все с оленями в горы[4], ушла и Марья. Вот к зиме опять все в урасу собрались, не пришла только Марья. Никто не знает, что стало с ней. Сгинула женщина одна в лесу и ребята пропали…
Амукзан умолк. В юрте догорал огонь. Женщины низко склонили головы.