Желал бы я знать, кто не сочиняет? Кажется, нельзя найти живого существа, -- и, разумеется, разумного, -- по крайней мере под фирмою разумного, -- которое бы не сочиняло. Посмотрите, вот барышня или барыня во цвете юности и силы, как говорят поэты, также пускается в сочинения, также пишет повесть или даже роман, под названием, например: "Муж- колпак ". Со времен покойной г-жи Радклиф1 и даже до наших времен, до блаженных времен Жоржа Санда, сиречь г-жи Дюдеван,2 бранить мужчин было любимой стихией, неизменным коньком женщин. Странно, как до сих пор не основалось еще какого-нибудь мизандрийского общества...3 Но вот мужчины так уж чрезвычайно снисходительны к прекрасному полу. Вот, например, молодой человек марает свою чистенькую золотообрезную тетрадку, так что смотреть жалко. Она только пищит, бедненькая. Мне, право, странно, как человек чувствительный может быть таким жестоким к несчастной бумаге! Как осмеливается он возлагать святотатственную руку свою, вооруженную острым пером, на чистое, ничем еще не запятнанное лице бумаги? И чему жертвует он спокойствием этой бумаги? Чему? Стыдно сказать -- воззваниям к луне, -- да, мм. гг., к луне, а потом описаниям своих секретов и мечт, в которых, увы, несчастный, -- он весь дышит похвалами вышереченному прекрасному полу. А вот еще семинарист, окончивший курс, сидит за "Учебной книгой древнего греческого языка". Знаете ли, зачем он сидит за ней? Он с помощью лексикона переводит какой-то анекдот из Полнена4 или Плутарха,5 не помню... Вы опять-таки не понимаете его цели? Ах, как вы недогадливы. Он из этого анекдота хочет состряпать... повесть... Да, мм. гг., повесть, историческую повесть. Знай наших!.. Вот какой-то молодой -- и, следовательно, влюбленный человек уж часа три грызет перо и думает над единственным в своем роде заглавием стихотворения: "К идеалу..." По моему мнению, лучше уж в таком случае писать стихи -- к одеялу, что, кажется, уже и исполнил какой-то современный великий пиита! Вот еще какой-то Бурсак занимается сочинением рассуждения о суете мира и по временам делает выписки из "Христианского чтения", издававшегося еще при царе Горохе, во времена войн Репы с Морковью; выписывает же он именно из статьи под названием: "Праведнику закон не лежит". Вот какой-то литературный некто изливает запас своей сентиментальности на бумагу, к пользе и удовольствию, -- виноват -- к вреду и огорчению, -- читателей. Вот еще кто-то собирается писать какое-то сочинение на листке, оборванном параллелепипедическим образом, то есть так, как обыкновенно изображают на бумаге прямые параллелепипеды. А вот доморощенный поэт сидит с тетрадкою своих стихотворений и страшит проходящих зловещим выражением своего лица. Того и гляди -- подхватит вас за ворот и начнет пытать ваше терпение чтением своих произведений, которые, но его мнению, наверное не лишены если не гениальности, так по крайней мере таланта. Между всеми своими тощими чадами он укажет вам на одно -- больше, толще других, под названием: "Калач". Он попросит вас заметить это его произведение, как лучшее. И точно, прослушавши его, вы непременно скажете: "Ах, как хорошо, с каким глубоким знанием предмета написано это произведение, -- точь-в-точь сочинение какого-нибудь калашника!.." Посмотрите еще: вот пишет юноша самое невинное сочинение. Он хочет подражать Карамзину и пишет на заданные слова. Теперь вот уже часа два думает он, как бы согласить два слова: губки и удавился, а завтра с самой наивной убедительностью будет уверять, что он все сочинение писал менее часу!.. Ха-ха-ха-ха-ха-ха...
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые -- ГИХЛ, VI, стр. 608--609. Печатается по автографу ИРЛИ. По бумаге и характеру почерка датируется 1849 годом. Заслуживает быть отмеченным выпад тринадцатилетнего Добролюбова против "Христианского чтения", "общедоступного" богословского журнала, издававшегося с 1821 года. Записи о чтении этого журнала неоднократно встречаются в "Реестрах" читанных книг.
1. Анна Радклиф -- см. прим. 7 на стр. 641 наст. тома.
2. Жорж Санд -- псевдоним Авроры Дюдеван (1804--1876) -- французской писательницы.
3. Общество мужененавистников.
4. Полиен (II в. н. э.) -- римский ритор и адвокат, автор книги "Военные хитрости".
5. Плутарх (ок. 46--120 н. э.) -- греческий писатель-моралист, автор содержащих важный исторический материал "Сравнительных жизнеописаний" греческих и римских деятелей.