1. (входя). Ах, как холодно! Ужас.
2. Ну что ж за беда? Тем лучше.
1. Ну так... вы вечный защитник зимы. А что в ней хорошего? Ровно ничего.
2. Как ничего нет хорошего? Зима полезна...
1. Вот какой вздор.
2. Нет, не вздор, а сущая правда.
1. Послушайте, сказать ли вам причину, почему вы всегда хвалите виму? Вот она: вы любите зиму потому, что она когда-то, в двенадцатом году, выгнала французов из России.
2. Кто смеет сказать, что зима выгнала французов? Их выгнал русский штык, а не зима. Нам зимы для этого не нужно.
1. Позвольте, позвольте... Я поймаю вас на слове. Если зима не способствует мужеству, то к чему она пригодна? Я уж и придумать не могу.
2. Другое дело способствовать, и другое дело самому производить... Зима не выгнала французов и никого не выгонит, а через нее мы делаемся крепче, мужественнее. Воспитанные в холоду, в морозе, мы уже не боимся физических препятствий и...
1. Помилуйте, да как же мы не боимся физических препятствий? Кто вам это сказал?
2. Стало быть, вы боитесь? Вы неженка.
1. Да какое тут неженка! Как тридцать градусов морозу, так тут то и дело смотришь -- один руки отморозил, другой нос, третий уши... А вы говорите, чтобы не бояться физических препятствий.
2. Опять скажу: вы -- неженка! Вольно вам морозить нос, уши, руки и пр. ... Отчего я никогда не морожусь?
1. Еще бы... вам стыдно морозиться-то. Притом у вас такое уж сложение.
2. A кто мешает вам иметь такое сложение?
1. Кто, кто? Моя природа...
2. Нет, не природа, природа-то все одна, да дело в том, кто как разовьет способности, данные от природы.
1. Ужо не прикажете ли идти на мороз развивать их?
2. Именно.
1. Вот прекрасно! Извольте развивать способности на морозе. Да тут скорее замерзнешь, чем разовьешь что-нибудь. А мерзлые, сколько я знаю, уже ничего не могут делать.
2. Да кто же вам сказал, что нужно замерзнуть, чтобы сделать что-нибудь? Излишество во всем вредно, нужно не морозиться, а мало-помалу приучаться к морозу. Вот тогда будет хорошо.
1. Да для чего же мне приучаться?
2. Чтобы не морозиться.
1. Вот, видите ли, новое неудобство зимы: вместо того чтобы сделать что-нибудь хорошее, я еще должен приучиться к морозу, если хочу подобру-поздорову провести время земного житья своего.
2. Да вы все по так принимаете; я вам говорю, что нужно приучаться к морозу -- не для самой зимы, а тут есть польза другая: через это укрепляются ваши физические силы.
1. Да к чему это?
2. Как к чему! Физические силы к чему? Разве не лучше быть сильным, чем бессильным, крепким, чем слабым?
1. Все это так; да если бы не было зимы, тогда все были бы слабы и сильны относительно, так же как и теперь.
2. Хорошо, так в своей земле; а если, как вот французы, попадешь в чужую землю, так и замерзнешь и не стерпишь холода-то. Вот у нас русские-то ничего, а французы-то и пардон.
1. Да пускай бы вовсе не было зимы -- нигде.
2. А, вот что! Так вы хотите, значит, изменить закон природы, течение светил, вы хотите вечного лета, вечного дня? Так я вам скажу, что к этому подбираться нечего. Это не наше дело. А нам нужно только верить, что все сотворено с благой целью, что, следовательно, и зима полезна, а так как вы не верите, так я вам и хочу доказать это.
1. Ну, доказывайте.
2. Вот, во первых, я вам говорю о укреплении физических сил.
1. Хорошо, согласен: физические силы укрепляются. Теперь я спрошу вас, какой элемент должен преобладать в человеке: тело или дух?
2. Разумеется, дух.
1. А духовные способности развиваются гораздо более в южных странах, где нет холода, нежели у нас на севере, где около полугода зима.
2. Правда, там способности развиваются быстрее, бывают пылче, пламеннее, но что же из этого?
1. То, что способности умственные, духовные теряют от зимы и, напротив, возвышаются от тепла.
2. Вот это неправда: укажите мне, например, какого-нибудь великого гения Африки. Не отрыли ли вы в тамошнем горячем песке какого-нибудь гениального ума?
1. Правда, там трудно сыскать, однако ж и там есть...
2. То-то же: стало быть, зима-то не слишком уничтожает духовные способности. Правда, на юге силы духа бывают пламеннее, живее, но зато житель севера глубокомысленнее, терпеливее на поприще науки, внимательнее, чем житель юга.
1. Однако же все великие люди были на юге.
2. Ах, как клевещете, как клевещете! Гете, Шекспир, Байрон, наш Пушкин, Лейбниц, Ньютон, Линней -- кажется, родились на холодном севере, а не на юге.
1. Однако ж многие из них искали вдохновения в странах южных.
2. Так что ж? На юге живее воспламеняется воображение: вот некоторые поэты и ездили туда. Я этого не отвергаю, а, например, великие философы, математики...
1. Точно, они занимались своим делом и на севере, но что же доказывают эти избранные, не подчинившиеся общему влиянию?
2. Как доказывают? Очень многое! Они доказывают, что зима не убивает мыслительной способности, что можно быть умным, деятельным гением на севере, что великие люди везде одинаковы -- и на севере и на юге.
1. Да ведь это <не> великие, а обыкновенные люди.
2. Обыкновенные люди? Они на севере гораздо деятельнее, гораздо более занимаются своим делом, постояннее, терпеливее, нежели в южных странах.
1. Ну, не знаю...
2. Именно так. Не замечаете ли вы, что зимой как-то всегда делаешься деятельнее... Летом нападает на вас какое-то расслабление, изнеможение... тогда только хочется наслаждаться, ничего не делать... Какая-то лень разливается по всему существу... Что же в этом хорошего? А зимой, напротив, делаешься крепче, смелее, ловче: дело так и идет в руках. Все в движении -- и душа и тело...
1. Ну, не знаю, как пойдет у вас дело в руках, когда руки-то не шевелятся от морозу.
2. Дались вам отмороженные руки... Да еще из этого нельзя заключать о вреде зимы. Да, не испытав лишений, нельзя понять всей приятности обладания. Одно уже хорошо в зиме, что тут находим мы самое резкое сближение противоположностей.
1. Каких же?
2. А, например, прозябнув на морозе, как зато приятно, пришедши домой, сесть и погреться у огонька, как зато весело, легко делается тогда! Или, например, защитись от холода теплой шубой, шапкой, теплой обувью, как в это время приятно думать о превосходстве человека, выдумавшего все это, как хорошо вспоминать о благости провидения и думать: что, если б нам, слабым творениям, необходимо нужно было безо всякой защиты жить в вечных холодах, в вечной зиме, что бы с нами было? Как, наконец, легко на сердце, свободно, весело делается тогда, как почувствуешь первое дыхание весны! Вот вам приятности зимы, в противоположность отмороженным рукам.
1. Вот видите ли: вы весну-то все-таки ждете, радуетесь при ее приходе -- значит, вам она приятнее, чем зима.
2. А я вам на это говорю, что если б не было зимы, не было бы и весны, и, следовательно, не было бы и моей радости.
1. Так ужели для того, чтобы несколько дней чувствовать живое, радостное впечатление, возбужденное появлением весны, нужно допустить пользу полугода зимы?
2. Не одна эта польза.
1. Да что же еще? Физические силы, так мне с ними не в кулачки драться, воображение на юге пламеннее, способности живее. Допустим, пожалуй, что зимой человек делается ловче, деятельнее, а зато сколько неудобств зимы...
2. А сколько этак?
1. Да какое! Посмотрите, как зимой все это мертво, все покрыто снегом, точно каким саваном... А там мороз -- беспрестанно кутайся, жмись, еще упадешь, пожалуй, нужно лишнее платье, лишние свечи, лишние дрова... Да вот еще что: тут есть и экономический расчет. Притом же -- уж аксиома, что свет лучше тьмы, а зимой и свету-то не найдешь -- все черно, темно, пасмурно.
2. Позвольте: вы говорите, что все мертво, -- едва ли это так. В природе зимой никто не показывает жизни, зато она находится в земле, невидимо. Нам кажется все мертвым, а между тем внутри земли работают жизненные силы природы; там зарождается зерно хлеба, там приготовляются к новому возрождению весной растения...
1. Ну, положим, и так, а что вы скажете об экономии-то?
2. Я скажу, что зима сама покрывает свои издержки и что, кроме того, зима доставляет нам более, нежели требует. Кажется, уже несколько тысяч лет топят в мире печи, и между тем все еще не сожгли, да и никогда, вероятно, не сожгут всего лесу, какой растет на земле. А где лесу больше? Там, где зима, где холод, -- на севере, следовательно, зима дарит нас лесом. Платье теплое тоже зима нам дает, потому что на севере множество животных, которые доставляют нам меха для одежды, и, следовательно...
1. Да к чему все это? Тут все-таки нужно больше трудов, нужно ловить зверей, выделывать меха, топить печи или платить деньги за все это -- да это наказанье божие!..
2. Э, э, почтеннейший, да вы уж, вероятно, от недостатка возражений начинаете говорить пустяки. Вы браните зиму за то, что она заставляет человека трудиться, -- да уж это просто...
1. Просто глупость, хотите вы сказать; сознаюсь в ней, но не соглашаюсь с вами в пользе зимы. Да, а что вы скажете о тьме, господствующей во время зимы?
2. Я скажу, что тьма эта, заставляющая вас прибегать к искусственному свету, доставляет вам более средств заниматься умственною работою. Скажите, что делать в продолжительные зимние вечера, как не употреблять их на умственные занятия? Когда всего лучше заниматься письмом, чтением, как не зимним вечером, во время общей тишины, при свете огонька...
1. Да это вам, а тем, кто не может читать или писать?
2. И у тех есть занятия. При огне зимой очень можно заниматься многими ремеслами...
1. Но все это днем можно делать гораздо легче и лучше.
2. Согласен, но что же делать? Таков закон природы; здесь в мире нет ничего совершенно прекрасного и полезного. Конечно, я по крайней мере не придумаю большой пользы от уменьшения дней собственно для нас, но бог так положил, и этого нельзя переменить. Мы не одни в мире; зато в это время в другом полушарии дни увеличиваются, и в этом видна премудрость божия, а в желании вашем виден лишь холодный себялюбивый эгоизм.
1. Вы уж решительно расхвалили зиму... Еще чего не найдете ли?
2. Да, есть еще польза от зимы, и, по-моему, самая важнейшая. Это -- польза нравственная. Зима -- это символ грозного, высшего могущества того, кто установил времена года, кто сотворил все, что в мире, чья десница управляет вселенной. Не западала хотя раз в душу вашу в продолжение зимы мысль о будущем мире, о владыке земли и неба? Не была эта мысль порождена мыслью о холоде, о зиме, о бывшем около вас? Если хотя на одно мгновение чувство холода, мысль о зиме пробудила в вашей душе мысль о вечных муках, раскаяние в великих проступках; если хоть на минуту она обратила вас к богу -- тут много пользы, чистой, прямой, важной пользы. Учитесь из зимы, что господь не одни только кроткие меры употребляет с нами, что бурями и морозами он также напоминает о себе, что огнем сверкнет он в глаза преступника, что заморозит кровь в жилах его, что уничтожит его, как былинку, во время зимы, когда прийдет час его. Да, важна и эта польза зимы, и даже важнее, нежели другие.
1. Хотелось бы мне еще поспорить, да не знаю, что сказать теперь. Я же, как житель севера, но имею чести отличаться быстротою соображения. Когда-нибудь после мы, может быть, возобновим с вами разговор об этом предмете. Теперь же, признаться, я почти совсем убежден вашими доводами, не знаю, как другие.
ПРИМЕЧАНИЯ
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
ГИХЛ -- Н. А. Добролюбов. Полное собрание сочинений в шести томах. Под ред. И. И. Лебедева-Полянского, М., ГИХЛ, 1934--1941.
ИРЛИ -- Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР.
РАЗГОВОР О ПОЛЬЗЕ ЗИМЫ
Впервые -- ГИХЛ, VI, стр. 601--608. Печатается по автографу ИРЛИ. На листе 1 рукою Н. Г. Чернышевского: "1849?" Бумага и характер почерка подтверждают это предположение.