8 августа.
Многоуважаемый Михаил Леонидович.
Мое путешествие отложено на три-четыре недели: не выгорело с деньгами (в том числе и Савкинскими -- я писал на Социалистическую, но сие было тщетно).
Если я скоро начну об отъезжающей девице (ее фамилия -- Солоухина), то, может быть, к поездке оную подготовлю и прибуду с нею в Ленинград, как некоторый Флобер в Париж с "Мадамой". Это будет бестолковая вещь, но приятная, с конторщичком Ваней, пьяницей и Местной Интеллигенцией. В числе украшений -- бутыли на окнах, с вишнями и сахарным песком, и, если вместится, -- собрание верующих по церковным делам.
Ваня очень мил, а пьяница совершенно приличен и ни капельки не бесчинствует, так что все будет очень комильфо, хотя, конечно, не так, как у Сейфуллиной: она недосягаема.
Это я потому позволяю себе все эти вольности, что Вы однажды предъявили мне анкету. Так это -- на вопрос "что вы теперь пишете?"
Ваш Л. Добычин.
Существует ли издательство "Картонный Домик" и действует ли там мосье Кузьмин?