Теперь коллеж опустел. Все разъехались... Во всех дортуарах эскадроны больших крыс нападают среди белого дня. Чернильницы высыхают в пюпитрах. Во дворах, на деревьях воробьи веселятся, пригласив всех своих товарищей -- городских воробьев, воробьев аббатства и воробьев супрефектуры, и с утра до ночи там раздается оглушительное чириканье.
Из своей комнатки под крышей Маленький Человек слушает их, работая. Его оставили в коллеже на время каникул, и он пользуется этим для изучения греческих философов. Только в комнате его слишком жарко, и потолки очень низки. Задыхаешься тут... У окон нет ставен. Солнечные лучи врываются сюда, точно факелы, и раскаляют все. Штукатурка трескается, обваливается... Громадные мухи, отяжелевшие от жары, спят на стеклах окон. Маленький Человек делает всевозможные усилия, чтобы не уснуть. Голова его тяжела как-ъ свинец, веки смыкаются...
Работай же, Даниель Эйсет!.. Надо восстановить домашний очаг!.. Но он не может работать... Буквы в книге танцуют перед ним, книга начинает вертеться, затем стол и комната... Чтобы выйти из этого странного состояния, Маленький Человек встает, делает несколько шагов, но, подойдя к дверям, шатается и падает без чувств на пол.
На дворе чирикают воробьи, неистово трещат кузнечики, чинары, побелевшие от пыли, вытягиваются на солнце своими многочисленными ветками.
Маленькому Человеку снится странный сон. Ему кажется, что кто-то стучит в дверь его комнаты, что громкий голос зовет его: "Даниель!... Даниель!.." Он узнает этот голос; таким же тоном, много лет тому назад, голос этот кричал: "Жак, ты осел!"
Удары в дверь становятся чаще. "Даниель, сын мой, это я, твой отец! Отвори поскорей!"
О, ужасный кошмар! Маленький Человек хочет ответить, встать, отворить дверь. Он приподнимается на локте, но голова его слишком тяжела, он опять падает и теряет сознание... Когда Маленький Человек приходит в себя, он очень удивлен тем, что видит себя на белой постели, под большими голубыми занавесками. Мягкий свет, полная тишина кругом. Не слышно ничего, кроме однообразного боя часов и звона ложечки о фарфор... Маленький Человек не знает, где он, но ему хорошо. Занавески раскрываются. Эйсет-отец с чашкой в руках склоняется над ним с тихой улыбкой и полными слез глазами. Маленькому Человеку кажется, что это продолжение сна.
-- Это вы, отец? Неужели вы?
-- Да, это я, Даниель, дорогое дитя.
-- Где же я?
-- В больнице, уже около восьми дней... Теперь ты поправляешься, но ты был очень болен...
-- Но как же вы, отец, попали сюда? Поцелуйте меня еще раз... Когда я смотрю на вас, мне все кажется, что это сон.
Эйсет-отец целует его.
-- Ну, укройся, будь умница... Доктор не разрешает тебе говорить.
И, чтобы помешать сыну говорить, добряк говорит, не умолкая.
-- Представь себе, восемь дней тому назад Общество Виноторговцев поручает мне объезд по Севеннам. Можешь себе представить, как я был рад случаю повидаться с моим Даниелем! Приезжаю в коллеж... Зовут тебя, ищут... Нет нигде Даниеля. Я велю проводить себя в твою комнату. Ключи внутри... Стучу... никакого ответа. Трах! взламываю дверь одним ударом ноги и нахожу тебя распростертым на полу, в жестокой лихорадке... Ах, бедный мой мальчик, как тяжело ты был болен! Пять дней в бреду! Я не покидал тебя ни на минуту... Ты все время бредил. Ты все толковал о восстановлении очага. Какого очага, скажи?.. Ты кричал: "Прочь ключи! Выньте ключи из замков!" Ты смеешься? Клянусь тебе, что я не смеялся. Боже! какие ночи я провел с тобою... И знаешь ли, этот Вио -- его зовут Вио, неправда ли? -- хотел воспротивиться тому, чтобы я ночевал в коллеже! Он ссылался на устав... Чорт возьми его устав! Какое мне дело до этого устава?.. Этот болван воображает, что запугает меня, бренча ключами под моим носом. Но я тут же осадил его.
Маленький Человек поражен смелостью Эйсета, затем, забыв о ключах Вио, он спрашивает:
-- А мать? -- простирая руки и точно собираясь обнять ее.
-- Если ты будешь раскрываться, ты не узнаешь ничего, -- отвечает Эйеет сердитым тоном. -- Ну, укройся же... Твоя мать здорова, она у дяди Баттиста.
-- А Жак?
-- Жак-осел!.. То-есть Жак, в сущности, добрый малый... Да не раскрывайся же, чорт возьми!.. Положение его недурно. Но он вечно плачет. Впрочем, он очень доволен. Директор взял его в секретари... Он должен только писать под его диктовку... Довольно приятная работа.
-- Так он всю свою жизнь будет писать под диктовку, бедный Жак!..
И Маленький Человек смеется от всей души. Глядя на него, Эйсет смеется, продолжая бранить проклятое одеяло, которое вечно сползает...
О, благодатная больница! Какие восхитительные часы Маленький Человек проводит под голубыми занавесками своей кровати!.. Эйсет не оставляет его, он проводит с ним весь день, сидя у его изголовья, и Маленькому Человеку хотелось бы, чтобы он всегда сидел тут... Увы! это невозможно. Общество Виноторговцев требует своего приказчика. Надо ехать, продолжать путешествие по Севеннам.
После отъезда отца юноша остается совершенно одиноким среди тишины больницы. Он проводит дни, читая в большом кресле, придвинутом к окну. Утром и вечером желтая мадам Касань приносит ему еду. Маленький Человек выпивает чашку бульона, съедает крылышко цыпленка и говорит: "Благодарю вас, мадам". И ничего более. От этой женщины веет лихорадкой, и она не нравится ему. Он даже не смотрит на нее.
Но однажды утром, когда он по обыкновению сухо произносит свое: "благодарю вас, мадам", не отрывая глаз от своей книги, он, к удивлению своему, слышит мягкий голос, спрашивающий: "Как вы чувствуете себя сегодня, господин Даниель?"
Маленький Человек поднимает голову и -- угадайте, кого он видит?.. Черные Глаза, да, Черные Глаза, неподвижные и улыбающиеся, смотрят на него!
Черные Глаза объявляют Маленькому Человеку, что желтая женщина больна, и что они заменяют ее. Они добавляют, опускаясь все ниже, что очень радуются выздоровлению господина Даниеля. Затем они удаляются с почтительным поклоном, заявляя, что вернутся в тот же вечер. Они действительно приходят вечером, приходят и на следующее утро и вечером следующего дня. Маленький Человек в восторге. Он благословляет свою болезнь, болезнь желтой женщины, все болезни в мире. Если бы никто не заболел, он не наслаждался бы близостью Черных Глаз!
О, благодатная больница! Какие восхитительные часы Маленький Человек проводит в большом кресле для выздоравливающих, пододвинутом к окну!.. Утром в Черных Глазах под длинными ресницами множество искр, светящихся на солнце; вечером Черные Глаза горят мягким светом, точно звезды на темном небе... Маленький Человек грезит о них всю ночь, они не дают ему спать. На рассвете он просыпается, чтобы приготовиться к их приходу. Ему так много нужно сказать Черным Глазам!.. Но, когда они приходят, он не говорит ничего.
Черные Глаза точно удивляются этому молчанию. Они приходят и уходят, находят тысячу предлогов, чтобы оставаться при больном, надеясь, что он заговорит. Но Маленький Человек не решается говорить.
Иногда, правда, он собирается с духом и храбро начинает: "Мадемуазель"...
Черные Глаза вспыхивают, смотрят на него, улыбаясь. Но от этой улыбки несчастный теряется и бормочет дрожащим голосом: "Благодарю вас за внимание ко мне", или: "Сегодня бульон превосходен".
Тогда Черные Глаза делают хорошенькую гримасу, которая означает: "Как! И больше ничего?" И они удаляются со вздохом.
Оставшись один, Маленький Человек приходит в отчаяние. "О, завтра, завтра я обязательно скажу им!"
И завтра повторяется то же самое.
Наконец, обессиленный внутренней борьбой, чувствуя, что у него никогда не хватит мужества высказать Черным Глазам все, что он чувствует, Маленький Человек решается написать им... Однажды вечером он требует бумаги и чернил, чтобы написать важное письмо -- о, чрезвычайно важное!.. Черные Глаза, повидимому, угадали содержание этого письма, -- они улыбаются так лукаво, эти Черные Глаза... Живо бросаются они за бумагой и чернилами, кладут их перед больным и убегают со смехом.
Маленький Человек принимается писать. Он пишет всю ночь, но, когда наступает утро, он замечает, что это нескончаемое письмо содержит только три слова... понимаете ли, три слова! Но это самые красноречивые слова в мире, и он рассчитывает на их силу.
Черные Глаза сейчас придут... Маленький Человек очень взволнован; он приготовил свое письмо и твердо решил передать его Черным Глазам, как только они придут... Он видит уже, как это произойдет. Черные Глаза войдут и поставят бульон и цыпленка на стол. "Здравствуйте, господин Даниель!..": Тогда он скажет: "Прелестные Черные Глаза, вот письмо для вас..."
Но, тсс! Легкие шаги в коридоре... Черные Глаза приближаются... Маленький Человек держит письмо в руке. Сердце его бьется, ему кажется, что он сейчас умрет...
Дверь отворяется... О, ужас!..
Вместо Черных Глаз входит старая волшебница в очках.
Маленький Человек не осмеливается спросить о Черных Глазах, но он ужасно опечален... Почему они не пришли?.. Он с нетерпением ждет вечера. Увы! Черные Глаза не показываются вечером, нет их и в следующие дни... не будет никогда...
Их прогнали, отослали в воспитательный дом, где их продержат четыре года, до совершеннолетия... Черные Глаза крали сахар!..
Прощайте, чудные дни в больнице! Черные Глаза ушли, и в довершение несчастья ученики возвращаются... Неужели начинается учение?.. О, как скоро пролетели каникулы!..
В первый раз после шести недель Маленький Человек сходит вниз, во двор, бледный, исхудалый, в полном смысле слова -- маленький человек... Коллеж точно просыпается от сна. Его моют сверху донизу. Коридоры залиты водой. Ключи Вио попрежнему неистово бренчат. Этот ужасный человек воспользовался каникулами, чтобы прибавить несколько статей к своему уставу и несколько ключей к своей связке. Берегись, Маленький Человек!
Каждый день прибывают ученики... к подъезду то-и-дело подъезжают кареты и шарабаны... Несколько прежних учеников не явилось, вместо них поступили новые. Снова образуются отделения. Как и в прошлом году, Маленькому Человеку предоставляется средний класс. Бедная пешка дрожит при одной мысли об этом. Впрочем, как знать? Быть может, дети будут не так злы в этом году.
В день открытия классов в церкви -- торжественное богослужение, обедня святому духу... Вон, директор в прекрасном черном фраке с серебряным значком в форме пальмы в петличке. За ним профессора в парадных мантиях; профессор второго курса вздумал явиться в светлых перчатках и причудливой шляпе. У Вио недовольный вид. Стоя среди учеников в глубине церкви, Маленький Человек с завистью смотрит на величественные мантии, на серебряные значки. Когда же он-то будет профессором?.. Когда удастся ему восстановить домашний очаг? Увы! сколько еще придется потратить времени и труда! Маленького Человека охватывает тоска; звуки органа так сильно действуют на него, что он готов заплакать... Вдруг, в том углу, где находится хор, он замечает прекрасное, обезображенное лицо, которое смотрит на него с улыбкой... Эта улыбка успокаивает Маленького Человека, встреча с аббатом Жерманом ободряет и освежает его.
Два дня спустя -- новое торжество: именины директора... Весь коллеж с незапамятных, времен празднует святого Феофила на траве, захватив холодные закуски и лиможское вино. В этот раз, как и в прежние годы, директор не щадит ничего, чтобы обставить по возможности торжественно семейный праздник, который удовлетворяет великодушным порывам его сердца, не причиняя вреда интересам коллежа. На рассвете учителя и ученики усаживаются в большие телеги, украшенные пестрыми флагами, и едут, таща за собой два фургона, нагруженные корзинами с шипучим вином и съестными припасами... Впереди, в первой телеге -- генералитет и музыка. Раздается приказание музыкантам играть погромче. Бичи хлопают, бубенчики звенят, груды тарелок стучат, ударяясь о жестяные кастрюли. Все горожане в ночных колпаках бросаются к окнам, чтобы увидеть процессию.
Местом для торжества избрана поляна. По прибытии расстилаются скатерти на траве; дети помирают со смеха при виде профессоров, сидящих на земле, среди фиалок, как школьники... Раздают куски пирога; пробки выскакивают. Глаза разгораются, говорят очень много... Только Маленький Человек имеет озабоченный вид среди всеобщего возбуждения. Вдруг он сильно краснеет... Директор поднимается с места, держа какую-то бумагу в руках.
-- Господа, мне только что передали стихи анонимного поэта. Оказывается, что наш Пиндар, господин Вио, имеет в этом году соперника. Хотя стихи эти слишком лестны для меня, я прошу у вас позволения прочесть их.
-- Да, да... читайте! читайте!..
И директор начинает читать своим звучным голосом.
Стихи эти являются довольно ловким восхвалением директора и всех профессоров. Каждому из них -- по цветочку. Даже волшебница в очках не забыта; она названа "ангелом трапезной", и это звучит прелестно.
Раздаются продолжительные аплодисменты. Несколько голосов требуют автора. Маленький Человек встает, красный, как гранат, и робко кланяется. Все шумно приветствуют его. Маленький Человек сделался героем дня. Директор хочет обнять его, профессора жмут ему руку. Профессор второго класса просит у него копию его стихотворения для напечатания его в журнале. Маленький Человек очень счастлив; весь этот фимиам бросается ему в голову вместе с парами вина. Только -- и это несколько отрезвляет его -- ему слышится среди шума голос аббата Жермана: "Болван! Болван!" Да ключи Вио особенно свирепо бренчат.
Когда взрыв всеобщего энтузиазма успокаивается, директор призывает к тишине.
-- Теперь ваша очередь, господин Вио! После веселой музы -- серьезная муза.
Вио вынимает из кармана переплетенную тетрадь, многообещающую по внешнему виду, и начинает читать, бросив ожесточенный взгляд на Маленького Человека.
Произведение Вио -- идиллия в честь устава. Два ученика, Менальк и Дорильяс, беседуют друг с другом... Менальк -- ученик школы, где процветает устав; Дорильяс -- ученик другой школы, в которой нет устава... Менальк перечисляет суровые блага строгой дисциплины, Дорильяс -- бесплодные радости сумасбродной свободы.
В конце концов, Дорильяс разбит. Он вручает победителю приз, и оба, соединяя голоса, поют радостный гимн в честь устава.
Поэма кончена... Гробовое молчание!.. Во время чтения дети унесли свои тарелки на противоположный конец поляны и спокойно уплетают свои пироги, нисколько не заботясь о Менальке и Дорильясе. Вио смотрит на них с горькой улыбкой... Профессора выслушали со вниманием, но ни у одного из них не хватает мужества аплодировать... Злосчастный Вио! Это настоящий провал!.. Директор старается утешить его:
-- Тема очень сухая, господа, но поэт прекрасно справился с ней.
-- Я нахожу идиллию прекрасной, -- говорит, не краснея, Маленький Человек, которого теперь пугает собственный успех.
Совершенно бесполезная подлость! Вио не нуждается в утешении. Он молча кланяется; горькая улыбка не сходит с его лица... И вечером, возвращаясь среди пения учеников, звуков музыки и грохота телег по мостовой уснувшего города, Маленький Человек слышит в темноте бренчанье озлобленных ключей своего соперника: "Дзинь! двинь! двинь! Вы поплатитесь за это, господин поэт!"