"Дорогая редакция Задушевного Слова!
Папа говорит, что я совершенно де-на-ци-о-на-ли-зи-ро-ванный ребенок и что ничего путного из меня не выйдет, потому что, когда ему было одиннадцать лет, так он не ходил с голыми коленями, а бегал в прерии и жил в настоящем вигваме у них на даче и, вообще, была романтика, а я хожу с голыми коленями и бегаю только к эписьерке, когда мама приходит из кутюра и посылает меня купить шикоре.
Но папе хорошо так говорить: он задавил старуху, потому что плохо знает французский язык, и мама носила ему кушать два с половиной месяца за неосторожную езду.
А вот дядя Петя говорит, что это ничего, лишь бы я учился на казенный счет и мог бы быть химиком, потому что когда мы поедем обратно в Россию, то химики будут первые люди, которые все возродят, тогда папа ему опять говорит, что канализация гораздо важнее, потому что на одних аперитивах далеко не уедешь, как дядя Петя.
Они очень кричали и даже закрыли двери, но я подслушал, что у Коли -- Коля это я -- взболтанные мозги, и он помешан на бициклетках без единой басни Крылова.
Прошу вас, дорогая редакция, напечатать, что я не согласен, потому что мне уже тринадцать лет и я вовсе собираю почтовые марки, и что мама гораздо добрее, хотя у нее зрение от болгарских крестиков, но она говорит, что я недюжинная натура, потому что я подаю ей надежды и все, что она просит.
У нас самый лучший лицей и самый первый по футболу хоккей, но очень строго по калькюль, потому что если получаешь стипендию, то надо все знать наизусть по-французски, потому что по-русски со мной занимается папа по воскресеньям и заставляет писать диктант, Василий Шибанов, или прямо из русских газет, чтоб я знал всю изящную словесность, но, слава Богу, не наизусть, а то можно с ума сойти, так много.
Но я больше люблю фильм -- компле "Шпионка с черными глазами" и "Роковой поцелуй на Ниагарском водопаде", только для взрослых; относительно сильно-комических, то Шарло и этот толстяк Понс, помпье без квартиры.
Я имею двух товарищей, один Жан-Жак и другой Жан-Поль, они раньше удивлялись, что я им набил морду.
Они говорят, что из-за русских все стало дорого, потому что все русские ездят на такси, а ихние папы должны терять на царских бумагах и ходить пешком, но я им обещал, что когда буду химиком, то все уплачу до копейки, а если будут приставать, то опять набью, и они замолчали, но, в общем, они ни черта не понимают, потому что за одну советскую с могилой Ленина дают три новых Гваделупы.
Из русских детей я знаю только Вову Шмендрикова, но мне не позволяют с ним встречаться, потому что его дедушка союз молодежи и мой папа говорит, что он не переносит его, хотя я этого не понимаю, зачем папе возиться и переносить совершенно чужого человека и при чем тут Коля, тем более что он бойскаут и тоже с голыми коленками.
Вообще мама говорит, что у папы испортился характер и что одна надежда, что зарубежная Россия и "Иллюстрированная Россия" соединятся вместе и тогда можно будет жить по-человечески, а не прозябать физическим трудом без ванной комнаты.
Я еще хотел рассказать про Люс, в которую был влюблен в начале прошлого учебного года, но дядя Петя говорит, что любовь -- это святое чувство, особенно если француженка, и могут быть неприятности, поэтому я не пишу, пусть она лучше умрет вместе со мной.
Кроме того, мне трудно выражаться, потому что я все время думаю по-французски, даже вергюль.
Прошу Вас, дорогая редакция, напечатать эту биографию и сообщить, кто еще из детей может составить семнадцать мо круазе из архимандрита по диагонали.
Коля Сыроежкин".
1926
ПРИМЕЧАНИЯ
Крик души.-- Эписьерка -- бакалейная лавочка; лавчонка. Кутю р -- швейная мастерская. Шикоре -- цикорий. Калькюл ь -- здесь: математика; вычисление, исчисление; расчет. Василий Шибанов .-- Имеется в виду баллада А. К. Толстого "Василий Шибанов". Компле -- полностью, вместе. Помпье -- пьянчуга. За одну советскую с могилой Ленина дают три новых Гваделупы.. .-- Т.е. за одну советскую марку дают три марки с изображением французского владения в Вест-Индии -- острова Гваделупа. "Иллюстрированная Россия " -- журнал, выходивший в Париже. Вергюль -- запятая. Мокруазе -- кроссворд.