1
Дружеская встреча русской эмиграции затянулась долго за полночь.
Как чудный сон, прошли первые восемь лет.
Еще два года -- и земская давность.
Пользы от нее никакой, но лестно.
Если только доживем, обязательно юбилей устроим.
Так или иначе, а многое утрамбовалось,-- и потихоньку, да полегоньку большинство поустраивалось: кто на Пер-Лашез, кто у Ситроена, кто -- экспорасьон, кто -- эмпортасьон, кто -- маникюр, кто -- педикюр, а кто и просто в цыганском хоре: "Ай, да тройка, снег пушиста-ай..."
И в самом деле, почему бы и нет?!
2
Единственное, в чем нам не везет, это в квартирном вопросе.
Квартирный вопрос, господа, гораздо глубже, чем это принято думать.
Вот, все говорят,-- жилищный кризис, перенаселение городов, последствия войны, последствия революции, социальные приросты, социальные наросты,-- а толку от этих разговоров никакого.
Далеко ли за примерами ходить, когда самого верховного по этим делам комиссара выставили на днях из квартиры?!. Невероятно? Так вот вам и вероятно.
А сколько порядочных людей и даже с самыми благородными убеждениями ночует черт знает где!..
Впрочем, чему же удивляться, когда все заботы о русских беженцах поручены Фритьофу Нансену?!
Он, может быть, и норвежец, и гуманист, но ведь беда в том, что он путешественник, знаменитый путешественник!..
Человек, который ездит на Северный полюс, как мы на Ля Мот Пикэ?!
Ну, сами посудите, может ли такой кочевой доктор разрешать проблему чужой оседлости?.. Конечно, нет.
Вот оно и выходит, что паспорт у нас нансеновский, а квартиры никакой.
3
Эмигрант без квартиры -- все равно что пробочник для Робинзона: вещь полезная, а воткнуть его некуда.
4
Несмотря на вышеизложенное, существует все-таки несколько способов найти квартиру.
Самый банальный -- это квартира с реприз.
Репризы бывают разные, десять тысяч, двадцать тысяч, тридцать тысяч, сто тысяч. Зато в квартирах разницы не бывает -- всегда дрянь.
В дешевый реприз входит: бай до весны, если квартира снимается зимою, и обстановка -- календарь и вешалка.
Но за сто тысяч можно уже получить двуспальную кровать и право пользования лифтом.
-- Mais, c'est pas mal, voyons!.. -- нагло заявляет консьержка.
Затем существует способ найти квартиру при помощи самой консьержки.
В таких случаях обыкновенно говорят: а мы нашли квартиру через консьержку.
Ученый филолог объяснил мне, что это выражение историческое, идущее от далеких московских времен.
"На Малой Козихе сдается студентам комната с ходом через хозяйку".
Во всяком случае, квартира через консьержку -- это забвение всего, что есть в человеческой личности высокого, гордого, непримиримого: это сдача позиций, свержение богов, сожжение кораблей, отступничество, самоуничтожение, моральная смерть...
Любая парижская консьержка имеет: от роду не менее пятидесяти двух лет, аппетит волчицы, бюст Екатерины Второй и характер Агриппины Младшей.
Физиономия у них красная, рукава засучены, как у средневекового палача, узкие, барсучьи гляделки, а голос... Боже! Да у остервенелой цепной собаки -- лирическое сопрано по сравнению с этим, с позволения сказать, женским голосом.
Кто бы вы ни были, знайте, что она вас презирает.
Заранее и навсегда.
Проститесь мысленно со своим прошлым, робко постучитесь в двери и... пресмыкайтесь.
Скажите, что русские бумаги скоро будут восстановлены; что по всем купонам заплатят полным золотым франком; что детей у вас нет, а если будут, то вы их задушите; что платить вы согласны за семнадцать лет вперед; страховка от огня, наводнения и землетрясения, конечно, на ваш счет; после десяти часов вечера вы обязуетесь надевать войлочные туфли, и не только вы, но и гости ваши, независимо от пола и подданства; в заключение выразите этой мегере свое искреннее сочувствие по поводу того, что столь достойная особа, как она, должна работать с утра до вечера, в то время как проклятые иностранцы живут здесь pour rien,-- и дайте ей первые сто франков.
Затем еженедельно повторяйте то же самое, т. е. монолог и деньги.
Проделывайте это в течение ближайших десяти месяцев.
На одиннадцатый у вас будет собственная квартира из катр пьес: коридора, уборной, кухни и салона, причем кухня на солнечную сторону.
Остается... поздравить вас с новосельем!
1926
ПРИМЕЧАНИЯ
Экспорасьон -- экспорт, вывоз. Эмпортасьон -- импорт, ввоз. "Ай, да тройка, снег пу-ши-ста-ай..." -- Песня на слова А. М. Ушаковой, муз. В. К. Давингоф. Квартира с реприз -- квартира с добавкой. Бай -- аренда, арендный договор. Mais, c'est pas mal, voyons!-- Ну, это неплохо, что вы! Агрштина Младшая (16--59) -- римская принцесса, мать Нерона, отличалась крайним честолюбием. Pour rien -- даром. Катр -- четыре.