1
Оказывается, большинство русской эмиграции вполне фотоженик. Что это значит, объяснить своими словами невозможно, но общий смысл такой: подходит для аппарата.
Вышесказанное относится только к живым, ибо покойник, даже самый талантливый, для аппарата не подходит: нет достаточной подвижности в лице.
Проявляться русская фотогениальность начала, собственно говоря, уже давно--и внимание на нее обратили в разных консульствах и многочисленных паспортных бюро. И неудивительно.
Нет такого консула, которому мы бы не тыкали свой паспорт плюс шесть фотографических карточек обыкновенного, среднека-торжного типа. Ни один француз, англичанин, немец, чехо-словак не лезет к фотографу семнадцать раз в год. А мы лезем. В результате оказывается, что почти все мы фотоженик. Говорю -- почти, потому что небольшая часть эмиграции женик, просто. Без фото. Это та, которая занимается кулебяками и цыганскими романсами.
2
Несколько столетий назад, скажем в 1900-м или в 1901 году, молодая провинциальная девушка из хорошей семьи, окончив гимназию, задумчиво останавливалась на распутье: куда идти?
На драматические или на зубоврачебные?
И шла куда глаза глядят.
Но какая девушка в эмиграции может себе позволить нечто подобное? Идти куда глаза глядят?! В таком случае либо она просто самоубийца, либо не девушка. И потом... Когда папа -- шофер, а мама вышивает крестиком, тут не очень-то постоишь на распутье! Вот в это самое время и приоткрывались, на наше счастье, киношколы, кинокурсы, киностудии и киноакадемии.
Как говорится, куда не кинь, всюду кин.
Учебные заведения эти замечательны тем, что преподают в них исключительно профессора. Так черным по белому и пишется: профессор физиогномики, мимики и гармоники; профессор ритмики и пластики; профессор внутренних воплощений по системе Далькроза; автомобиль, жест и фехтование. Ни дать ни взять -- знаменитый мужеский портной, он же мадам.
Девушки с переживаниями, очень бритые молодые люди в непромокаемых пальто, какие-то лимитрофные дамы с вызывающими окружностями, эстеты из угловых кафе, вечные секретари, беспартийные лидеры, то есть лидеры без партий, машинистки первого разряда и, наконец, просто абоненты "брачных газет" -- все кинулись к аппарату.
Режиссер, сорокалетний наглец в бархатной тужурке, перебегал с места на место:
-- Не давайте профиля, когда вас не просят! Фасом, фасом, все время фасом... Дышите! Еще!.. Одной правой грудью дышите, говорят вам!.. Надрыва, надрыва больше! Теперь, готовьтесь... Полный фас, и слезу в аппарат...
Фильма была сильно драматическая и называлась: "Отцвели уж давно хризантемы в саду".
3
Спрос ли вызывает предложение, предложение ли вызывает спрос, но одновременно с размножением артистов стали катастрофически размножаться и фабрики.
Учредить кинофабрику ровно ничего не стоит. Делается это с поразительной и грациозной простотой. Берется самая заурядная эмигрантская фамилия и к ней прибавляется слово "фильм". Все вместе и дает акционерное общество: "Рабинович-фильм", "Рафалович-фильм", "Маргарита Штейнфинкель-фильм", "Прагерплац-Дубасов-Империал-фильм". И так далее.
Каждое акционерное общество имеет свою стар, или звезду, для заглавной роли. Заглавная роль заключается в том, чтоб найти акционеров. Если человек родился под счастливой звездой, то акционеры найдутся. Если же их нет, значит, это не звезды, а черт знает что.
4
Во всяком случае, с отрадой можно констатировать: мы не растерялись. Кулебяка, с одной стороны. "Песнь торжествующей любви", с другой стороны, и Высший Монархический Совет посередине -- фотоженик мы или не фотоженик?!
1926
ПРИМЕЧАНИЯ
Нечаянные таланты.-- Фотоженик -- фотогеничный. Далькроз -- Эмиль Жак-Далькроз (наст. фамилия -- Жак; 1856--1950), швейцарский композитор и педагог, создавший систему музыкально-ритмического воспитания (ритмической гимнастики). Лимитрофный -- пограничный; лимитрофная дама -- дама, которую можно принять и за порядочную женщину, и за проститутку. "Отцвели уж давно хризантемы в саду" .-- Популярный романс (слова В. Д. Шумского; музыка Н. И. Харито; исполняла В. В. Панина). "Песнь торжествующей любви " -- название рассказа И. С. Тургенева.