Не останавливаясь пред почтовыми расходами, несколько самопишущих соотечественников почтили меня целым рядом писем и присылкой своих литературных опытов.
Большинство авторов -- явные самородки, и мне кажется, что для некоторых из них публичный ответ может явиться своего рода поощрением и содействовать развитию их скромных зарубежных дарований.
-- Как знать,-- пишет один из них,-- может, меня надо только как следует толкнуть, а дальше я уж сам пойду...
Что ж, толкнем, пожалуй.
И в самом деле; если в советской России на тысячи неграмотных приходится по одному пролетарскому писателю, то в России зарубежной должно быть совершенно наоборот: по тысяче писателей на одного неграмотного.
Итак, будем толкать.
1
Госпоже Сафо Попандопулос
Многоуважаемая Сафо!
Присланную вами драму "Липочки цветут" мы получили и не скроем, что она потрясла нас до основания.
Особенно поразителен третий акт, на вокзале, где, после десятилетней разлуки, героиня принимает совершенно чужого начальника
станции за своего умершего жениха и покрывает его безумными поцелуями на фоне всеобщего крушения поездов.
Вы спрашиваете, есть ли у вас эспри и не найдется ли у нас подходящего издателя?
Как вам сказать?..
Издатель, пожалуй, нашелся бы, но, представьте себе, совершенно без эспри; даром не напечатает.
Самое лучшее, если бы вы послали вашу драму доктору Нансену.
Как-никак, а все-таки он официальный комиссар по русским делам.
Всего хорошего и мерси!
2
Последнему могикану
Последний могикан ставит вопрос ребром:
Имеет ли право человек в возрасте после шестидесяти называть себя дитятей, или уже, так сказать априори, он считается отцом семейства, и в споре между отцами и детьми обязательно должен находиться на стороне отцов и действовать как таковой?
Вопрос, несомненно, глубоко волнующий и острый.
Разве не видим мы сплошь и рядом, что человек по паспорту камергер, а по душевным качествам теленок.
И как определить, где кончается паспорт и где начинается душа?
И является ли вообще впадение в детство юридически наказуемым, особенно если впадение это совершается по политическим убеждениям и на чужой территории?
Трудно советовать, господин могикан! И высший монархический совет, который мы можем вам дать,-- один:
-- Впадайте дальше.
3
Жене Рыжикову
Ваша статья о бойскаутах свидетельствует о безукоризненном знании предмета.
Вы смело срываете маски и категорически подчеркиваете, что бой это одно, а скаут это другое.
Если мы вас правильно поняли, то дело идет о полном раздвоении личности.
Так всегда бывает: личность раздвояется, а папа с мамой убиваются.
Если они совсем не выдержат, приходите к нам, мы из вас сделаем спортивную команду!
4
С. М. К.
Повторяем снова, что Старая Русса -- это город, а не пожилая русская дама, как вы ошибочно полагаете.
Стыдились бы!.. а еще пишете рассказы из эмигрантской жизни в Бессарабии и просите дать вам какую-нибудь захватывающую тему.
Ладно, вот вам тема:
Самоубийство с целью грабежа! Но только обязательно в Кишиневе!..
5
Ивану Ивановичу из Биянкура
Никогда бы не поверил, что такой черноземный талант прозябает в каком-то Биянкуре, в то время как до Парижа двадцать минут езды по трамваю!
Иван Иваныч пишет:
"...и будучи человеком скромным, сочиняю в свободное от занятий время стишки, главным образом из жизни младшего возраста, без всяких этих современных фиглей-миглей..."
Так, например:
"Сижу, как бедный зяблик,
И грустно до того,
Что делаю кораблик,
А больше ничего".
Вы правы, Иван Иваныч, от стихов ваших несет такой свежестью, что простудиться можно.
Для ободрения посылаем вам ответ, тоже в стихах и тоже, знаете, без всяких фиглей-миглей:
"Во флот вы не годитесь,
А правильней всего,
Пойдите -- утопитесь,
И больше ничего..."
1926
ПРИМЕЧАНИЯ
Сафо -- ироническое использование имени древнегреческой поэтессы Сафо (Сапфо; VII--VI вв. до н. з.). Априори -- до опыта; суждение заранее, до опыта принимаемое как факт. Биянкур -- город во Франции, недалеко от Парижа, где проживало много русских эмигрантов.