1
Голубь, переночевавший в конюшне, не становится наутро лошадью.
Исключение сделано только для русских эмигрантов в отношении Франции.
Парижанами не рождаются, а делаются.
Для этого нужно:
Во-первых:
-- Чтобы в 1814 году страшные платовские казаки жгли костры в Елисейских полях.
Во-вторых:
-- Чтобы Иван Сергеевич Тургенев жил в Буживале. В-третьих:
-- Чтоб мосье Троцкий, он же Антид-Отто, пил свой неизменный кафе-натюр в монпарнасской "Ротонде".
В-четвертых:
-- Чтоб Алданов написал "Девятое термидора". И в-пятых:
-- Чтоб сто тысяч неизлечимых пациентов доктора Фритьофа с огорчением предпочли граненые флаконы Гэрлэна непревзойденному бальзаму Ильича.
Девять лет назад неопытный русский эмигрант был искренне поражен.
Он честно думал, что так как Париж--это город-светоч, то в такой большой праздник, как праздник Рождества, все порядочные парижане должны собираться в кружок на площади Согласия и читать друг другу вслух Историю Великой французской революции, по Мишле или по Олару.
Или в крайнем случае относить цветы на могилу Марии Башкирцевой.
Но когда, к удивлению своему, он увидал, что они только целуются, пьют аперитивы и танцуют, то он готов был накинуться на кассиршу и потребовать деньги обратно...
2
Но девять лет прошли недаром.
Мы осели, окрепли, обросли жизнерадостным французским бытом и, сами того не замечая, постепенно примирились с мелкобуржуазной психологией Жанны д'Арк.
Кто поверит, что на заре нашей туманной беженской юности, в ту смутную эпоху, когда отправленная нами последняя посылка "Ары" была полностью съедена в советской таможне, несмотря на протесты Учредительного собрания, гастролировавшего на Рю-д-ля-Помп...
В то далекое время, когда соблазны нэпа погружали в вертиж и наиболее стойкие головы...
Одним словом, в те давно миновавшие дни, когда, имея какой-то подозрительный паспорт смущенных народов, мы действительно не знали -- что начать, ложиться спать или вставать...
Так вот, кто поверит, что нам, способным пропить в один вечер трехмесячное жалованье, нам казалось... что веселье, бодрость и жизнерадостность являются пределом святотатства и тройным апогеем смертных грехов?!
В яркий, солнечный день мы проходили, понурив голову, по самой теневой стороне Елисейских полей, озираясь и завидуя, желая и не смея.
При слове -- Мистангэт -- мы готовы были шептать заклинания против нечистой силы...
И все только потому, что Мистангэт была Мистангэт, а не Неточка Незванова.
Но с тех пор мы многое поняли.
Поняли мы и то, что сантиман это одно, а сантим это другое, и что под бешеные звуки самого ненасытного негритянского джаза можно оставаться верным сыном родины, и что кто не улыбается, тот не живет...
3
Поэтому условимся раз и навсегда:
-- Мы парижане и, несмотря на все, роскошно фланируем по большим бульварам, жадно упиваясь запахом каштанов и ароматом парижских фиалок, невзирая на то, что фиалки цветут в марте, когда небо зеленое, а жаровни с каштанами дымятся в декабре, когда небо далекое, высокое и серое...
И поэтому, когда проходят праздники, мы уже не угрызаемся, а просто веселимся и такой откалываем чарлстон, словно у нас дома не социальная революция, а рождественский гусь с яблоком!
Но это ничего...
Последние могикане человеческого легкомыслия живут только в департаменте Сены и Уазы!
Французский календарь построен по канонам Юлиана, но парижское Рождество сочинил старик Гаварни для минидеток, школьников и для ста тысяч бездомных, у которых только и есть что застенчивая ссылка на 14-й год, на шелковый фуляр Тургенева да на кафе-натюр в "Ротонде"...
1927
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые: "Иллюстрированная Россия", 1927, No 52 (137). Антид-Отто -- имя, образованное от слова "антидот" (противоядие); один из псевдонимов Троцкого. Алданов -- М. А. Алданов -- (наст. фамилия -- Ландау; 1883--1957), писатель; автор исторических сочинений, в том числе романа "Девятое термидора". Мишле -- Жюль Мишле (1798-1874), французский историк, автор сочинения "История французской революции". Олар -- Альфонс Олар (1849--1928), французский историк; главные труды -- по истории Великой французской революции. Мария Башкирцева -- М.К. Башкирцева (1860--1884), художница, автор "Дневника" "АРА" -- "Американская администрация помощи" (1919--1923), создана для оказания помощи европейским странам, пострадавшим в первой мировой войне; в 1921 г. в связи с голодом в Поволжье действовала на территории РСФСР. Сантиман -- чувство, ощущение. Гаварни -- Поль Гаварни (наст. имя и фамилия -- Сюльпис Гийом Шевалье; 1804--1866), французский график; его литографии из жизни бедноты, городской буржуазии и богемы полны юмора и необычайно выразительны. Минидетки -- парижанки, служившие в модных ателье и в обеденный перерыв заполнявшие улицы и кафе, чтобы выпить кофе и перекусить; Французская Академия не признала жаргонное слово "минидетки", и тогда "минидетки" и студенты вышли на демонстрацию, сопровождавшуюся сожжением чучела "академика".