Итак, кроме Пантеона, Сорбонны, Лувра и Люксембурга, в Париже будет Русский Клуб. Цель потрясающе простая:
-- Чтобы было, куда приткнуться.
Имей я в этом деле власть, я бы сказал с полной откровенностью: ЦОРН!
-- Центральное объединение русских недотыкомок.
Но если я этого не говорю, то только потому, что не желаю засорять отечественный язык.
Хотя для телеграмм это было бы очень удобно: "Париж. Цорн. Переведите двести. Гаудеамус, игитур". Обращение безнадежное, но как звучит!.. Нет, в самом деле, говоря совершенно серьезно:
-- Можно не иметь своего консульства.
-- Можно не иметь своего метро.
-- Можно не иметь своего кладбища. Но как не иметь своего клуба?!
В республике Сан-Марино насчитывается двенадцать тысяч жителей, включая детей и городских сумасшедших.
И, однако, республика эта имеет дипломатических представителей при лучших европейских дворах.
О такой роскоши я, разумеется, не мечтаю, но, принимая во внимание, что среди нас есть тоже и дети, и сумасшедшие и что, по самому скромному подсчету, в Париже проживает не менее сорока тысяч бывших и будущих русских, не считая лимитрофов и аппендиксов, я голосую за клуб открытым, прямым и всеобщим голосованием!
Только, ради Бога, не надо бояться, что это будет "собрание обывателей" или "собрание мещан".
Тем лучше.
Как можно больше -- и обывателей, и мещан, и вообще обыкновенных людей!
Достаточно заплатили мы за всех этих буревестников, парадоксальных молодых людей, эстетических анархистов, футуристов, недоносков и самоучек.
Довольно провинциальных Оскар-Уайльдов, роковых девушек и соллогубовских тихих мальчиков.
В 1905-м году, т.е. ровно тысячу лет тому назад, все было сочинено в каких-нибудь полторы минуты:
-- Мещанская идеология, мещанская психология, мещанские идеалы, мещанская религия, мещанская обстановка, мещанский брак, мещанские отношения, мещанский быт, мещанский вкус, мещанская программа, мещанские нравы и далее самоубийство тоже мещанское.
Повернуться порядочный человек боялся.
А вдруг это мещанство?..
Накинется лохматый студент на честную епархиадку -- и давай ее душить, красивого греха требовать!
Девушка отбивается, кричит благим матом, а он как будто помешанный.
-- Молчи, мещанка! Молчи, так надо!
А потом, само собой разумеется, идет прямо навстречу Солнцу.
Так вот договоримся сразу: никакого солнца, а просто лото! Борьба так борьба. И возрождение так возрождение.
У входа -- герань, на окнах -- герань, на столах -- герань. Пианино достать что ни на есть разбитое, дребезжащее, не пианино, а рухлядь.
И чтоб играть на этой рухляди не фокстрот, не чарльстон и не уанстеп, а честно:
"Крутится-вертится шар голубой,
Крутится-вертится над головой,
Крутится-вертится, хочет упасть,
Кавалер барышню хочет украсть..."
Распорядитель, чтоб имел вид наемного убийцы, носился как вихрь и всем наступал на ноги. Так надо. В розовой гостиной пусть играют в винт по маленькой.
-- Играйте, говорю вам! Не бойтесь. После двенадцати часов рабочего дня имеете право.
В голубом салоне, небесно-голубом с ярко-зелеными разводами,-- тихая, семейная беседа: о возрождении жизни и кто с кем живет.
-- Нечего притворяться, интересно, так разговаривайте!
В большом нижнем зале -- оживленный литературный диспут:
"Чертов мост" с точки зрения инженера путей сообщения.
С прениями и без ограничения ораторов десятью минутами.
И наконец в буфете -- буфетчик и я.
Больше никого.
Буфетчик берет обыкновенную, мещанскую рюмку и наливает в нее холодную мещанскую водку.
Потом покойным, плавным жестом наливает себе.
-- Ваше здоровье!..
-- Ваше!
Тихо. Благородно. Никакой мелодрамы. Никто не шатается, как неприкаянный.
И все приткнулись.
-- Господа! За Цорн!
1926
ПРИМЕЧАНИЯ
Недотыкомка -- то, до кого или чего нельзя дотронуться; образ из стихотворения Ф. Сологуба "Недотыкомка серая...", см. также статью А. Горнфельда "Недотыкомка" о романс Ф. Сологуба "Мелкий бес"; рисунок М. В. Добужинского "Недотыкомка" висел за стеклом шкафа у Сологуба. Сан-Марино -- государство на Апеннинском полуострове, в окружении территории Италии. Идет прямо навстречу Солнцу .-- Намек на стихи К. Бальмонта. Уанстеп -- танец с подчеркнутым ритмом. "Крутится, вертится шар голубой... " -- Популярная песня (слова народные, муз. обработка А. П. Колосова).