Ввиду непрекращающихся споров о численности эмиграции мы решили устроить частным путем:
Одновременную перепись русского населения за границей. Учет населения должен начаться сегодня и закончиться завтра. Так надо!..
ОПРОСНЫЙ ЛИСТ
Ваше имя? Отчество? Фамилия? Кличка? Прозвище? Псевдоним? Ваш титул, корень, пол и род?
Если вы родились, то когда и где?
Какой у вас паспорт? (При наличии нескольких назовите главный).
Состоите ли вы в браке, или так?..
Сколько у вас детей? (Своих, подкидышей, футболистов и денационализированных).
Прибегаете ли к займам и зачем?
Прибегаете ли к отдачам и зачем?
Боретесь ли вы за существование и зачем?
Садились ли вы уже на землю или еще нет?
Умеете ли делать дамские шляпки, модэс, робэс, шашлыки и маникюр?
Когда вы празднуете свой юбилей?
Где вы живете? В меблированной, в немеблированной, с ходом через хозяйку, с консьержку не беспокоить или независимо?
Вносите ли квартирную плату или вы выше этого?
Сколько кубических футов воздуха приходится на вас и на каждого денационализированного ребенка в отдельности?
Выяснили ли вы свои отношения к фамм-де-менаж?
Ну, и?!
Едите ли вы?
Сколько питательных калорий достается вам и сколько уходит на гостей?
Достаточно ли в вас фосфору?
Фосфоресцируете ли вы?
Какое у вас отопление, освещение и настроение?
Какой способ самоубийства вы предпочитаете?
Собираете ли вы или нет почтовые марки?
В чем у вас выражается тоска по родине и признаете ли вы "i" десятиричное?
Кто ваш самый любимый писатель после Краснова?
Грамотны ли вы?
Читали ли вы "От двуглавого орла к красному знамени и обратно"?
Пишете ли вы сами? Векселя, мемуары, письма в редакцию?
Являетесь ли вы лично одним целым, или вы дробитесь на партии?
Верите ли в возможность сговора с самим собой?
Есть ли у вас писаная торба?
Есть ли у вас собственная урна и что вы в нее опускаете?
Не собираетесь ли вы прикрепить французских крестьян к земле?
Если нет, то почему?
Можете ли вы сами сочинить манифест?
Стоите ли вы за присоединение Абиссинии к Румынии, или наоборот?
На кого вы ставите: на середняка, на бедняка, на кулака, на мужика или на дурака?
И как вы думаете вернуться на родину: на белом коне или пешком?
1926
ПРИМЕЧАНИЯ
Всеобщая перепись.-- Модэс -- мода. Робэс -- платья. Фамм-де-менаж -- приходящая домашняя работница. "От двуглавого орла к красному знамени и обратно".-- Иронический намек на многотомный роман П. Н. Краснова "От Двуглавого Орла к красному знамени" (Берлин, 1921--1922).