ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕИЗДАТЕЛЯ
Идя навстречу назревшей потребности, переиздательство наше предлагает просвещенному вниманию господ соотечественников, а также соотечественниц настоящий письмовник, состоящий из образцов писем на разные случаи эмигрантской жизни и смерти.
С совершенным почтением
Переиздательство.
ПИСЬМО О ЗАЙМЕ
Дорогой Владимир Андреевич!
Спешу поделиться с вами своей радостью.
Только что получил телеграмму из Ниццы, что наша фамильная персидская шаль в принципе уже продана богатейшей американке.
Деньги будут переведены, как только удастся оформить сделку.
Как видите, предчувствие меня не обмануло.
Кстати, о деньгах.
Не можете ли вы ссудить меня пятью франками до вторника после обеда или в крайнем случае до после ужина?
Если это возможно, то благоволите деньги вручить подателю, который имеет от меня официальную доверенность на всю сумму.
Заранее благодарю Вас и крепко жму Вашу благородную руку.
ПИСЬМО ПНЕВМАТИЧЕСКОЕ
Дорогие и милые Анна Петровна и Александр Александрович! Какая безумная досада! Только что получили вашу милую открыточку с извещением, что вы будете у нас сегодня вечером, и безумно обрадовались.
Но пять минут назад нас внезапно выселили из квартиры, и мы должны, по новому квартирному закону, немедленно выехать на улицу.
Безумно жаль, но ничего не поделаешь.
Как только вернемся с улицы, так сейчас же пригласим вас на новоселье.
Пишите до востребования.
ПИСЬМО ДЕЛОВОЕ
Любезнейший Яков Яковлевич!
Имею к Вам очень серьезное дело.
Дело в том, что мне нужна виза на въезд в Париж.
При Ваших связях Вам, вероятно, ничего не будет стоить добиться благоприятного результата.
На всякий случай напоминаю Вам, что меня зовут Семен Семенович Канданаки, землемер, 49-ти лет, при нем жена Мария Спиридоньевна, урожденная Папандопуло, 42-х лет, и дети: Кирилл, Мефодий и Артаксеркс, 14-ти, 13-ти и 12-ти лет, а познакомились мы с Вами, кажется, в Гурзуфе, кажется, в 1902 году, если это только были именно Вы.
Господи, как время бежит!
Писать можете прямо: Чехословакия, город Брно, угол Трно и Крно, номер пять, мне. Но визу, голубчик, непременно по телеграфу.
Спасибо, спасибо, спасибо.
ПИСЬМО ПО СЛУЧАЮ ЮБИЛЕЯ
Дорогой Соломон Федорович!
Вот уже ровно три с половиною месяца, как вы с честью несете знамя нашей дорогой зарубежной матушки-России.
Иных уж нет, а те далече, но вы бодро идете вперед и стоите на посту.
Но все-таки впереди огоньки.
И настанет же день, и погибнет Ваал, и идея восторжествует, как феникс из пепла.
Ура! Ура! Ура!..
Подписи
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ
Милостивый Государь г-н редактор!
Прошу вас не отказать дать место нижеследующим строкам на страницах вашей многоуважаемой газеты:
В отчет о концерте-бале в пользу "Общества борьбы с трахомой среди русских подкидышей" вкралась досадная опечатка:
С обычной грацией был исполнен чардаш не г-жой Телятнико-вой, как было ошибочно сказано, а г-жой Коровиной.
Примите и проч.
ПИСЬМО НА СЛУЧАЙ САМОУБИЙСТВА
Когда вы будете читать эти строки, душа моя будет уже за рубежом.
Что касается тела, то это ваше дело.
Умираю, чтоб досадить окружающим, пусть повозятся.
Венков и цветов не надо, сами нюхайте.
И затем не прощайте, а до свидания. Надеюсь, скоро встретимся.
ПИСЬМО ЖЕНИХА К НЕВЕСТЕ
Дорогая Катя!
Не такое теперь время, чтоб жениться.
Твой Коля.
1926
ПРИМЕЧАНИЯ
Зарубежный письмовник. Иных уж нет, а те далече.-- Слова Пушкина из романа "Евгений Онегин" (гл. 8, строфа I, стих 3). Впереди огоньки.-- Намек на рассказ Короленко "Огоньки". Ваал (Баал) -- древнее общесемитское божество плодородия, вод, войны. Феникс -- сказочная птица, которая, по представлениям древних, в старости сжигала себя и являлась из пепла молодой и обновленной.