Галя подошла к дверям и прислушалась. Мать попрежнему ходила из угла в угол, как будто какие-то неотвязные мысли не давали ей покоя. Мягкий ковер на полу делал ее шаги глухими, еле слышными, но Галя уже хорошо знала это звук за закрытой дверью, в комнате ее матери.
Девочка постояла, послушала и, вздохнув, отошла к этажерке, где лежали ее книжки и тетрадки. Она взяла учебник географии и села к столу.
Девочка смотрела в книжку, но в глазах ее стояли слезы, буквы расплывались, читать было невозможно.
- А мама все ходит и ходит – прошептала девочка.
В комнате, кроме нее, не было никого, но Галя говорила вслух, будто хотела рассказать кому-то о всех своих огорчениях.
- Мама уже и на меня стала покрикивать. К себе не подпускает!
Это началось совсем недавно. Еще осенью мать была такой веселой и здоровой. Тогда она ходила купаться к морю, хотя вода с каждым днем становилась все холоднее и холоднее и птицы уже улетали в теплые края за море. А когда задули осенние ветры, она и загрустила.
Раньше она всегда-всегда ходила смотреть, как выходят в море рыбачьи баркасы, как надуваются белогрудые паруса. Даже ветры она научилась называть по-рыбачьему. Знала, когда будет «молдаванка», когда «широкий», ветер с моря.И даже северо-западный «кимбур» любила мать, хоть рыбаки и сердятся на него: нельзя при этом ветре итти в море.
А потом все переменилось. Мать не хочет больше жить здесь, над морем, она хочет вернуться в Москву, откуда вся семья доктора Кукобы приехала два года тому назад в Слободку.
Галя помнит, как за обедом мать неожиданно сказала отцу:
- Ну, что же, ты думал о том, что я говорила? Больше здесь я жить не буду!
И она рванула воротник, будто ей нехватало воздуху, положила вилку, и встала из-за стола.
Она заперлась в своей комнате и целый день не выходила оттуда. Галя слышала, как мать ходила из угла в угол, вот так же, как она ходит сейчас. Поздно вечером отец вернулся из больницы, и Галя слышала, как он долго ласково уговаривал мать, но мать отвечала одно и то же:
- Я не могу, не могу!
Галя снова прислушивается. На дворе свистит ветер, и где-то далеко глухо шумит море.
Раскрытая книжка лежит на столе, но девочка не может собрать своих мыслей. Ей до боли жаль мать. И почему это она все ходит и ходит?
Девочка вскакивает и подбегает к окну. Мимо дома прогремели колеса, кто-то остановился у крыльца. Обычно крыльцо хорошо видно из окна, но сейчас уже темно, и Галя напрасно всматривается в темное окошко. Наверное, это приехал отец. Да, это он! Это его шаги! Он входит в переднюю и сбрасывает пальто.
- Папа, почему ты так поздно?
Девочка стоит на пороге комнаты. Электрический свет падает из раскрытой двери в полутемную переднюю. Отец разделся. Он входит в комнату и ставит на стол свой желтый чемоданчик с хирургическими инструментами.
- Задержался,- говорит он скороговоркой. – Три серьезные операции сделал сегодня, дочка!
Галя видит, как отец тревожно. поглядывает на запертую дверь маминой комнаты. Отец устал. Под глазами у него синяки.
- Как мама? – тихо спрашивает он.
Галя молчаливым кивком показывает на запертую дверь, и на ресницах у нее поблескивает слезинка. Отец будто не видит своей дочери, ее худенького печального личика. У него другая забота, другие мысли. Он подходит к двери и тихо стучит. Никакого ответа. Отец стучит еще раз.
- Шура, открой!
За дверью слышны быстрые, приглушенные шаги, щелкает ключ, и на пороге показывается мать. Она в халате, заплаканная и непричесанная.
- Стыдно, Шура! Ну до каких пор это будет? Возьми себя в руки.
Отец входит в комнату матери и закрывает за собой дверь.
Часы в комнате хрипло пробили двенадцать. Галина испуганно смотрит на учебник. Как быстро прошел час! А она так и не выучила ни одной строчки из географии. Правда, завтра выходной день, но ребята идут в гости к пограничникам. Не может же Галя сидеть дома! Значит, остается один только вечер.
Дверь отворилась, и отец вышел из маминой комнаты. Не посмотрев даже на дочку, он молча прошел в свой кабинет. Галя закрыла «Географию» и тихонько отправилась в спальню. Вечер пропал даром. Тревожит невыученный урок. Завтра... завтра, значит, снова придется сидеть над географией, вместо того чтобы почитать интересную книгу.
Галина разделась и легла в постель. За окном свистел ветер, ударяясь о рамы. Девочка вспоминает стихи Сашка Чайки об осени:
Звенит стекло в окне от ветра,
Дождались осени поры
А дальше? Как же это дальше?. Вот и забыла!
Галя начинает вспоминать. Но сон подкрадывается к ней, наливает веки свинцом, убаюкивает.
И вдруг девочка широко открывает глаза и, подскочив на постели, вслушивается напряженно и взволнованно. Она ясно слышит заглушенный плач. Это плачет в своей комнате мать.
Быстро проходит через столовую отец. До Гали долетают его слова:
- Шура, успокойся! Так нельзя! У тебя нервы. Успокойся!
Галя слышит, как отец идет в кухню и несет оттуда матери воду. Девочка лежит, широко раскрыв глаза. Ей делается страшно, она дрожит. Ей приходит в голову, что мать, наверное, больна и может умереть. Девочка соскальзывает с постели, и босые ноги топают по дощатому полу. Она нащупывает в темноте выключатель. Голубоватый свет мягко заливает комнату. Часы за дверью бьют час.