Такой чести добиться,
Чести добиться,
Чести добиться,
Никто не пожелай!..
"Прекрасная Елена"
Господин с приличной внешностью, но растерянным видом. Всегда взлохмаченный цилиндр, по которому то рабочие заденут краем декораций, то он сам стукнется им о низенькую дверь уборной.
-- Сколько одних цилиндров выходит! -- жалуется он.
На сцене вы только и слышите:
-- Барин! Посторонитесь! Барин! Сторонись!
-- Иван Иванович! Вы извините, нельзя ж вертеться под ногами. Тут люди дело делают!
Его гоняют из кулисы в кулису, с одной стороны сцены на другую.
То он замешкался как-то на сцене, когда подняли занавес, и должен был спрятаться за куст, где и просидел на корточках весь акт.
То провалился в люк, получил по шее от рабочего и проторчал целое действие в темноте под сценой.
То в своем коротеньком пальто и цилиндре пробежал около открытых дверей в какой-то испанской пьесе.
Когда поднимают занавес, чтоб артисты выходили раскланиваться, вы видите его сверкающие пятки.
На него все жалуются:
-- Помилуйте, мешает спектаклю. Вчера поднимаем заднюю декорацию для апофеоза, а на первом плане торчит он с глупой физиономией. Тут ангелы, а он в цилиндре!
Комическая старуха выговаривает grande-coquette:
-- Помилуйте, душечка, Иван Иванович хоть и муж ваш, но он не должен забывать, что у нас общая уборная. Что вы одеваетесь не одни... Нельзя же заходить! Это оскорбляет мою женскую стыдливость. Я хоть и комическая старуха, но у меня есть женская стыдливость. У комических старух тоже есть своя стыдливость, иногда даже побольше, чем у иных grandes-coquettes, душечка!
Он заходит в мужские уборные.
Придет, постоит, помолчит и уйдет в другую.
-- Черт знает, что такое! -- во все горло замечает благородный резонер. -- Посторонние люди шатаются по уборным. Тут гримируешься, а они заходят, смотрят, слонов продают.
-- Извините...
-- Ничего-с!
-- Есть такие люди, -- повествует комик, -- которые, когда остановятся и посмотрят в пруд, -- караси дохнут!
Иван Иванович спешит улетучиться.
Ему не везет.
Он всегда как-то ухитрится попасть к первому любовнику, как раз в ту минуту, когда тот совершает самое интимное таинство своего туалета, -- надевает ватоны; к резонеру, когда тот не знает роли, которую сейчас нужно играть; к комику, когда он проиграет партию в шашки своему постоянному противнику -- суфлеру.
В конце концов, он удирает из-за кулис.
Но на половине коридора его нагоняет горничная:
-- Пожалуйте, барыня требует. Очень сердятся.
Он возвращается обратно с провинившимся видом и выслушивает нотацию.
-- Ваша жена играет, а вы куда-то в публику бегаете. Посмотрите, так ли у меня приколоты бантики?
И через минуту слышится снова:
-- Барин, посторонись!
-- Иван Иванович, нельзя же соваться под ноги!
-- Это безобразие! Лезть в женскую уборную.
-- Черт знает! Посторонние люди по уборным шляются. Хоть в трактир иди гримироваться!
-- Да уходите же вы, черт вас возьми, со сцены. Занавес надо поднимать!
И он летает из кулисы в кулису, с одной стороны сцены на другую, во взлохмаченном цилиндре, перепачканном пылью пальто, напоминая "рыжего" в цирке.
С ним случилось величайшее из несчастий, какое может случиться с человеком в жизни.
Он "замужем за актрисой".
Никто не знает даже, как его фамилия.
Он потерял свою фамилию.
-- Это... это... как это? Ну, словом, -- это муж Фитюлькиной.
А некоторые даже так и рекомендуют его:
-- Господин Фитюлькин.
Несмотря на то, что "Фитюлькина" -- это только сценический псевдоним.
Он "муж царицы", как зовут его поклонники.
"Багаж Фитюлькиной", как называют его на закулисном жаргоне.
"Актрисин муж".
Иногда он заявляет, доведенный до отчаяния:
-- Матушка, я не могу так дольше жить.
Тогда она обрывает его тоном, не допускающим возражений:
-- В таком случае вам следует жить не с артисткой, а с кухаркой!
Их супружеские разговоры для меня не тайна, потому что наши номера в гостинице рядом, и нас разделяет только тоненькая перегородка, позволяющая слышать иногда даже... звуки аплодисментов и следующие за ними тяжкие, сокрушенные вздохи.
Я помню ее первый дебют.
Она была вне себя.
-- Какое несчастие для актрисы быть замужем, да еще за таким идиотом, как вы. Я для вас всем пожертвовала...
-- Леночка!..
-- Да-с, всем, всем! Успехом! Иванову встретили букетом, Петрову букетом, Сидорову букетом. А все почему? Потому что не замужем. А я?! Кто будет подавать букеты женщине, у которой такой муж, как вы! Вот и выходи без хлопка! Я для вас всем пожертвовала, а вы?!
Ей был подан большой, роскошный букет с надписью на лентах: "Добро пожаловать", -- и после спектакля за перегородкой была целая буря.
-- Идиот! Дурак! Ставить свою жену в такое смешное положение! Букет от мужа! Как трогательно! Да еще с надписью: "Добро пожаловать!" Курам на смех! Все хохочут! Ведь все знают, что у меня во всем городе ни души знакомой.
-- Леночка...
-- Молчите! Молчите! Молчите! О, Боже, какие мы дуры, когда выходим замуж за таких идиотов! Я для вас всем пожертвовала, и вы сведете меня в гроб...
Началась истерика.
Их номер из двух комнат, и очень часто я слышу тихий стук и рассерженный женский голос из-за двери:
-- Вы с ума сошли! У меня завтра большая роль!
Затем следуют тихие, грустные вздохи. Иногда она принимается рыдать.
-- Он смел мне предложить ехать ужинать. И главное при ком? При Бальзаковой! И эта ехидная старая баба расхохоталась!
-- Да вы обязаны ему физиономию разбить, если вы муж! Застрелить! Убить, если вы муж! Вашу жену приглашают ужинать, а вы что?!
Иногда теряет терпение и он.
Недели две тому назад он попробовал устроить сцену:
-- Это возмутительно! Это переходит всякие границы! Мальчишка, нахал, какой-то банкирский сынок, торчит у нас целые дни, подносит тебе букеты в самых незначительных ролях! Подмигивает приятелям, когда ты выходишь на сцену!
Но она в таких случаях поет на другую тему:
-- Да, да, заприте меня в четырех стенах! Лишите меня успеха, поклонников, всего! Нет-с, милостивый государь, этого не будет! Я для вас и так всем пожертвовала! Довольно-с! Дудки! Женились бы на кухарке, -- у нее не было бы поклонников! Ваша жена актриса, вы не должны этого забывать! Я не позволю вам оскорблять меня вашими гнусными подозрениями! Артистке подносит букет поклонник таланта, -- а он грязнит самыми скверными подозрениями мой маленький успех. И это муж? Что ж, по вашему мнению, ваша жена бездарность, что ей никто и букета поднести не может иначе, как со скверными целями? Мальчик от чистого сердца подносит букет...
-- Да, помилуй, какой же он мальчик?
-- Молчать! Кто бы он ни был! Я актриса, -- у меня должны быть поклонники! Женитесь на кухарках.
Часто он по вечерам заходит ко мне.
-- К вам можно, сосед? Я в одиночестве сегодня.
-- Пожалуйста. А ваша супруга? На репетиции?
-- Н-нет. У них сегодня небольшой артистический ужин. Рожденье чье-то. Все свои: артисты, пресса, кой-кто из поклонников. Знаете, сцена налагает свои обязанности. Мне как-то неловко. Все с мужем да с мужем. Это, действительно, ставит ее в несколько смешное положение.
-- Конечно, конечно...
Он сидит у меня часов до двух, до трех.
И только в четыре, в пять, -- я слышу за перегородкой стук двери и веселый женский голосок, который напевает: Уж я его п-пила, п-пила, И д-до того теп-перь дошла...
-- Тише, ради Бога! --уговаривает он ее вполголоса. -- Теперь утро, сосед услышит!
-- А черт с ним! Я замужняя женщина и была с товарищами! В этом нет ничего дурного!
И она уходит к себе, говоря пьяным голосом:
-- Какое мещанство!
Как-то мы пошли с ним в буфет покурить.
-- А Фитюлькина того... ничего себе! -- ораторствовал на весь буфет какой-то франт в платье из магазина готового платья. -- Я бы не отказался с ней поужинать.
-- Худощава!
-- Н-нет! С атурами! И с темпераментом баба! Это видно, что с темпераментом! Прошла, видно, огонь, воду и медные трубы! Пожила!
-- Отойдем, здесь дует! -- сказал он.
Мы отошли в другой конец буфета. Пожилой, солидный господин спрашивал у другого пожилого, солидного господина:
-- А ездит ужинать?
-- У Фитюлькиной, говорят, муж есть.
-- Ну, это у них ничего не значит. На этот счет у них свободно!
-- Пойдемте отсюда, здесь душно! -- сказал он.
Как-то он не выдержал и "крупно поговорил" с рецензентом, хваставшимся чуть не связью с его женой.
Ей же пришлось ездить "тушить скандал". И я часов до пяти не спал из-за истерик за перегородкой.
-- Вы хотите сделать меня басней всего города! Вы хотите, чтобы это обернули так, что вы устроили скандал за то, что он был недоволен моей игрой. Муж, который с кулаками требует, чтобы восхищались его женой! Вы этого хотите?
-- Матушка, да ведь этот нахал, даже не будучи знаком, позволял себе...
-- Мало ли кто и что говорит об актрисе. Нет актрисы, про которую бы не говорили. Но не обращают внимания. Женились бы на кухарке! О тех не говорят!
-- Но ведь нельзя же...
-- Вы хотите, чтоб этот франт подсадил шикальшиков? Чтоб мне сделали скандал? Вы этого хотите? Вам публика все равно. Плевать! А я завишу от публики!
Он встретился со мной за кулисами со сжатыми кулаками и разъяренным лицом:
-- Вы не видали этого рецензентишку Вольдемарова? Вы читали гнусность, которую он написал про мою жену? Написать, что у нее для сильных ролей не хватает страсти! У моей жены не хватает страсти! У нее мало страсти! Она весь день плакала из-за этой рецензии! Это не рецензия, это черт знает что! Я ему все ребра переломаю! Вы не видали его?
-- Видел.
-- Где? Где?
-- В... уборной вашей жены.
-- Как? Что?
У бедняги опустились руки и ноги. Через полчаса я видел его с Вольдемаровым. Он жал Вольдемарову руку и говорил виноватым голосом:
-- Вы меня, ради Бога, простите. Я тут давеча погорячился и говорил кое-что на ваш счет лишнее. Вы, ради Бога, не того... Моя жена поручила просить вас к нам завтра на чашку чаю. Вы, ради Бога, простите.
Вольдемаров говорил тоном поучительным и наставительным:
-- Ради вашей жены, я готов простить вашу действительно некорректную выходку. На этот раз я вам извиняю. Но к мнениям прессы следует относиться с почтением, уважением.
-- Господи, я и уважаю!
Вчера он влетел ко мне бледный, как смерть. На бедняге не было лица.
-- Слышали?
-- Что такое?
-- Убежала! С банкирским сыном убежала! И я последний узнал об этом! Она не ночевала дома... С ней, надо вам сказать, это иногда случалось: засидится и останется спать у комической старухи. Но и утром нет. Я испугался, -- думаю, больна. К комической старухе. Комическая старуха в театре. Я в театр, и вот записка.
Он подал и записку:
"Уезжаю. Не поминай лихом. Не вернусь. Adieu {Прощай! (фр.). }. Вещи перешли в N--ск. Не твоя Лена Фитюлькина". Записка писана размашистым почерком. Какие-то "мыслете", а не буквы.
-- Оказывается, вся труппа уж знает. Режиссёр, комическая старуха, кое-кто из товарищей даже и на вокзал провожали. Представьте...
Но тут вошел комик.
-- Удрала? Поздравляю!
Мне прямо было жаль смотреть на бедного Ивана Ивановича.
-- Именно поздравляю! Когда такие бегают, всегда поздравлять нужно. Мне только говорить не хотелось: конечно, не мое дело. Вы думаете, она с одним банкирским сыном. Фью-фью-фью!..
Комик посвистал.
-- Она и с Вольдемаровым, с рецензентишкой. Вы думаете, за что он ее хвалил? И с режиссёром с нашим. Знаем мы, почему пьесы для нее ставили! И с Сиволаповым с купцом. И военный тут один на двадцать восемь дней в отпуск приезжал...
Я кое-как выпроводил комика, но ввалился "драматический герой", пьяный по уставу своего рыцарства.
-- Пот-терю понес?
-- Уехала...
-- Друг, поцелуемся! Собратья по несчастью. Но ты еще что! Ты только муж! А обмануть собрата по искусству! Товарища! Который душу, жив-вую душу ей отдавал! Ты понимаешь, душ-шу!
"Герой" плакал и бил себя в грудь.
-- А какая была женщина! Как умела любить!..
Пришлось чуть не вытолкать "героя".
Иван Иванович встал и протянул руку.
-- Прощайте.
-- Куда вы?
-- На поезд. За нею. Я ее разыщу. Я ее догоню.
-- Послушайте, образумьтесь...
-- Нет, нет... Это ведь ненадолго... банкирский сын... Это только так...
Он повернулся ко мне и сказал с какой-то виноватой улыбкой:
-- Я ведь знаю... Это... не в первый раз...
Он был жалок в эту минуту, и сам сознавал это:
-- Но понимаете ли вы, что я жить без нее не могу?! И многие не могут жить без них...
В этом воздухе кулис есть что-то одурманивающее.