Вилли Ферреро в 1913 году, в возрасте первых гастролей в России.
Смерть Ферреро!
Московские критики большие Неуважай-Корыта.
Ферреро расхвалил Петербург.
-- Нам Питер не указ!
-- Мы сами с усами.
-- По-свойски!
-- Оглоблей его!
-- Мякита, навались!
Когда этот маленький мальчик доверчиво подбегал раскланиваться к самому краю эстрады, мне в ужасе хотелось крикнуть:
-- Maestro! Bambino! [Маэстро! Ребёнок! (ит.)] Близко не подходи!
Ему грозила двойная опасность.
Что женщины от нежности задушат его поцелуями.
И что московские критики сейчас же здесь же его разложат, поднимут платьице и:
-- Не дирижируй! Не дирижируй! Не дирижируй при нас!
-- Мякита, навались!
Как они сразу возненавидели "приехавшего из Питера" мальчика.
Сам Ирод им улыбнулся с того света со всей свойственной ему нежностью.
Но не будем дразнить музыкальных критиков.
-- "Просят тигров не дразнить".
Ферреро -- прелестный ребёнок.
Один из таких, которым, встретив на улице, вы улыбнётесь и оглянетесь вслед:
-- Какая шевелюра!
Некрасив, но очень грациозен.
И жив, как козочка.
Немножко мал для своего возраста. Немножко худ. Немножко бледен.
От критиков ему отгрызаться было бы трудно.
Вилли Ферреро переживает критический период своей жизни: меняет молочные зубы.
И нескольких зубов у него презабавно нет.
-- Показывает вступления! Велика важность! Просто память!
Первым дирижёром, который дирижировал в Москве наизусть, без нот, был Буллериан.
Ему было не 8 лет.
У него не менялись молочные зубы.
Но вся Москва диву давалась:
-- Целые симфонии наизусть!
И вопила:
-- Гениальная память!
То, что необычайно, "чудесно" для человека в 48 лет, -- пусть останется чудесным и для человека в 8 лет.
Согласны?
Музыкален ли он?
Он "танцует" то, что играет.
Танцует руками.
Головой. Губами.
Всем телом.
Я знаю только одного артиста, который до такой степени проникнут музыкой.
Это -- великий и недосягаемый певец (и плохой политик)Шаляпин.
Такой царственный артист, что его следует называть:
-- Феодор Иоаннович Шаляпин.
-- Наш Фёдор! -- как говорят московские Неуважай-Корыта.
Ферреро в этом отношении -- крошка Шаляпин.
Каждое движение его ручонок, каждый взмах головы и этой великолепной шевелюры полны ритма, сливаются с музыкой.
Составляют гармонию с тем, что играется.
А потому в каждую данную минуту, под оркестр полны красоты.
Вы никогда не видели дирижёра, который бы дирижировал такими красивыми и такими гармоничными жестами.
Да, есть моменты, когда хочется плакать.
Потому что красота и гармония заставляют слёзы подступать к горлу.
"Гениальная" память, весь музыкален, -- но чувствует ли он то, что играет?
Лет 10--12 тому назад меня поразил, -- и очаровал, -- манерой дирижировать Рахманинов.
Он дирижировал тогда своим "Алеко" в Большом театре.
Когда в оркестре возникала нежная, прекрасная мелодия, жесты Рахманинова становились такими, словно он нёс через оркестр что-то бесценное.
Невероятно дорогое и страшно хрупкое.
Ребёнка ли, хрустальную ли вазу тончайшей, ювелирной, работы, или до краёв наполненный бокал токайского "по гетману Потоцкому" вина, с 1612 года дремавшего в бутылке, "поросшей травою".
Вот-вот толкнёт какой-нибудь неуклюжий контрабас или зацепит длинный фагот, -- и драгоценная ноша упадёт и разобьётся.
Нет границ прекрасному в жизни, -- и осторожность может быть выражена в формах божественно-прекрасных.
Сикстинская Мадонна вся полна боязни.
От которой сладко сжимается сердце.
Эта Девушка-Ребёнок, несущая на руках Младенца со лбом мыслителя и глазами мудреца, полна трепета и дрожи за свою ношу.
-- Не уронить бы! -- говорит вся её фигура.
Как она крепко держит руками ребёнка.
Ей приходится идти по облакам.
Посмотрите на её босые ноги.
Как пальцы впиваются в эти облака.
-- Не пошатнуться бы!
Какая чарующая любовь и осторожность!
И в боязливом жесте, которым дирижировал Рахманинов чудесную мелодию, была божественная красота любви, вылившейся в осторожность.
Когда я любовался маленьким Ферреро, мне вспомнился очень большой Рахманинов и "Алеко".
Взгляните на этого малыша, когда доходит до мелодии, которая ему нравится, и которую он, видимо, любит.
Его лицо наполняется нежностью.
А в глазёнках, вытаращенных на оркестр, почти испуг:
-- Вот-вот уронят!.. Разобьют!..
Его беспомощные ручонки полны умоляющего жеста:
-- Тише, тише... Ради бога, осторожнее!..
Он любуется ею и боится за неё, за мелодию.
И боже, с какой осторожностью несёт её через оркестр.
Так он носит, вероятно, какое-нибудь особенно лакомое лакомство или особенно хрупкую игрушку.
А душа, которая переросла его, с такой нежностью носит "райские напевы" Бетховена.
Он "алгеброй не поверил гармонии".
Не успел ещё.
Но музыкален ли он?
Если так может любить мелодию...
Но в 8 лет... чувствует ли он то, что играет? Переживает ли?
Был такой дирижёр Виноградский.
Тоже чудо.
Ферреро -- вундер-кинд. А Виноградский -- вундер-банкир.
Директор банка и дирижёр.
Европейски известный.
В первую минуту можно было расхохотаться от тех гримас и ужимок, с которыми он вёл музыкальное произведение.
Боже, какой ужас на лице!
Он, с дирижёрского возвышения склонившийся над певицей, сию секунду от ужаса заткнёт дирижёрской палочкой широко раскрытое горло Андромахи, в отчаянии взывающей над телом Гектора:
-- Иллион... Иллион... Иллион...
Но во вторую минуту всякое желание смеяться забывалось.
Перед вами был человек, который, действительно, переживал то, что игралось.
Мелодия и аккорд вызывали в нём радость и ужас.
На лице его -- счастливую улыбку или гримасу страха.
Заставляли его или в ужасе отступать, или обеими руками благословлять оркестр на ту чудную мелодию, которую он играл.
Когда он в "Ночи на Лысой горе" дирижёрской палочкой словно разрубал какую-то гору и с ужасом на лице отступал, -- это было не смешно.
А действительно страшно.
Потому, что в этом страшном аккорде оркестра, который он вызывал, словно надвое раскалывалась какая-то гора, и из расщелины, из недр земли, поднималось нечто, чего без ужаса нельзя видеть человеческому оку.
Вещим и могучим движением он, действительно, вызывал Чернобога, этот киевский кудесник.
И когда в финале увертюры к "Вильгельму Теллю" флейты и вся медь оркестра в диком, в бешеном, в фантастическом темпе, взвивались, венчали и славили свободу, гремели, звенели и пели её торжество, -- этот прыгающий, скачущий, вертящийся, машущий руками шаман того колдовства, которое называется музыкой, -- был не смешон, а великолепен.
Пьян и опьяняющ.
Когда среди ярких красок сказки-увертюры "Руслана", -- пёстрых, как восточный ковёр, горящих, как степь весною в цветах, -- среди Черноморова великолепия звуков, блеска и звона, -- скрипки вдруг запели:
Ты, моя Людмила...
и с лицом счастливым Виноградский сложил руки и сам заслушался мелодией, -- безумная зависть сжала сердце.
Хорошо быть дирижёром.
И творить из оркестра.
Это -- бог.
Он сотворил и любуется:
-- Как хорошо!
Однако, я вижу, в моём фельетоне "Вилли Ферреро", -- о Ферреро ровно столько же, сколько в обвинительном акте по делу Бейлиса о Бейлисе.
Посмотрите на счастливую мордёнку Ферреро, когда оркестр напевает мелодии Бетховена.
Посмотрите на ту деликатность, которую он рекомендует оркестру по отношению к танцу-призраку Анитры:
-- Не разбудите!.. Это сон!..
И взгляните на него, когда в увертюре к "Нюренбергским мейстерзингерам" духовые рисуют свою торжественную и величественную, как присяга, как клятва, суровую и стройную, в высь уходящую музыкальную картину.
Когда в оркестре, среди города звуков, поднимается к небу готический собор.
Этот пассаж повторяется несколько раз. Можно проверить себя.
Это не самообман и не случайность.
Вилли бледнеет, доходя до этого момента.
В нём есть что-то жуткое, страшное, когда он обращается к духовым.
Словно с заклинанием.
Его глаза мертвеют.
В лице появляется что-то бетховенское, рубинштейновское.
Эта львиная грива.
И что-то львиное есть в том, как он "цапает" воздух сжатой в комочек ручонкой.
Он -- жуткий мальчишка.
И чем-то даже страшным веет от него в эту минуту.
Он -- словно заклинатель и знает вещие слова. И умеет вызывать из звуков видения.
Пойдите, послушайте и посмотрите.
Вилли Ферреро, вероятно, ошибётся такта на четыре, -- но вы проведёте один из самых очаровательных вечеров в своей жизни.
И увидите по этому помертвевшему лицу:
-- Переживает ли он эти звуки?
-- Послушайте, а не выучка ли всё это?
Послушайте, доставим себе роскошь не говорить глупостей.
Если Вилли Ферреро может запомнить не только все вступления в десятках музыкальных произведений, но и все жесты, все улыбки, все взгляды, все движения рук, головы, всего корпуса при каждом такте, -- тогда это такое чудо памяти, что надо брать за место не 25 руб. 20 коп., а 50 руб. 40 коп.
-- Значит, он гений?
Вовсе не значит.
Бог его знает!
Гений открывает новые пути. Талант расширяет те, которые уже существуют.
Гений творит. Талант улучшает.
Вот когда Вилли Ферреро что-нибудь сотворит в области музыки, -- можно будет сказать, что он гений.
Когда он внесёт в исполнение оркестра нечто новое и лучшее, -- можно будет сказать, что он талант.
А пока он только:
-- Чудо.
Хорошо -- только!
Видел чудо, -- и свидетельствую о нём.
8-летний мальчик, который заставляет вспомнить и Шаляпина, и Рахманинова, и Виноградского, и Рубинштейна, -- разве не чудо?
Рубинштейна, -- я настаиваю на этом.
И не только потому, что Рубинштейн был тоже "вундеркиндом".
Лицо есть зеркало души.
И если в трагическом месте исполнения в лице мелькнуло что-то рубинштейновское, -- значит, что-то рубинштейновское прячется и в душе.
Конечно, он не Шаляпин, не Рахманинов, даже не Виноградский, не Рубинштейн.
Но если в 8 лет есть что-то шаляпинское, что-то рахманиновское, что-то рубинштейновское, -- этот мальчуган далеко пойдёт.
Бросим эту плаксивую манеру, каждый раз, как мы видим в театре, сытого, довольного, хорошо одетого, всеми балуемого ребёнка не в зрительном зале, а на сцене, вопить:
-- Несчастный ребёнок!
Вилли Ферреро начинает свой концерт без четверти девять и кончает в четверть одиннадцатого.
Величайшее несчастье для детей, -- это когда их рано укладывают спать.
Этого они, действительно, терпеть не могут.
И если сказать, что есть мальчик, который ложится спать в 11 часов, всякий ребёнок ему позавидует:
-- Вот счастливый!
Вилли любит музыку и слушает очень хорошую.
Он был бы, действительно, несчастным мальчиком, если бы его заставляли часов по пяти сидеть в школе и зубрить какие-нибудь идиотские "слова на букву ять".
Любой ребёнок работает больше, чем Вилли Ферреро.
И обременён работой более трудной и изнуряющей, потому что её терпеть не может.
Трудно понять, почему надо оплакивать этого счастливого ребёнка, в 8 лет занимающегося только тем, что он любит.
Это и счастливый мальчик, и счастливый артист.
Потому что он единственный артист, который, действительно, не читает того, что о нём пишут: он не достаточно умеет читать.
Это чудесное видение. Радостное детство.
"Славят трубы и литавры юность светлую его".
И со счастливой мордёнкой он выбегает кланяться и благодарить.
А рядом с ним выходит и папаша.
Хотя никто в зале и не кричит:
-- Автора.
Источник: Дорошевич В. М. Старая театральная Москва. -- Пг.: Петроград, 1923 . -- С. 1 6 7 .