Ф. М. Достоевский. В забытых и неизвестных воспоминаниях современников
ОДИССЕЙ
Хотя автора этих воспоминаний пока не удалось установить, но их достоверность не вызывает сомнений.
ЗАПИСНАЯ КНИЖКА
Целый ряд поминок: Грибоедов, Достоевский, Аксаков и впереди еще Глинка...
По нынешнему времени только и приходится писать либо о похоронах, либо о поминках.
Вспоминается, например, как хорошо, торжественно хоронили Достоевского, а как скудно и бедственно прожил свою жизнь этот замечательный писатель русской земли.
Личное мое знакомство с ним, начатое в семье его друга, покойного А. П. Милюкова, длилось лет 15, и всегда я знал его в одинаковом положении и одинаково верным своему характеру, нервному, властному, самолюбивому и не допускавшему противоречий, особенно глупых...
Помнится, за чайным столиком, вокруг которого собрались он, Майков, Данилевский1, Лесков, Шубинский2, Берг3 и еще кто-то,-- один тогда еще молодой человек, некто г. Сер-в4, затеял спор с Ф. М. Достоевским и начал стрелять в него модными тогда книжными фразами.
-- Э-э-э,-- резко ответил Достоевский,-- да вы мало того, что молокосос, а еще и нигилист, так я с вами и говорить-то не желаю...
Всем сделалось неловко, но никто не был на стороне "молокососа". Личность Достоевского слишком искренна была для того, чтобы не располагать к себе даже резкостями.
Это чувствовала и учащаяся молодежь, устроившая ему невиданную процессию с похоронными венками и хором.
-----
Черту болезненного самолюбия, свойственную многим крупным талантам, Достоевский на моих глазах проявил и в Москве на думском обеде по случаю открытия памятника Пушкину в 1880 году.
Распорядителем обеда были Ф. Н. Плевако5 и городской голова Третьяков 6, которые и отвели место Достоевскому за первым столом, но несколько подальше от центра. Он заплакал и категорически заявил, что не сядет ниже Тургенева, и тот любезно уступил ему место, подвинувшись к Стасюлевичу7.
Но когда на другой день в зале Дворянского собрания Достоевский произнес свою знаменитую речь о Пушкине и русской народной душе, ее скитаниях в области идеалов и пр., И. С. Тургенев и вся аудитория уже по достоинству признали за ним первенствующую роль на празднике.
-----
И вот такой-то великий человек был совершенным ребенком в жизни, обнаруживая иногда детскую наивность.
На том же, например, пушкинском празднестве все мы, представители тогдашней петербургской литературы и прессы, считались гостями города Москвы, пользовались помещениями в гостиницах, полным содержанием и экипажами в течение недели.
Потом стали разъезжаться. Пора, дескать, и честь знать. Поблагодарили Ф. Н. Плевако и простились.
Один Ф. М. Достоевский остался на долгое время.
-- Зачем я буду торопиться! Здесь так прекрасно, и город Москва так принимает меня любезно.
Город Москва был, конечно, рад, что он так понравился знаменитому писателю, и просил погостить сколько ему будет угодно.
-----
Натура Ф. М. Достоевского, несмотря на резкость, была в высшей степени честная и деликатная.
Никто при жизни не слыхал от него жалоб, например, на А. А. Краевского, у которого он много лет работал, а между тем, по случаю поминок, кто-то откопал и опубликовал его переписку с этим миллионером-издателем, которая содержит целую трагедию писательской жизни.
Опутав лучшего своего сотрудника авансами, издатель выдавал ему на прожитье только 50 р. в месяц, а остальное все удерживал в погашение долга, рассчитывая гонорар в 50 р. с листа. Это Достоевскому-то!
Доходило до того, что автор "Мертвого дома" просил у издателя-кредитора "помощи к празднику Пасхи", а однажды просто 10 р. чуть не Христа-ради.
Но опустим занавес на эту трагедию, предоставляя покойникам свести счеты там, в ином мире.
ПРИМЕЧАНИЯ
Текст печатается по "Петербургской газете", 1906, 29 января, No 28.
1 Речь идет о писателе Григории Петровиче Данилевском (1829--1890), который напечатал в журнале "Время" в 1862--1863 гг. романы "Беглые в Новороссии" и "Воля" ("Беглые воротились").
2 Шубинский Сергей Николаевич (1834--1913), историк, журналист.
3 Федор Николаевич Берг (1840--1909), поэт, беллетрист, журналист, в 1861--1863 гг. опубликовал во "Времени" 25 стихотворений, одно из которых -- "В поле" -- было посвящено Достоевскому. См. о нем: Поэты 1860-х годов. Л., 1968. С. 553--555.
4 Может быть, это был композитор А. Н. Серов, хотя ему тогда уже шел пятый десяток. А. Н. Серов познакомился с Достоевским в начале 1860-х гг., когда Ап. Григорьев привлек его к сотрудничеству в "Эпохе", (см. К. И. Званцов. А. Н. Серов в 1857--1871 гг. Воспоминания о нем. СПб., 1888. С. 17).
5 Знаменитый адвокат.
6 Сергей Михайлович Третьяков (1834--1892), брат основателя картинной галереи П. М. Третьякова.
7 Историк и публицист, издатель журнала "Вестник Европы".