Пожарный сезон! Разумеется, он наступил; не миновать же ему этот год. Между другими известиями, сообщаемыми в наши газеты, особенно характерно выдается известие в No 134 "Московских ведомостей" о пожаре в селе Измайлове, и не о пожаре собственно (пожар как пожар, везде бывают такие и много еще будет таких, по всей вероятности), но об особых обстоятельствах при этом пожаре. Вот что говорит корреспондент в заключение своего известия:

"Вообще этот пожар замечателен во многих отношениях: недостаток в воде ощущался громадный; пруд от села отстоит далеко; у крестьян, по их нерадению и беспечности и, главное, пьянству, нет не только пожарной трубы, багра, но самого необходимого в их домашнем быту -- лома, топора и ведра, так что женщины заливали огонь подойниками. Все это пропито и заложено в трактирах и кабаках".

Итак, "по нерадению, беспечности и пьянству" нет не только пожарного инструмента, трубы, багра, но даже лома нет, топора и ведра, так что женщины заливают огонь подойниками. Всё пропито и заложено в трактирах и кабаках!..

И это в подмосковном известном селе! Мы как-то недавно рисовали фантастическую картину возможного и близкого будущего, когда всё будет пропито и заложено, все инструменты, -- не только пожарные, но топоры, сохи, бороны. Нарубить дровец -- надо будет идти к закладчику выкупать или вымаливать на раз топор; попахаться -- тоже надо будет выкупать соху, борону. Да чего борону? Где тогда будут лошади-то? А где дом, семья, самостоятельность, порядок хоть какой-нибудь? Всё исчезало в нашем фантастическом сне: оставались лишь кулаки и жиды да всем миром закабалившиеся им общесолидарные нищие. Жиды и кулаки, положим, будут платить за них повинности, но уж и стребуют же с них в размере тысячи на сто уплаченное! Мы старались отчураться от нашей фантазии, называли ее "скверным сном", "сном титулярного советника Поприщина", и вот уголок поприщинского сна вдруг и выглянул наружу, если верить корреспонденции "Московских ведомостей". (А почему ей не верить? Всё так художественно вероятно.) Впрочем, если заложены топоры и ведра, то всё же остались подойники, остались и вот пригодились. Не всё, стало быть, еще потеряно! Любопытно только, как остались они: при коровах или без коров? И почему, наконец, остались? Неужели подойник ничего не стоит, так что его и пропить нельзя? Отчего же он не пропит? Мы смело ставим такой вопрос, ибо, по положению дела, гораздо естественнее теперь задать вопрос: почему не пропит подойник? чем: почему он пропит?

Пусть еще погуляет народ. А там... ну а там очнется.

Кстати: кто теперь застраивает крестьянам на Руси погоревшее место? Прежде, и весьма часто, погоревшие деревни обстраивались помещиками. Этот древний, патриархальный способ (хотя и приносивший пользу) следовало бы теперь заменить способом несколько более подходящим к современному положению вещей, а именно развитием народных кредитных учреждений. Правда, в данную минуту много еще денег, если б только получились они через это "развитие", ушло бы туда же, куда и топоры с ведрами; но ведь не вечно же это так будет продолжаться. Недавно мы читали о самоубийстве одного мужичка. Он забрался зимой у подрядчика ввиду летнего заработка, чтоб прокормить семью, и вот к весне, когда надо было отправляться на работу уже даром, даже и на харчи не имея, -- повесился. Любопытно при этом, как велика была забранная сумма и сколько наживают подрядчики, кабаля таким образом народ с прошлой осени на будущее лето? Но еще любопытнее то, что, какова бы ни была эта сумма, она все-таки в сущности благодеяние по теперешнему положению вещей за неимением другого кредита.

Нам случилось тоже недавно прочесть одно известие (впрочем, перепечатанное во всех газетах) из Щигровского уезда о том, что многие из зажиточных тамошних крестьян пустились вдруг продавать окрестным помещикам скопленное в течение зимы удобрение, скот, движимость, приготовляясь отправиться в Оренбургский край на переселение. Взманил весь уезд, как рассказывают, один из помещиков Фатежского уезда, купивший обширные земли в Оренбургской губернии и предложивший их переселяющимся. На призыв откликнулось до 10000 душ (любопытно лишь, на каких условиях помещик предлагает землю?). Тотчас же началась энергическая распродажа имущества. Между тем будет ли разрешено это переселение -- неизвестно, так что крестьяне могут засесть на прежнем месте еще в горшей доле, чем прежде, уже без скота и без движимости. Зная наши обычаи, мы даже уверены, что нечто подобное выйдет в самом деле, то есть, с одной стороны, выйдет задержка (может, и необходимая), а с другой -- слепая вера без всякого расчета, порыв, как обыкновенно во всех сердечных порывах нашего народа. А что тут непременно сердечный порыв и энтузиазм, в этом нет сомнения. Признаемся, мы бы очень желали, чтоб мужичкам удалось и чтобы их не задержали. Омерзело, значит, прежнее житье с прежними кабаками. Хотя корреспонденты ни слова не говорят о кабаках, но мы почему-то убеждены, что мужички, возненавидевшие старое место, бегут в обетованный край отчасти и от кабаков. Мы убеждены, что, придя на новое место, они тотчас же миром дадут зарок: не пить вина. Неужто такое серьезное дело предприняли бы с тем, чтоб на новом месте тотчас опять пропиться? Подобные переселения -- спасительнейшее и любезнейшее дело, вот что. Это обновление, новая жизнь, на иных нравственных основаниях. Всё это поднятое дело останется потом в легендах семейных, а добрые воспоминания крепят семью. Даже житье на старом месте очистится в воспоминаниях и многое из старого запомнится хорошо. А оставьте-ка их теперь на месте, хотя только на будущую зиму, ну через канцелярскую задержку какую-нибудь, запретите-ка им переселиться, и к зиме это будут сплошь воры и пьяницы, озлобленные разбойники...

Между тем из Пензенской губернии всё пишут, что там число мирских приговоров о прекращении пьянства всё более и более увеличивается. Что за благодатная губерния! А главное, в пожарный сезон. Любопытно бы, если б возможно было, вывести цифру: насколько пьянство способствует усилению пожаров? Что оно способствует -- это несомненно. Какой осторожности ждать от пьяного человека? А у нас ведь загорелось у одного, так сгорело и у всех. Ну а если сплошь пьяны, как, например, в большой табельный или приходский праздник? Разумеется, тут "нельзя не сгореть", и если не горят, то разве в виде какого-нибудь исключения. Так по крайней мере должно выходить по теории. В практике оно выходит несколько иначе, то есть гораздо менее выгорают, чем бы следовало по предположению. Но, боже мой, что же и делать мирским людям в праздник, если не пить? Чем заняться? Подумал ли кто-нибудь хоть раз до сих пор: чем бы это занять в праздник миллионов шестьдесят русского населения? Единственная попытка (увенчавшаяся успехом), как мы уже и объявляли раз прежде, осталась за одним колонистом-пастором, основавшим "штундистов". Там же, где нет пасторов, происходят "стенки". В "Русский мир" сообщали на днях из-под Москвы, что близ деревни Свистухи в Духов день была стенка, или кулачный бой, причем убит один боец.

Оно, положим, развлечение еще времен гомеровских, и не то чтобы уж очень постыдное для развлекающихся, но довольно нелестное для развлекающих. Право, пора чем-нибудь иным начать развлекать народ!

ВАРИАНТЫ

Варианты наборной рукописи ( HP )

Стр. 142.

12 Пожар в селе Измайлове. / Из текущей жизни. { Далее запись: Помещено в No 24 "Гражданина" за 1872 год. Не вошло в П<олное> с<обрание> сочинений. А. Достоевская.} 1) Пожар в сете Измайлове.

18 После: он наступил -- начато: "Московские ведом<ости>"

21 После: в селе Измайлове -- под Москвой

26-31 Вместо газетного текста: "Вообще этот пожар ~ в трактирах и кабаках". -- Запись: (из "Москов<ских> ведомостей").

34 Всё / Всё это

38 будет вписано.

41 надо будет вписано.

Стр. 143.

1 положен, будут платить / а. будут платить б. заплатят

2 После: уплаченное! -- Новое крепостное право

5 поприщинского сна / этого сна

5 вдруг и выглянул / уже выглядывает

6-7 A почему ~ Всё так художественно вероятно) вписано.

6-7 ей не верить / им не верить

7 Впрочем, если / Если

8-9 и вот пригодились / и пригодились

9 Не всё ~ потеряно! вписано.

9 еще потеряно! / еще пропито!

10 остались они / остались

10 при коровах / с коровами

10-12 И почему, наконец ~ почему он пропит? вписано.

11-12 ничего не стоит, так что его и пропить нельзя? / ничего не стоит, то есть даже и косушки?

14-15 После: почему он пропит? -- Но мы опять-таки сну не верим; мы упорны

16 А там... ну а там очнется. / А там сам очнется.

17-18 застраивает крестьянам на Русb погоревшее место / выстраивает его крестьянам на Руси

19 Этот древний, патриархальный способ / Одним словом, этот прежний патриархальный способ

20 теперь вписано.

23-24 если б только получились они через это "развитие" / полученных через этот вожделенный кредит

25 так будет продолжаться / так будет

27 ввиду летнего заработка / для летней работы

33 она все-таки в сущности благодеяние / все-таки в сущности и ведь и это благодеяние

33-34 по теперешнему положению вещей вписано,

39 приготовляясь / изготовляясь

42-48 и предложивший их переселяющимся. На призыв откликнулось до 10 000 душ / и [вызывающий] вызвавший на переселение 10 000 душ, предлагая им приобретенную им землю

43-44 любопытно лишь ~ предлагает землю? / любопытно, на каких условиях?

45 Тотчас же началась энергическая распродажа имущества. / Охотников явилось множество, а затем энергическая распродажа имущества.

49 в горшей доле / в горшем виде

49 уже без енота и без движимости / без скота и без движимости

Стр. 144.

1 выйдет в самом деле / окажется в самом деле

2 может / может быть

2 без всякого расчета / безо всякого расчета

4 порыв вписано.

4 А что тут / А тут?

6-7 Признаемся ~ и чтобы их не задержали. / и сознаемся, мы бы очень желали, чтобы им удалось.

9 но мы почему-то убеждены / но мы оптимиста и убеждены

11 на новое место / в новый край

13-14 опять пропиться / пропиться

12 Подобные переселения / Все эти переселения

14-15 спасительнейшее и любезнейшее дело, вот что / спасительнейшее дело, по-нашему

16 житье на старом месте / старое место

16 хотя только на будущую зиму / вот на будущую зиму

20 канцелярскую вписано.

21 переселиться описано.

23 и пьяницы / и мошенника

23 всё вписано.

25-26 После: в пожарный сезон -- хотя бы пьянства-то было поменьше.

28 Какой осторожности / Ну, какой осторожности

31 тут / тут уж

32-33 то разве в виде какого-нибудь исключения / то в виде исключения

85 После: следовало -- начато: Конечно, тут

36 Слов: по предположению -- нет.

43 была / там была

45 развлечение еще времен гомеровских / Начато: гомеровских <времен>

46-47 но довольно нелестное / а. Начато: но уж о<чень> б. но уж довольно постыдное

48 Право, пора / Право, право пора

48 иным / другим

48 После: народ! -- то всё такие примитивные вещи! Положим, оно отчасти здорово, но... Из-под Москвы в тот же "Русский мир" уведомляли, что там в селе Бусинове по недосмотру утонула трехлетняя девочка, дочь тамошнего священника, и утонула в кадке с водою, стоявшей у ворот... Что "по недосмотру", мы в этом убеждены, не нарочно же это случилось. Но все-таки любопытно, в праздник или нет,

ПРИМЕЧАНИЯ

Источники текста

HP -- Наборная рукопись (фрагмент). 3 страницы. Датируется 1873 г.

Хранится: ГБЛ, ф. 93. 1.3.10; см.: Описание, стр. 96, 112. Гр -- 1873, 11 июня, No 24, стр. 694--695.

Впервые напечатано: Гр, 1873, И июня, No 24, стр. 694--695, без подписи.

В собрание сочинений включается впервые.

Печатается по тексту первой публикации.

Стр. 142. ... особенно характерно выдается известие в No 134 "Московских ведомостей" о пожаре в селе Измайлове... -- Корреспонденция "Пожар в селе Измайлове" была опубликована в "Московских ведомостях" от 1 июня 1873 г. (No 134). Первая краткая информация об этом пожаре появилась еще раньше -- в No 132 "Московских ведомостей".

Стр. 142--143. Мы как-то недавно рисовали фантастическую картину ~ если верить корреспонденции "Московских ведомостей". -- Достоевский говорит о статье "Мечты и грезы" из "Дневника писателя" за 1873 г., где им нарисована мрачная картина будущего деревенской России, к которому она может прийти в результате роста кабаков и усиления пьянства среди населения (см. стр. 94--95). [Поприщин -- герой повести Н. В. Гоголя "Записки сумасшедшего" (1835).

Стр. 143. Недавно мы читали о самоубийстве одного мужичка, ~ повесился. -- Имеется в виду корреспонденция из г. Кологрива Костромской губернии, опубликованная в "С.-Петербургских ведомостях" от 3 июня 1873 г.: "Верстах в двадцати от здешнего города 17-го мая повесился в своем сарае, в деревне, крестьянин (отец семейства и главный его работник) <...> Еще в половине зимы у крестьянина-самоубийцы не стало сена и соломы для корма скота; с того же времени вышел весь запас хлеба для семьи. Мужичок, видя беду неминуемую, закабалился, по условию, на все предстоящее лето в работники, но еще до наступления работ забрал вперед, в виде задатка, все те деньги, которые следовало ему получить по окончании лета за свой труд; полученные деньги, однако ж, оказались так незначительны, что семья израсходовала их на собственное содержание прежде, чем глава семейства, согласно условию, успел отправиться на работу <...> Между тем наступало время отправляться в работу, а так как плата за предстоящий труд была уже израсходована, то ему предстояло трудиться <...> не принимая пищи" (СПбВед, 1873, 3 июня, No 150). Об этом факте упоминается позднее в отделе "Из текущей жизни" "Гражданина" (Гр, 1873, 9 июля, No 28, стр. 791--792), Стр. 143. Нам случилось тоже недавно прочесть ~ на переселение. -- О подобном происшествии сообщалось, в частности, в корреспонденции "Из Щигровского уезда", опубликованной в газете "Русский мир" (1873, 5 июня, No 144).

Стр. 144. Между тем из Пензенской губернии всё пишут, что там число мирских приговоров о прекращении пьянства всё более и более увеличивается. -- Подобные приговоры, запрещающие пьянство, перепечатывались многими газетами, приветствовавшими народную инициативу по борьбе с пьянством в различных волостях Пензенской губернии (см., например: РМ, 1873, 13 мая, No 122; 31 мая, No 139 и др.). "Гражданин", уделявший борьбе с пьянством в народной среде большое внимание как актуальной общественной проблеме, также неоднократно перепечатывал на своих страницах приговоры о прекращении пьянства (см., например: Гр, 1873, 7 мая, No 19, стр. 578; 14 мая, No 20, стр. 581). См. также стр. 95.

Стр. 144. Единственная попытка (увенчавшаяся успехом) ~ колонистом- пастором, основавшим "штундистов". -- См. статью "Смятенный вид" из "Дневника писателя" за 1873 г. и комментарий к ней (стр. 58, 412, 414). Ср. также рассказ о штундистах в "Областном обозрении" "Гражданина" от 30 июля 1873 г. (No 31, стр. 845-846).

Стр. 144. В "Русский мир" сообщали на днях из-под Москвы ~ причем убит один боец. -- Речь идет о корреспонденции, опубликованной в No 145 газеты "Русский мир" от 6 июня 1873 г. Подробнее о ней см. ниже. Духов день -- христианский праздник, первый понедельник после троицы.