I

Эта история могла произойти когда угодно, но не где-либо, а только в старом Тифлисе — хранителе стольких прекрасных традиций.

У подножия горы святого Давида много живописных улиц, а среди них самая живописная — Гунибская.

Дома на Гунибской стоят так тесно, что сосед всегда знает не только, какой обед у соседа, но и о чем думает он, потому что в старом Тифлисе думать принято громко.

Есть на Гунибской улице школа, и это нехорошо для школы, потому что близость горы с ее соблазнами плохо влияет на успеваемость.

В этой школе довольно шумной славой пользуется седьмая группа — так в те времена назывались классы, а в группе этой — одна не совсем обычная девочка.

Ламара Гопадзе даже для Грузии чересчур красива, а в ее родном городе красоту чтут так, что могут уличное движение остановить, желая лишнюю минуту полюбоваться чем-либо или кем-либо!

Кроме прекрасной внешности, природа наделила ее редкими способностями. Правда, учится она средне — ленива. Больше разговоров о каком-то особенном ее слухе; будто слышит она все на свете первая.

Кто говорит — музыке учить ее надо; кто говорит — не слух это вовсе, а хитрость: угадывает она скорее всего, а не слышит!.. А еще кое-кто улыбнется и говорит: глупости все это, просто Ламара хорошая девочка — чуткая очень.

Так думает ее бабушка, и, кажется, она права. Однако от этой чуткой и нежной на вид девочки нет покоя ни дома, ни всей округе. Если у кого-нибудь пропадали дети, их первым делом ищут у Гопадзе.

Чаще всего Ламара уводит детвору в Муштаид^[1]. Там строится первая в стране детская железная дорога. Самой дороги еще нет, а паровозик есть, и его изучают с восторгом не только мальчишки…

Домой Ламара возвращается вся в ссадинах и мазуте, что восхищает отца и приводит в отчаяние бабушку и мать:

— Что это за девочка, которая мечтает о кепке и обожает паровоз?!

Хорошо еще, что дома не знают про любимое развлечение Ламары — кататься на трамвае. Люди видели, как девочка прыгает на ходу и не поднимается в вагон, а катит на подножке. Возможно, поэтому она старается, чтобы руки у нее всегда были свободными. Деньги, говорят, в туфельке носит.

Однажды Ламара одна уехала в Боржоми — ей захотелось попробовать прославленной воды прямо из источника.

Вода оказалась теплой, противной и без газа, но Ламара довольна!

Вторая выдающаяся личность в школе — Реваз. Среди мальчишек седьмой группы он то же самое, что Ламара среди девочек. Добавим к этому еще, что дружат эти двое с первого школьного дня.

Теперь остается сказать несколько слов о Тифлисской жаре и можно переходить к сути.

Лето в Тифлисе начинается внезапно в первых числах апреля буйным цветением. Ни ранней, ни поздней весны здесь не бывает. После мартовских ураганных ветров с дождем и снегом сразу дышать нечем!

Город лежит в котловине, и южное солнце за неделю превращает его в парник, и в парнике этом нужно не просто жить, а еще и учиться — два долгих месяца.

Окна в школе не только открыты — целиком вынуты рамы, чтобы ничто не мешало движению воздуха.

За окном, конечно, шум да гам. Но одно дело, когда кричишь ты, и совсем другое, когда кричит кто-то! Вытерпеть и не побежать еще можно, а вот терпеть духоту нет никаких сил.

Учителя только делают вид, будто жара им нипочем, а сами? Вместо того, чтобы ходить по классу и смотреть, что там творится, сидят и обмахиваются тетрадками. Ученикам это строго запрещено — руки нужны им для учения. А вы попробуйте учиться, когда потеет голова и все время хочется мороженого!

Можно только дивиться, как в таком климате вообще оканчивают школы?! Оттого и неясно — всерьез или в шутку говорят, будто в Грузии что ни год рождаются выдающиеся дети.

II

С двух последних уроков они сбежали всем классом.

В те времена школа не баловала ребят экскурсиями. Такого не было и в помине. Раз в году устраивался поход на Черепашье озеро или на озеро Лиси. А сколько заманчивых уголков в городе, окруженном горами!

Когда они домчались до любимого своего места, где начинается дорога к могиле Грибоедова и храму святого Давида, Реваз скомандовал: привал!

Среди камней и колючего кустарника сама природа раскинула маленькую симпатичную лужайку. В глубине лужайки торчит бетонный столб, а на нем чудом держится ржавая и дырявая дощечка с остатками белой эмали. Наверху сохранилось слово «запрещается», а внизу целая строка с перечислением того, что запрещается.

«…Делать зеленые насаждения и стрелять в эту табличку». Под текстом очень мелким шрифтом подпись: «Постановление Тифсовета».

Жителям Кавказа текст «таблички» пояснять не нужно. Кому там неизвестно, что делает грузин, когда видит удобный склон горы, — немедленно сажает кукурузу или фасоль. И это очень хорошо, но только у себя в деревне, а не по дороге к храму и прославленной могиле.

Что же касается стрельбы — то это еще яснее: горцы умело пьют, прекрасно поют, а от избытка чувств иногда стреляют. Сколько на этой лужайке отгремело пиров — считать не будем, но «табличка» давно превратилась в дуршлаг.

Тифлисский Совет безусловно знал, где, что и почему следует запрещать.

Ребята набрали камней, дали залп по ржавой мишени и с наслаждением улеглись под нею. Когда азарт, вызванный побегом, прошел, все одновременно посмотрели на Тинико — самую слабенькую в группе. Она послушно встала и как ящерица полезла вверх. Остальные за нею.

В пыли, поту, в царапинах они взобрались на первый уступ.

Стоят, молчат, полощутся в летучем горном море.

Еще уступ и еще, а вершина все уходит пологими терассами. Дальше они не пойдут — там скучный духан. Туда взрослые поднимаются на фуникулере.

Когда насытились волей и продрогли на горном ветру, их потянуло к дому. Так учатся любить родные очаги, от них убегая.

Под шорохи осыпей, взявшись за руки по двое, по трое, сползают вниз. В коленях страх — любой камень может обмануть, может вырваться из-под ноги.

Наконец — земля! Надежная, мягкая, ровная.

Упершись ладонями в траву, они долго сидят — в блаженной одури от зноя, от лязга трамваев и треска цикад. Над ними в небо уходит гора — опасная, но не чужая. Скалистый бок ее — теплый и серый, как шкура осла, — уже частица дома.

Ламаре что-то послышалось. Она сделала шаг:

— Слышите?

— Начинается, — фыркнула Медея, но тоже поднялась. Эта Медея, между прочим, вторая самая красивая в группе и, конечно, во всем завидует Ламаре.

— Тише, — рассердилась Ламара. Из-под куста доносился звук, которому здесь вроде бы неоткуда взяться. Похоже, кто-то открывает дверцу маленького шкафчика, и она протяжно скрипит. Реваз пошарил палкой в траве. Скрип повторился, а в том месте, откуда он шел, что-то темнело.

— Прошлогодняя шишка, — сказал Реваз.

— На акации растут шишки! — заметил кто-то, и все засмеялись.

Ламара нагнулась и подняла крохотного котенка; потревоженный, он громко запищал, и тогда все увидели, что у него, еще слепого, полно зубов. Невероятно мелкие и острые, они были похожи на колючки.

Держа найденыша на ладони, Ламара притулила его к себе, а свободной рукой заслонила от света. Котенок сразу успокоился.

— А дальше что? — спросил Реваз.

Ламара молча на него посмотрела.

— Так и будем стоять?!

Ламара еще раз взглянула на Реваза.

— Ну хорошо, если тебе так хочется котенка, я в сто раз лучше его достану, только скажи…

— А с этим что?

— Брось, не видишь, его кто-то выкинул.

— Ничего подобного, — тихо сказала Тинико, — он выпал из гнезда.

Поднялся такой хохот, что котенок вновь запищал. Ламара решительно двинулась вперед. Реваз пожал плечами и повернул к своему дому.

— Он у тебя сдохнет, — сказала Медея.

— Почему?

— Потому что твоя мама боится заразы. Возьмет и обольет его марганцовкой.

Ламара ничего не ответила. Рядом шла маленькая Тинико и не спускала грустных глаз с котенка. Ей очень хотелось его иметь, но… У девочки не было своего дома. Увезенная из деревни от больной матери, она воспитывалась строгой и бездетной теткой.

Ламара шла, ни с кем не разговаривая. Компания постепенно редела. Котенок всю дорогу молчал. Девочка несла его так бережно, будто в руках у нее была зажженная свеча.

III

Ламаре повезло — родителей не было дома.

Бабушка встретила ее осторожной улыбкой: где же Реваз с двумя портфелями и что такое у девочки в руках? А когда увидела, так окрасила свое «вай», что теперь удивилась Ламара. Это было явно восторженное восклицание. Просто девочка не знала, что вчера вечером на семейном совете решался вопрос — как и чем привязать ее к дому. Ни музыка, ни танцы ее не увлекают. Вышивание она ненавидит. Просит велосипед, но родители и слышать не хотят. Во-первых, опасно, во-вторых, с этой игрушкой девочка окажется еще дальше от дома. Так ничего и не решили, а тут… Такое никому и в голову не могло прийти, потому что не принято здесь держать в доме собак, а тем более кошек.

Бабушка, жалостливо глядя на котенка, молниеносно оценила ситуацию: если ее непоседливая внучка что затеяла, то уж не бросит… Значит, надо ей помочь!

До позднего вечера занимались котенком бабушка с внучкой, и тут выяснилось, что найденышем пока довольны все.

Мама примирилась с антисанитарной игрушкой без особого восторга, но у нее были свои соображения: пусть забавляется, а будет брать его в постель — увезу паршивца в деревню, и кончено!

Совершенно неожиданно котенок обрадовал папу тем, что переключил громадную энергию бабушки с кухни на себя. Дело в том, что уважаемый Датико Гопадзе сам умеет и любит кое-что состряпать, особенно когда предвидятся гости. А в этом доме ждут их если не ежедневно, то через день.

Одна Ламара не могла пока радоваться: котенка нечем было кормить.

На Кавказе даже в сказках не встречается молочных рек — там реки винные текут. Дело, однако, даже не в этом — по утрам ходили разносчики молока, но надо послушать, что говорит бабушка о молоке в этом климате. Она говорит, что от него может расти только тесто, а грудному животному необходимо парное молоко. Но где его взять?

Тут следует напомнить, что у Ламары все особенное, даже бабушка. Начнем с того, что она не произносит слова «нет», а слово «да» в очень редких случаях. Ламарина бабушка на любой вопрос отзывается так:

— Подожди-подожди… — И пока она это раздумчиво и не спеша произносит, в светлой ее голове успевают созреть решения на все случаи жизни. Вообще бабушка, говоря медленно, соображает молниеносно! Столь же медленно она и передвигается, но может вдруг повернуть голову, как испуганная птица, и в одно мгновение все увидеть и оценить. Интересно послушать, что говорит о ней дворник Агида:

— У этой женщины только птичкино молоко не спрашивай — все остальное спрашивай!

По цепочке родственных связей, со скоростью, совершенно необъяснимой, если учесть, что сообщение с близлежащими селениями было только по горным тропкам и только на ишачках, парное молоко для заморыша появилось!

Когда его налили в пузырек из-под валерьянки, а на пузырек этот надели резиновый колпачок от пипетки с дыркой на конце, котенок соски в рот не взял. Он ее выплевывал, вырывался и пищал.

Бабушка сурово на него посмотрела, а внучке сказала:

— Подожди-подожди…

И хотя сказала она это тихо и очень как-то озабоченно, глаза ее уже сверкали пламенем догадки.

Котенок чуть с голоду не умер, пока родоначальница по женской линии разбирала фамильный сундук.

То, что она искала, оказалось на дне. А когда нашла, Ламара еще раз убедилась, какая у нее выдающаяся бабушка. Она положила девочке на ладонь замшевый футляр чуть подлиннее спички.

В нем оказалась серебряная ложечка. Ювелиры прошлого века делали такие ложечки для соли.

Те, кто не умеет ценить своих бабушек, конечно, скажут:

— По-о-одумаешь, ложечка!

А ложечка эта не дала котенку ни умереть с голоду, ни утонуть в молоке.

Наблюдательный человек оценит ее сразу, потому что замечал, как плачет кошкино дитя. Оно не раскрывает рта, а лишь чуточку приоткрывает его и сквозь эту крохотную щель выдавливает писк! Попробуй сунь такому соску!

Было немало мучений и с ложечкой, но Ламара наловчилась. Котенок ложечку грыз и молоко заглатывал.

Он сам давал знать, что наелся, — тут же в ладони и засыпал.

Спальню ему устроили в гостиной на громадной тахте. В отгороженном подушками темном углу лежала пуховая шапочка. Мама зорко следила за тем, куда котенка несут.

Пока все шло хорошо. Котенок много ел и быстро рос. Заметнее всего у него вырос голос. Теперь это был не тоненький скрип, а довольно противное пищание.

Настало время, когда чумазого можно было помыть. Бабушка с внучкой купали его в большой пиале, и тут было сделано первое важное открытие. Даже сразу три:

Прежде всего, найденыш оказался котом!

Затем, когда с него слиняла грязь, оказалось, что он не серый, а трехцветный. Бабушка сияла, уверяя, что трехцветные кошки встречаются часто, а рыже-черно-белые коты большая редкость. И по преданию, они-то и приносят счастье!

Каким образом и из каких краев попало в Грузию это поверье, неизвестно, но котенку явно повезло: у него есть шанс на счастливое детство, потому что несуеверные люди встречаются довольно редко.

Третьим событием, которое произошло во время купания, были голубые искорки в чуть приоткрывшихся глазах — значит, найденышу уже две недели.

После купания в теплой воде он долго дрожал. Бедняге дали поспать и уж сухого рассмотрели как следует. Без смеха глядеть на него было невозможно. Баловался кто-то, что ли?! Впечатление такое, будто взяли бурого кота и как попало заляпали рыжим. А для смеха поставили белое пятно на макушке и еще два на спине. Чисто белые — только лапы и кончик хвоста. Когда котенка перевернули, в комнате раздался хохот — дымчатое пузо украшали белые трусики, очень аккуратно скроенные.

На что он будет похож, когда вырастет, сказать трудно.

Ламаре пока больше всего нравятся солнечные зайчики на его шубке и еще морда — не черная, не белая, а приятно-смуглого цвета. Ну а для того, чтобы портрет был полным, необходимо закончить его так, как это сделала сама природа, застегнув богатую шубу кота на одну-единственную перламутровую пуговицу, которой он беззастенчиво щеголяет, вечно держа хвост торчком.

В школе Ламара никому, кроме Тинико, ничего не говорила. Да и ребята не спрашивали — они забыли о своей находке. А Тинико прямо вся светилась, когда Ламара рассказывала ей про серебряную ложечку.

Не сразу заметили ребята, что с некоторых пор Ламара после занятий торопится домой.

Довольная этим, мама все же не переставала следить за нею, достаточно ли часто моет руки, не прижимает ли котенка к лицу, а главное — не берет ли его в постель.

Так тихо и мирно прошло несколько дней.

После ужина, как обычно, Ламара отправилась в кошачью спальню, сердясь на то, что мама ее провожает. Они одновременно подошли к тахте и одновременно на весь дом прозвучало Ламарино «ой!» и мамино «вай!»

Котенок исчез.

Трудно описать, что тут началось. Ламара плакала, уверенная, что его выбросили: папа нервно ходил из угла в угол, он совершенно терялся, когда девочка плакала; мама на всех кричала, и только бабушка молча бродила по дому и заглядывала во все углы.

Котенка нигде не было.

Мама перетрясла все мягкие вещи. Папа взялся за предметы покрупней. Через час дом выглядел так, словно в нем побывали воры или хозяева готовились к ремонту. Вся мебель была отодвинута от стен. Даже за картины заглядывали — хотя котенок не муха и бегать по стене не может — даже по карманам на вешалке шарили. Каких только глупостей не делает потерявший терпение человек?!

А котенка нигде нет, и жить в таком хаосе невозможно. Решили поставить все по местам. Но вещи коварны и злы. Нетрудно, кажется, отодвинуть тахту от стены, а попробуйте загнать ее на место! Она сразу сделается вдвое тяжелее и всеми четырьмя ножками упрется в пол. Это уже не тахта, а враг, который скрипит, царапается и сажает хозяину синяки.

Бабушка с трудом собрала всех домочадцев на кухне (здесь нечего было переворачивать), усадила и потребовала:

— Перестаньте его искать, он дикий, он спрятался…

— Вааааа-ай! — заладила Ламарина мама, а потом перешла на проклятия — какие сочные, какие яркие!

Пугаться не нужно, лучше запомните одну тонкость: какие бы мрачные слова ни срывались с языка, женщина перед каждым из них про себя произносит «не»… Да не ослепни ты; да не посыплю я голову свою пеплом.

Трудно даже сказать, кто искуснее — грузин, произносящий тост, или грузинка, сыплющая проклятиями?

Ламарина мама подробно перечислила все беды, какие обрушились на нее со дня рождения и по сей день. Сверкая глазами и хватаясь за голову, она в то же время зорко следила за тем, какое впечатление производит, и в зависимости от этого то сгущала краски, то смягчала их. Она, конечно, видела, как потрясена дочь, только сейчас узнавшая, что ее мама не хотела выходить замуж за ее папу, потому что тот не желал расставаться с проклятым городом, а теперь она должна терпеть в этом проклятом городе капризы дочери; что все это ей давным-давно надоело, и она немедленно уезжает в деревню, где можно хотя бы спокойно умереть!

Но не ускользнуло от ее внимания и то, как бабушка махнула рукой и вышла из кухни, и, главное, как папа, шагавший из угла в угол, вдруг остановился и начал смотреть себе на ноги, в то время как шея его стала наливаться соком граната. В маме точно выключатель щелкнул, она сразу сбавила тон, а когда папа очень тихо сказал: «Кончай базар», — замолчала совсем и с тяжким «оф» присела к столу. Тогда папа как ни в чем не бывало снял с себя туфли и, размахивая ими, босиком направился в спальню. Мама последовала за ним. Вдруг она обернулась и, горестно глядя на дочь, изрекла:

— Хотела бы я знать — на что тебе этот урод?

Ламара ничего не ответила и окончательно пала духом. Она поняла, что никаких поисков больше не будет — папа приказал всем идти спать! Но не прошло и минуты, как из спальни донесся мамин крик:

— Выброшу к черту!

Прибежав на крик, бабушка с внучкой увидели: стоит мама с подушкой в руках у своей кровати и смотрит туда, где эта подушка только что была. Папа, сложа руки на животе, смотрит туда же, а там коричневой кляксой на белоснежном покрывале лежит оно — проклятое дикое животное! Оно спряталось у мамы под подушкой и теперь таращит свои бессмысленные голубые глаза.

Ламара молча взяла котенка. Он покопошился и затих, уютно уткнувшись носом ей в ладонь.

Это было первое живое существо, так откровенно доверившее себя ей. Девочка испытала странное чувство несвободы и только сейчас как следует поняла, что бросить котенка невозможно. Никогда. С хмурым упреком она взглянула на мать. Та вспыхнула снова:

— Все равно выброшу паршивца!

— Не дам! — твердо ответила дочь и медленно пошла из спальни. Бабушка подчеркнуто молчала. Папа что-то тихо напевал.

Никогда не нужно забывать про папу, который любит петь в самых неожиданных обстоятельствах, сейчас он напевал странную песенку про какого-то кинто, который такой молодец, такой молодец! Именно это больше всего и рассердило маму. Она не знала, на ком сорвать досаду за то, что этот паршивец выбрал именно ее кровать.

Меняя наволочку, она вдруг решила, что Ламара взяла котенка к себе в постель, и снова обрушилась на папу:

— А ты что поешь, лучше бы посмотрел, что твоя дочь делает!

Вместо ответа папа красивым танцевальным жестом указал на окна.

В доме рядом и через улицу одно за другим засветились окна, и в эти окна стали высовываться кудрявые головы соседей.

IV

На следующий день Ламара не пошла в школу, потому что «он» (котенок, все еще без имени) снова куда-то уполз. Ламара боялась, что в ее отсутствие мама исполнит свою угрозу.

После уроков, как это бывало и раньше, к Ламаре заявилась почти вся группа:

— Почему ты не была в школе?

— У нас голова болит!.. — сказала Ламара и спохватилась. Ребята корчились от смеха.

— Ты действительно больна или с кем-то себя путаешь? — спросил Реваз.

— Отстань, я правду говорю…

Не хотелось объяснять ребятам, что та «прошлогодняя шишка», которую они нашли в траве, переворачивает вверх ногами весь дом и не дает спать. Задразнят!

В городах Грузии не принято было в те времена держать домашних животных, добавим — несъедобных! Собаки еще куда ни шло, но кошки — нет!

Почему кошки здесь не в чести — ответа нам никто не дал. Возможно, потому что они не ловят ненавистных скорпионов? Но всего вероятнее — не жаждут люди в этих краях дополнительного тепла. Что же касается теплоты душевной, то в Грузии ее не занимать!

Сама суть домашнего уюта здесь иная — не печь собирает вокруг себя семью в часы досуга, а тахта. Вот и вообразите себе почтенного горца — седая борода по грудь, у пояса кинжал, сидит на тахте, вспоминает о былых временах — и гладит кота?!

Другое дело, когда в дом случайно попадает живое существо. Не просто заботу вызывает оно, а почтение. Ведь не случайно каждый тост здесь начинается со слова — ЖИВИ! Грузин — кем бы он ни был, прежде всего он жизнепоклонник.

Вот почему вся семья Датико Гопадзе превратилась в искателей.

Как только котенок открыл глаза, он начал прятаться и довольно регулярно. Примерно через два дня на третий.

Однажды папа неожиданно заскочил домой днем. С утра дул резкий, холодный ветер, а к полудню уже снова парило — вот он и забежал переодеться. Семейство свое нашел в плачевном состоянии — снова разгром, и спор, и крики.

— Кончай базар! — угрожающе вымолвил папа с порога и направился к шкафу.

Женщины собрались на кухне — ждали, когда он переоденется и уйдет, и вдруг слышат странное бормотание и хохот.

Тут раз и навсегда нужно сказать, что мама у Ламары очень красивая, худенькая и крикунья, а папа толстяк с большими, чуть выпуклыми глазами. Говорит, вкрадчиво понижая голос, а когда смеется, щеки так подпирают глаза, что трудно понять — смеется он или корчится от боли. Зато когда папа серьезен и внимательно смотрит, то прямо гладит взглядом, и не только дочь и жену, но и тещу, а это, сами понимаете, говорит о многом.

И вот этот, в общем-то, серьезный человек стоит перед раскрытым шкафом в чесучовых брюках и наполовину снятой байковой рубахе и корчится от смеха. Мама бросается к шкафу — вдруг там беспорядок, и это он над нею смеется. А там ничего смешного нет. В это время из-под папиной руки выныривает Ламара и прыгает от радости.

— Довольно! — обиженным тоном говорит мама, — кончайте базар и скажите, в чем дело?

Папа вытирает глаза платком и тычет им куда-то вверх, в правый угол шкафа. Там стоит ковер, скатанный в рулон. С верхнего края этого рулона свисает сонный хвост…

От женских воплей хвост исчезает, и на том же месте появляется голова, странным образом напоминая анютины глазки: два лепестка ушей, пониже — голубая дымка глаз и уже где-то совсем внизу — все, что называется мордочкой.

Разбуженный кот, подрагивая, таращит мглистые глаза и вдруг как выдаст требовательный мяв!

— Молодец! — одобрил папа. — Еще раз скажи им, какой ты голодный!

Ламара осторожно снимает его и опускает на пол.

— Ишак! — выругалась мама так громко, что котенок всеми четырьмя лапами припал к полу, а когда она попробовала извиниться перед ним и легонько коснулась его спинки — кот плюнул. Вернее, пфекнул, в точности так, как делает она сама, когда, набрав в рот воды, прыскает на белье.

Все засмеялись, было похоже, зверек ее передразнил.

— Чтоб ты сдох! — рассердилась мама, не позабыв добавить мысленно частицу «не», и тут же накричала на дочь:

— Удивляюсь, как ты до сих пор не догадалась сделать ему ошейник. Если ты его не привяжешь, я уезжаю в деревню… А тебе все смешно! — Эти слова относились уже к папе, она сверкнула глазами в его сторону и ушла.

После этого случая Ламара успокоилась — теперь котенка не выкинут — он насмешил папу! А главное — мама стала внимательнее: оглядывается, чтобы нечаянно на него не наступить или не сесть.

Вскоре котенок начал играть и поразил этим всех, даже маму, хотя она по-прежнему относилась к нему как к неизбежному злу. Было это в гостиной. Котенок сидел на полу — сытый и умытый. Сидел этаким кукишем, и вдруг порывом ветра качнуло тень листвы на полу рядом с ним. Кот сорвался, прихлопнул тень, удивился, что под лапой ничего нет, поднял ее, понюхал в том месте пол и, опасливо кося глазом на темное пятно, отошел.

Немного погодя он еще раз прихлопнул тень, но обману больше не поддался, пол нюхать не стал, а задрал голову и поглядел в окно. Потом уже для закрепления опыта — так, между прочим, — приблизил нос к полу и на всю жизнь запомнил: это неопасно!

Вся сценка созерцалась домашними в глубоком молчании и усилила к найденышу интерес.

А под вечер котенок исчез опять. У всех опустились руки. Мало было непоседливой дочери, теперь судьба подсунула еще и животное, которое то и дело пропадает.

Снова поднялась суета. Между родителями назревал скандал.

Мама кипела, надеясь втайне, что беспокойное существо не найдется, а папа рассчитывал, что женщины научились искать, и этот балаган ненадолго. Ни мать, ни отец, однако, не решались обрушить свое раздражение на виновницу зла, они срывали его друг на друге. Начала, конечно, мама:

— А все твоя, как ты, упрямая дочь!

— Нет, генацвале, нет — это все твоя, как ты, капризная дочь!

Тогда бабушка примирительно положила Ламаре на голову легкую руку и сказала:

— Ты у меня умница, ты меня поймешь, только сначала скажи — это в который раз наш сирота прячется?

— В четвертый.

— Очень хорошо, еще три раза спрячется и перестанет, а ты запомни то, что я тебе скажу: кошка семь раз переносит на новое место своих детей. Теперь ты понимаешь, что делает наш сирота? Сам прячется, раз мамы нет! Он дикий и умный.

Из всего, что сказала бабушка, мама расслышала только слово «дикий», схватилась за голову, подбежала к папе и снова заголосила:

— Датико, вай-мэ-вай, почему ты ничего не делаешь, в нашем доме дикий кот!

— Не кричи, он твоего крика боится!

— Глупости не говори, лучше подумай, что нам делать, — сегодня прячется, завтра что-нибудь похуже начнет делать!

— Вот именно! Вы взрослые люди — предупредите события и запаситесь чем надо.

— Вай!

— А ты как думала, где тут песок под горой найдешь?

Надо сказать, что с Ламариным отцом ссориться очень трудно — он от любой неприятности отвертится шуткой.

На этот раз котенка искали даже во дворе.

Время от времени папа восклицал:

— Все! Хватит, послушайте старого человека, бабушка дело говорит: проголодается — вылезет.

Однако ни мама, ни папа, ни сама бабушка спать не ложились. Правда, ночь была на редкость душной. Вот и слонялись из угла в угол, и украдкой друг от друга то ковер на тахте приподнимут, то за буфет заглянут. Папа нервно ходил из комнаты на балкон и обратно, и вдруг его осенило:

— Успокойся, больше искать не будем… — Весело сказал он жене, потом загадочно блеснул глазами, зубами и даже потным лбом. — Все! Завтра же приведу собаку.

На этот раз у мамы вырвалось катастрофическое:

— Вууй!

Собака была последней каплей в кувшине ее терпения. Ясное дело, она высказала папе ВСЕ, и, пока она высказывалась, Датико стоял, сложив руки на животе, смотрел на жену ласковыми глазами и невинно улыбался. Это ее еще больше злило. В конце концов она села и упавшим голосом задала вопрос, с которого и надо было начинать:

— Умоляю, скажи, для чего нам собака?!

— Чтоб искала, генацвале, этого кинто!

Мама истерически расхохоталась, а папа впал в уныние — кота не нашли, и нет никакой надежды загнать семейство спать…

V

Теперь, когда более или менее ясно, что за семья живет на Гунибской улице, необходимо сказать о том, что же вокруг.

Нет города без улиц. Нет улицы без соседей, а сосед на Кавказе — явление исключительное. Прежде всего он страстный и чрезвычайно внимательный болельщик. Правда, не всегда ясно, за кого и почему он «болеет»!..

Раздался крик, сосед вскочил, и… между прочим, тут никогда не поймешь, отчего крик? Кто-то родился или умер? А может быть, в подарок какую-нибудь симпатичную штучку получил?!

Запомните, грузин на крик сначала бежит, потом начинает думать — куда и зачем, и уж на месте решает, бросаться ли в огонь, врезаться ли в драку, или терпеливо ждать, когда позовут. Здесь никому и в голову не придет переступать порог незваным или, боже упаси, задавать вопросы. Таков неписаный закон добрососедства. Не размышляя, грузин действует только в одном случае — когда в опасности чья-то ЖИЗНЬ!

Ночные крики в доме Датико Гопадзе, конечно, подняли на ноги и самых ближних, и самых дальних соседей. В непроглядной тьме тифлисской ночи стали маячить белые призраки.

Тут попросим прощения и поясним: в старом Тифлисе женщины и днем не слишком часто появляются на улице, а ночью и говорить нечего.

По ночам на улицу, если нужно, выходили только мужчины, а поскольку в те давние времена они были целомудренней, то, несмотря на жару, носили кальсоны и, ясное дело, имели весьма живописный вид. Трусы до коленей появились позднее, а на плавки не хватило бы даже богатого восточного воображения.

Все это сказано только затем, чтобы объяснить скопление белых фигур под балконом у Датико Гопадзе и под низкорослыми акациями напротив. Но особенно много добрых соседей толпилось как раз под балконом. Люди никак не могли понять, в чем дело? Которую ночь свет горит до утра, крики, хохот, плач?! Те, что посолиднее, даже раздражались:

— Или кричи и плачь, или не смейся, когда плачешь! Нельзя же так морочить людей. Кому это интересно стоять в кальсонах и ничего не понимать, вах?!

Какое счастье, что добрые соседи не знали истинной причины криков — они бы умерли со смеху, а Датико не миновать бы позора. В сотый раз бросил он взгляд на часы, потом перевел его на тещу, потом на дочь, потом на жену — как-то сбоку или как бы издали. А если поточнее сказать, то взгляд читался так: «Кто вы такие вообще, хотел бы я знать!»

Женщины молча переглянулись и пожали плечами, они не поняли взгляда, тем более что совсем недавно человек пел.

В небывалой для этого дома тишине его глава удалился на балкон. Три женских сердца упало… На свете нет ничего загадочнее и опаснее, чем необычный взгляд или непривычный жест очень близкого человека.

Меж тем выражение лица, которое Датико унес с собой, означало недовольство: в этой идиотской кошачьей кутерьме он, оказывается, забыл, что завтра предстоит чрезвычайно ответственный шашлык и приглашены такие люди, которым никак не скажешь: извините, у меня дедушка заболел.

Три женщины издали гадали по его спине — в чем все-таки дело, и в это время как гром среди ясного неба требовательно и угрюмо пал вопрос:

— Где угли, которые Шалико от Жужуны привез?

— На своем месте, — спокойно ответила бабушка.

— Я спрашиваю — где!

— Около тебя мешок стоит, в углу под столом.

Мастер своего дела, в данном случае — шашлыков, тут же отыскал мешок, полный легких звонких древесных углей, взял его за края и хорошенько встряхнул.

На Кавказе каждый ребенок знает, что хорошее мясо еще не означает настоящий шашлык. Настоящий шашлык начинается с углей. От пережженных углей шашлык подгорает, от недожженных — обсмолится и останется сырым, потому что капля жира, падающая на такой уголь, поднимает едкий дым и дает горечь… Эээ, великое это искусство, недоступное пиначу!

Чтобы не утомлять читателя сносками — тут же поясним: пинач — это «холодный сапожник»! Халтурщик, короче говоря.

Встряхнувши мешок один раз, Датико ушам своим не поверил: звук не тот — глуховат. Тогда он выволок мешок на середину балкона, чтобы на него падал свет из комнаты, и еще раз хорошенько тряхнул.

Не дожидаясь, пока осядет густое облако пыли над мешком, Датико решительно вонзил пятерню в черное крошево. Зачерпнул изрядную горсть и почувствовал, что ему делается нехорошо: угли шевелились и падали, убежденный атеист собственными глазами увидел беса! Косматая черная образина сидела на руке, глядела на него зверски-белесыми глазами и разевала алую пасть!

Именно так художники ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ (некогда любимое в Грузии выражение) изображают черта.

Чумазый и потный Датико хватает совершенно черного котенка и, не выпуская его из пухлых лапищ, тает от умиления, возможно, еще и потому, что в его детстве не было животного меньше барашка.

Но войдем в положение кота. Он себе мирно спит, и вдруг его трясут и валяют в какой-то дряни, потом вытаскивают на свет в сущий ад. Потрясенный, он, конечно, вырывается, бежит в дом, благополучно пересекает гостиную, но, заслыша погоню, сворачивает в спальню. Там карабкается на постель — и шасть в знакомый уже тайник — под подушку! Здесь он и был настигнут главою дома и для верности прижат к груди.

Котенок собрал все свои силы и вскарабкался на плечо. Оттуда его сняли нежные руки Ламары, прижали к розовому халатику и (уж простим ей это) к розовой щеке.

Хохот и вопли мамы наверняка были слышны и на фуникулере. Что же касается бабушки, то это был первый случай, когда она не удержалась на своих стойких ногах. Она лежала на тахте и, тихо стеная, подавала советы.

Как выглядели Датико, его дочь и спальня — пусть каждый рисует себе сам. Перепачканный котенок многое успел. Кстати, это говорит и о том, что угли, которые Шалико привез от Жужуны, оказались отличными.

После того как двоих мужчин отмыли, семейство село пить чай с кизиловым вареньем.

Дикое животное, накормленное теплым молоком, сидело у Ламары на коленях и чистило мех, считая себя испачканным водой. Рыжие и белые пятна на нем к этому времени разрослись и стали ярче.

Когда кот принялся за подкладку своей шубы, то есть начал оглаживать живот, для удобства выставив задние лапы рогаткой, Датико впервые увидел его белые трусики:

— Настоящий кинто, — сказал он и прицокнул языком.

А чтобы читатель мог оценить изюминку, таящуюся в этом слове, необходим исторический экскурс.

Кинто — это мелкие городские ремесленники. Во времена, когда происходят описываемые здесь события, они работали в артелях под названием: «Красная синька», «Красный зеленщик», «Инкоопчас», «Самтруд» и тому подобное. Вместе с тем кинто — это предприимчивые, неистощимые на выдумку молодые люди, которые могли и в духане посидеть, и пройтись с танцами и песнями по всему городу.

Короче говоря, кинто — это и молодец и наглец, а подчас и благородный рыцарь.

— Конечно, кинто, а кто же еще, — сказала бабушка, — стыда совсем не имеет — два часа ночи, а люди из-за него не спят.

— Хо! — подтвердил папа и кивнул на окна. — Народ не спит. Женщины, посмотрите…

— Меня надо было слушать, — обиделась бабушка.

— Скажи спасибо своей дочери! В другой раз, когда захочет кричать, пусть немножко подумает, что люди о нас скажут.

— Свою дочь благодари, — вспыхнула бабушка.

Ламара вместо ответа взяла с коленей котенка, приподняла его над столом, как вазу, и снова положила к себе на колени. Мама открыла было рот, чтобы сделать ей замечание, но бабушка опередила ее:

— А теперь отнеси своего кинто на место.

— А он не хочет. — Котенок играл хвостом и лапами. Ламара наклонилась над ним и шепотом сказала. — Кин-тошка!

Кот перестал играть и несколько секунд серьезно глядел на девочку.

— Смотрите, ему понравилось. Пусть будет Кинто.

Так найденыш получил имя.

Знали б почтенные соседи, что, стоя под балконом у Датико, они незваными присутствуют на крестинах кошкиного сына!

VI

Тот, кто дочитал до этой страницы, пусть мысленно постоит ночью под чужим балконом в исподнем и сам решит, что могут подумать соседи, когда такое волнующее слово, как «кинто», вылетает из окна дома, где живет очень красивая девочка и, не надо забывать, ее все еще красивая мама…

Ждите слухов, подскажем вам.

Не нужно только путать слух со сплетней — это не север с его бескрайними равнинами, где сплетня медленно ползет и пускает корни…

Слух летуч. Он как горный ветерок! Не успеет один вернуться к своему источнику, как уже прилетает другой.

Тифлисец рассуждает как? Сначала поверим, потом проверим! Не оттого ли люди живут здесь весело, легко и долго…

В то время как семейство Гопадзе распивало чай с освежающим кизиловым вареньем, соседи, обливаясь потом и сгорая от любопытства, терялись в догадках; что за крики, что за смех, и самое подозрительное, что за мирная тишина потом?!

Большая группа страстных болельщиков стояла под балконом с некоторых пор загадочного дома. Были это, конечно, одни мужчины, и стояли они плотным кольцом не для того, чтобы танцевать хоруми, а для того, чтобы говорить тихо: тот, о ком речь, не должен слышать — может обидеться!

В этой группе было два главных лица: одно слышало слово «кинто», другое проснулось позже и слышало только жуткий хохот. Задача заключалась в том, чтобы по двум этим крупицам восстановить картину. И тут, естественно, необходима ясная голова. Ею был весьма уважаемый на Гунибской улице знатный пчеловод Луарсаб.

— Только не торопись, — ласково сказал Луарсаб, — и хорошенько подумай, что ты слышал?

— Зачем мне думать, когда я знаю, что я слышал.

— Ну хорошо, тогда скажи: какой кинто, откуда кинто?

— Вах!

— Не горячись, генацвале, а подумай, что может делать кинто ночью в приличном доме, а потом — рано отцу кричать про кинто, девочка еще маленькая.

— Он не кричал, он пел…

— Тем более.

— Что «тем более» — не путайте меня…

— Прекратите спор, по-моему, нам нужно одеваться — может понадобиться помощь!..

Пока они пререкались, лицо, разбуженное смехом, нетерпеливо топталось и не выдержало:

— Хо! С одной стороны, рано, с другой стороны — поздно… Там что-то другое, тем более что меня разбудил хохот!..

— Какой хохот?

— Ужасный хохот, говорю вам!

— Что это значит?

— Откуда я знаю, чего вы ко мне пристали, — хохотали все, с ахами, с вахами, даже старушка стонала от смеха.

— Ночью? Кацо, о чем ты говоришь!

— Какая разница — ночью или днем?

— Очень большая, я знаю, что говорю… меня разбудили — не вас, если помните, я всех позвал.

— Хорошо, хорошо — помним, давай ближе к делу.

— Нет, пускай сначала скажет, какая разница, как люди смеются по ночам, а как им смешно днем?

— Очень большая разница — днем люди смеются так, чтобы все слышали, а ночью… извиняюсь! И вообще плевать я хотел, не хотите — не верьте!

— Хорошо, успокойся, а мы учтем, что на нашей улице живет мудрый человек — большой специалист по ночному смеху.

Кандидат в мудрецы скрестил руки на груди и повернулся ко всем спиной.

— Генацвале, не сердись, мы больше не будем, а ты давай говори: значит, тебя разбудил особенный какой-то хохот, предположим даже, что громче всех смеялась старуха, а дальше что?

— Дальше было тихо, мой сон совсем поломался, думаю, пойду холодного мацони выпью или на дудуки поиграю…

— Так, так, так, не останавливайся, говори, что дальше было?

— Странные люди, дальше мы все, как дураки, стоим здесь.

Под вздохи разочарования тесный кружок начал расползаться, но не по домам. Участники дискуссии позволили себе разминку, не слишком удаляясь от балкона.

А в это время через улицу под уютным шатром низкорослых акаций, тоже тесным кольцом сойдясь, дальние соседи заняты были тем же благородным делом.

Оба очага сочувствия друг друга видят, но не замечают. Перебежчиков ни с одной стороны, ни с другой не будет. В случае необходимости они, конечно, сольются и в едином порыве бросятся на выручку не дающему им спать соседу.

А пока все мужское население квартала напрягает умы, у Датико Гопадзе погасили свет. Болельщики из-под балкона ушли, почувствовав себя оскорбленными, а те, что под акациями, остались. Имея обзор шире, но слышимость похуже, они, конечно, фантазировали. Ведь чем меньше человек знает, тем больше полагается на свое воображение.

Не следует, однако, пылких соседей считать плохими людьми — все дело в богатствах южан. Богата природа, богаты всевозможными талантами люди, почему же, спрашивается, не быть богатым их воображению?! Не зря же они так много зелени едят!

Уместно еще заметить, что под акациями большинство мужчин в белом убелены еще и сединами — это плюс, не минус! Молодежь, она ведь как, прибежит, сообразит: надо помочь — поможет, не надо — идет спать! Другое дело — люди возраста почтенного, умеющие заглядывать в глубины — будь то наполненный рог, будь то чья-то жизнь!..

Хотя и нам уже пора возвращаться под акации. Обратим все же внимание терпеливого читателя на некоторые особые выражения и словечки, без которых нельзя почувствовать себя в старом Тифлисе.

Запомните, пожалуйста: мужчина, желающий быть услышанным, начинает речь с обращения: «Ту дзма хар!» — «Если ты мне брат!» А свое восхищение чутким собеседником непременно выразит нежным: «Шени чири мэ!» — «Твою болезнь мне!»

Еще богаче грузинская речь восклицаниями.

Женщины, как вы, должно быть, заметили, изумляются или пугаются при помощи «вай!». Мужчина в подобных случаях роняет «вах!». А если он солиден и немолод, прозвучит весомое «пах, пах, пах!».

И уже заодно: а вдруг вам понадобится сказать грузину «да» — выдохните «хо!», хотя вежливее произнести «диах!». А нужно будет сказать «нет» — киньте коротенькое «ара!», и вас поймут.

Итак, сквозь густую листву акаций каким-то образом просочилась фраза, которая и дала пищу глубочайшим размышлениям.

— Выброшу к черту! — уловило чье-то ухо.

— Вах! — выдохнул кто-то взволнованный.

— Выброшу!.. Чтооооооооооооо! — спросил другой, не менее взволнованный.

— Не кричи! — вразумил кто-то шепотом.

— Хорошо, шени чири мэ! — тихо скажи, что собирается выбросить эта безумная женщина?

— Откуда я знаю! Я слышал — я говорю, а вы думайте!

— Не сердись, ту дзма хар! — угроза женщины серьезное дело — без причины такими словами не кидаются. Есть, значит, что выбрасывать!.. А теперь давайте спокойно подумаем, что может поднять и выбросить в окно слабая женщина?

Это была речь Тэофила, самого почтенного соседа Датико из дома напротив.

— Хо, хо! — согласно задышали со всех сторон, — женщина пустяк не выбросит.

— Если хотите знать, я тоже так думаю, — шепотом подхватил Бэсо, бывший оперный певец. Бас!

У этого Бэсо редкая способность понижать голос до такого проникновенного шепота, что у собеседника волосы на голове шевелятся.

— Я думаю, это должно быть что-то маленькое, но ценное, — задумчиво сказал Пэто, сравнительно молодой парикмахер.

— О! — подтвердил Илико.

— Пэто прав, — сказал Луарсаб, — а твое «о», кажется, в самую точку. Дело в том, что прошлой ночью чья-то жена, не будем уточнять чья, проснулась и… по какому поводу, тоже нас не касается, но когда она проходила по галерее, то, совершенно случайно видит: у Датико странные дела делаются, старуха свесилась с балкона и в руках держит лампу, а там во дворе сам Дато, его жена и дочка что-то ищут в траве.

— Пах-пах-пах!

— Что пах-пах? С ума сошли, что ли? Откуда вы взяли, что она уже выбросила? Женщина ясно сказала — выброшу! Я сам слышал. В ту ночь я поздно гулял и этими ушами слышал. Для чего мы здесь время теряем, когда вы все путаете. Еще я слышал, потом девчонка плакала…

— Золотые слова, — перебил свежего оратора Тэофил, — я очень много об этом думал, зачем, думаю, в такие дела впутывать ребенка.

— В какие дела, Тэофил?

— Этого я не знаю, и вы от меня ничего не слышали, но только какие-то такие, что днем не делаются.

— Он мудро говорит — для хорошего дела есть день!

— Хо-хо, друзья мои… без ничего ничего не бывает.

— Значит, что?

— Значит, дело не чисто!

Все замолчали.

Когда потрясенные люди долго молчат, каждый что-то себе припоминает…

И пожалуйста! Один вспомнил. И кто? Человек искусства — Бэсо, про чей зловещий шепот уже было сказано.

— …Восемь лет назад, если хотите знать, в Ортачалах^[2] был точно такой случай.

— Какой?

— Зачем спрашивать, когда я уже говорю. Что я хочу сказать? Да… В Ортачалах одна старушка босиком пошла молиться… куда-то очень далеко… Нет, не так это было. Одна старушка в Ортачалах умерла загадочным образом — не дома на своей кровати, а под окном на траве…

— Ээээ! Что ты болтаешь?

— При чем я — весь город об этом говорил. Не мешай. Это было вот как: по ночам ортачальцы слышат крик, не женщины, нет, он, зять этой старушки, кричал:

— Выброшу проклятую в окно!

— Тц, тц, тц!..

— Не перебивай! Под окном ее и нашли. А у старушки драгоценности были…

— Вуааааа, на него посмотрите, какое дело было в нашем городе, а он молчит!

— Кто молчит, ты не даешь…

— Тихо! Говори Бэсо, что дальше было. Суд был?

— Не знаю.

— А что ты, ше охэро, знаешь?

Обозванный болваном, Бэсо тяжело задышал и вдруг сладким голосом произнес:

— Это, дорогой Тэофил, совсем не твое дело, если хочешь знать!

— Извини, — с достоинством произнес Тэофил и приложил правую руку к левой стороне груди, даже голову склонил, — извини и продолжай.

— Одни говорили — суда не было, другие — наоборот, но сидел он недолго… Самое интересное — потом очень скоро этот тип каменный дом построил!

— О!

— Опять ты со своим «о» — люди говорили, точно не помню, давно это было и далеко — где мы, где Ортачала?.. Но люди говорили всякие разные вещи… Как будто суда не было, но он все же сидел, почему-то недолго, и опять интересно совсем не это — оказывается, пока сидел, от нечего делать разные штучки из хлеба лепил — и таким образом открывает в себе талант! Выходит из тюрьмы не так себе человек, который, между прочим, тещу убил, а скульптор! Большие деньги, говорят, теперь зарабатывает!

— Как его зовут?

— Не помню, подожди, я еще не кончил, очень может быть, человека напрасно бандитом сделали. Такой слух тоже был. Никаких драгоценностей как будто старуха не имела, но имела зато привычку ходить далеко молиться, ну и сами соображайте — старый человек туда-сюда идет пешком, но что интересно — босиком, кацо…

— Вах!

— Так говорили — может, простудилась, может, просто устала и до своей кровати не дошла.

— Бывает-бывает, — задумчиво произнес Тэофил, положил руку рассказчику на плечо и ласково закончил:

— А теперь иди, дорогой, ты тоже устал, иди, спи.

— Вах, вы на него посмотрите?!

— Тогда, может быть, вспомнишь, как зовут этого скульптора?..

Тихо, добродушно посмеявшись и немного отдохнув от умственного напряжения, мужчины снова вернулись к загадке: что искало семейство Гопадзе той ночью в траве?

Оскорбленный Бэсо воспользовался приемом Тэофила и тоже очень ласково сказал:

— Оставим ортачальскую старуху в покое и попросим уважаемого Тэофила, пусть он вспомнит и поделится с нами: что видела та чья-то жена, когда ходила ночью… поливать цветы?!

Бодрящий хохот вернул компании прежнюю деловитость.

— Друзья, не забывайте, для чего мы здесь собрались, — явно перехватывая общее внимание, начал было Бэсо, но уязвленный Тэофил не уступил:

— Положим, не мы собрались, а нас собрали — сами знаете как! А теперь подумаем еще раз, какая такая вещь могла быть выкинута на улицу, что Датико не поленился и сам пошел искать?

— А что, если она выбросила кольцо с гишером, я у нее такое видел.

— Глупости не говори, Зураб.

— Если женщину довести, она и не то еще выкинет!

Эти слова почему-то вызвали оживление, и вдруг Бэсо шепотом сказал:

— Я знаю что!.. Ключ она выкинула!

— Молодец, Бэсо, светлая у тебя голова. Выиграл наш уважаемый Датико большие деньги, и… не такой он человек, чтобы сразу в сберкассу бежать.

Тут неожиданно воображение у всех заклинило. То ли не захотели углублять этой деликатной темы, то ли попросту устали.

Чертыхаясь и кляня — не виновников ночного переполоха, боже упаси, а свою судьбу, белые призраки начали разбредаться. Но это еще не означает, что они вообще освобождают Датико от своего горячего внимания, не всегда, увы, безобидного!

Утром их жены, подметая балконы или выбегая на крик уличных разносчиков, глядят в оба и подмечают: старуха за хлебом не идет. Девчонка в школу не бежит, и только Датико, как всегда, в отличном настроении, не спеша отправляется на работу. Теперь тихо у них, и добрые соседи совершенно теряют покой — они криков ждут!

Не нужно думать меж тем, что одними ожиданиями криков заняты женщины на Гунибской. Их дневная жизнь нисколько не беднее переживаниями, чем душные тифлисские ночи их мужей.

В те времена бытовое обслуживание населения в Тифлисе стояло на недосягаемой высоте. Все необходимое доставлялось прямо на дом. Ненужное уносилось.

Мацони в нарядных переметных сумках доставлял ишачок, зелень катил перед собой на тачке сам продавец, фрукты тоже ехали на человеке. Шел по улице стройный молодец — у тонкой талии безмен, на голове громадная плоская деревянная чаша с товаром и при всем том, разумеется, — голос!.. Типичный, кстати, кинто!

Сочные эти голоса открывали в городе утро.

Раз в неделю, где-то в середине дня, целый район на несколько часов терял спокойствие. Нечто подобное происходит только при землетрясении, когда женщина в одну руку хватает ребенка, в другую узел, предварительно сунув драгоценности за пояс — и скорее под открытое небо. А тут женщины хватают пустые бидоны и по гулким деревянным балконам, по гудящим деревянным лестницам взапуски несутся на улицу:

— Кэ-ра-син! — очень дразнящее и зажигательное слово.

— Почему?

Да потому что все, кроме шашлыков, в те времена готовили на керосинках или примусах. А кому, спрашивается, охота по жаре тащить керосин из лавки, когда он приехал сам?!

Лошадь, железная бочка, пожилой армянин с колоколом в руке еще где-то на подходе, а чье-то чуткое ухо уже уловило звон, значит, лети поскорее, пока улица в неведении дремлет. Вот женщины и бегут, стреляя бидонами и клича любимых соседок.

Гремят они и кричат и на улице, плотно обступив керосинщика, потому что керосин пенится не хуже пива, да и жаждущих влезть без очереди хватало во все времена!

Тут же происходят и красивые мошенничества — седая женщина в черном величественно движется к этому бурлящему сборищу. В ее старческой руке громадный бидон. Очередь перед старой расступается, а разгоряченные лица обращены не к ней, а во двор — ждут, когда там возникнет великовозрастный внучек, который и потащит домой бидон.

Какими словами встречают его и провожают — произносить не будем, хотя это и соблазнительно, ведь в ярких и емких эпитетах обнажается подчас вся подноготная заботливого внука.

Догадаться нетрудно, как много успевает женщина в хлопотах на благо семьи. Добавим — при таком обслуживании населения.

Не забыты были и дети. И к ним приходил поставщик. На Гунибской это был симпатичный и ласковый старичок с очень вкусной песенкой:

— Бады-буды на бутылки…

И тогда по тем же гулким балконам и лестницам сыплется детвора.

Старичок приходит с полной корзиной воздушной кукурузы. Ребята тащат ему пустые винные бутылки, старичок всыпает в бумажные кульки легкие пресные зерна — и детям и взрослым неплохо.

Не были обойдены и старики, что из дому уже не выходят. К ним раз в месяц приходили старьевщики. Немолодые, но вполне подвижные, они ходили от двора к двору и, как ашуги, были всегда желанны. Ведь старьевщик имеет дело с нуждой, а нужда — сколь относительной ни будь, сюжетами богата. Вот и расцветали на закате старушки, заслыша глуховатый и солидный голос:

— Кар адож пак-па-им, кар адож! — по-русски пели они, но перевод все же нужен: старую одежду покупаем.

И начинается у старух оживление:

— Наш Карадож пришел!

Заметьте — «наш» — на одной улице не встречалось никогда двух мацонщиков, двух зеленщиков, двух старьевщиков — большой порядок в сфере обслуживания был.

Для завершения картины — два слова о сезонных бродячих торговцах. В середине июня в городе появлялись голосистые деревенские парни. Хорошие хозяйки с нетерпением ждут, когда наконец раздастся под окнами:

— Ахали какали, ахали какали!

Воздержитесь от смеха. «Ахали» — по-грузински — свежие, новые, «какали» — всего-навсего орехи. Из молодых зеленых грецких орехов варят душистое нежное варенье.

Стоят внимания и мальчишки — продавцы песка для чистки самоваров, и мойщики ковров, и верзилы, торгующие примусными иголками, — всех не перечтешь.

VII

Званый обед удался на славу.

Настоящий шашлык во все времена был событием. Ни для кого не секрет, что из целого барана шашлычного мяса набирается только на четыре шампура, остальное идет на другие блюда.

Датико не только много пел, но и тостами как-то особенно блистал. Правда, один из последних его тостов смутил гостей тем, что был слишком туманен. Что он хотел сказать, поднимая бокал за какую-то симпатичную и очень умную муху, которая совершенно случайно залетела в его дом и, по некоторым предположениям, должна принести этому дому счастье? Гости ничего не поняли, но, поскольку тамаде вопросов не задают, послушно выпили, по опыту зная, что повод для тоста может быть еще мельче. Стал же классикой тост в честь кахетинской божьей коровки, которая села на виноградную лозу и своими ножками прошлась по ее цветам, а потом прошла вброд по золотым перезрелым виноградинам и… продолжать можно — кто сколько хочет и может.

Подозрительно было то, что эта симпатичная муха умная! Не намекал ли уважаемый Датико на кого-нибудь из них?

Бросалась в глаза еще одна деталь — выражение лица хозяйки, когда произносился этот тост. Оно было такое напряженное, как будто ее муж собирался выдать семейную тайну.

Если б собравшиеся знали правду, не обошлось бы без смеха, чего, как уже было сказано, допустить нельзя. Эти люди, так высоко ценящие шутку, больше всего на свете боятся осмеяния. Было также сказано, что культом домашних животных здесь не страдают и подпускать их к такому священному месту, как накрытый стол, совершенно невозможно. Это знает каждая собака и держится на изрядном расстоянии от людей, когда те пируют под открытым небом.

А тут кошка!

Некоторые люди (обойдемся без эпитетов) доблестью своей считают не любить кошек. Когда им абсолютно нечем блеснуть перед ближним, а страсть как хочется, — они находят повод сказать: «Терпеть не могу кошек! Собака еще туда-сюда, а кошка — нет!»

Вот почему даже такой весельчак и жизнепоклонник, как Датико Гопадзе, мог себе позволить лишь упоминание о Кинтошке и то весьма туманное.

Это вовсе не означает, что Грузия такая счастливая республика, граждане которой совершенно не страдают никакими маниями! Представьте себе, именно в Тифлисе и не чем-нибудь, а котоманией страдала одна бывшая княжна. По словам старьевщика, охотно ее посещавшего, немолодая дама эта держала двадцать восемь кошек. Жили кошки вместе с нею в мансарде. Пусть бы себе, как говорится, и жили — никто бы о них ничего никогда не узнал, если бы не безумная любовь княжны к этим кошкам, стоившая почтенному Карадожу перелома ноги.

Шел к ней как-то старик жарким летом, тянул свою зазывную песенку, добрел до половины лестницы, вскрикнул и сорвался вниз.

Ни врачи, ни родственники не могли дознаться, что такое он там увидел. Но, когда он, наконец, появился на костылях, приятели затащили его в духан, и тут, припертый бокалом к стене, бедняга признался:

— Голые кошки, кацо, бросились от меня — эта сумасшедшая их побрила.

Духан взорвался хохотом. Старик не улыбнулся:

— Смеяться не надо — это надо видеть!

— Бывает, — сказал бы седовласый Тэофил, окажись он тогда в духане, — на свете все бывает.

— Жалко, нельзя бедную кошку спросить, что лучше — терпеть нашу жару или сгорать от стыда, — заметил кто-то за соседним столиком.

VIII

В школе не учителя, а ребята заметили перемены в Ламаре. От одной прогулки отказалась, от другой, а если и сбежит с последних уроков со всеми, то не на гору, не в Муштаид, а домой. Никому и в голову не могло прийти, что это из-за того паршивого котенка, которого они нашли в траве.

Сама Ламара помалкивала. Не хотелось ей заработать кличку «кошачья мама»!

А котенок, о котором было столько разговоров, времени не терял и рос.

На случай, если это не всем известно, заметим: кошкины дети ходить не учатся, они сразу начинают бегать.

Еще вчера постоянно спавшее создание вдруг забегало и сразу заполнило собою дом, куда ни глянешь — оно! Или прибегает, или убегает, или играет непременно там, где люди, — голова могла закружиться от него.

Был у Кинто тогда не только укромный уголок с опилками, которым он очень охотно пользовался, но и своя постоянная столовая — в другом укромном углу кухни: кусочек клеенки на полу, а на клеенке — блюдце. Кот давно научился лакать, но по совету бабушки серебряную ложечку пока не убирали. Она лежала подле блюдца, и получалось, что у кота стол всегда накрыт.

Однажды под вечер, когда вся семья собралась за чайным столом, послышался капризный котячий плач. Смотрят — сидит Кинто в своей столовой, пустое блюдце в стороне, а он, свесив морду над крохотной ложечкой, отчаянно орет. Женщины рассмеялись. Они давно заметили, что котенок просит есть только у своей серебряной «мамы». Ламара даже спящему совала под нос ложечку. Сначала он шевелил ноздрями, потом таращил глаза, а разглядев, что это такое, начинал пищать.

Когда все это рассказали папе, он вышел из-за стола, постоял над котенком, посмотрел на жену, потом на бабушку и сказал:

— Она права, оставьте в покое несчастного сироту, где хочет, там пускай и прячется. Кормите как следует и больше не мешайте ему расти.

Так дом обрел мир и покой, а папа лишний раз доказал широту своей натуры — согласился с мнением тещи.

Рос котенок нормально, но для людей, ничего подобного не наблюдавших, все казалось необыкновенным. Были они поражены, когда такое маленькое создание стало проявлять характер, вкусы, даже настроения. То шел Кинто через гостиную походкой усталого, но знающего себе цену вола; то проносился как испуганная лань; то крался, переполненный какими-то гневными чувствами, — мрачно двигал ушами, глаза метали зеленые искры по сторонам, мягкий хвост превращался в бич!

Выяснилось, что он любит спать на белом. Согнанный с покрывала, мог улечься на полотенце, которое обронили на пол; мог уснуть и на фамильном альбоме, потому что он обтянут светлым бархатом.

Еще решительнее он давал знать, чего не любит. Не любит, даже не терпит рук! Если кто-либо не мог совладать с собой и хватал его, тщедушный котишка превращался в пружину и выстреливал в ладонь всеми своими конечностями. А вырвавшись, мчался неведомо куда — без оглядки, но целеустремленно.

Происшествием было первое его основательное умывание. Час назад накормленный, сидел он на ковре какой-то задумчивый и вдруг поднес к мордочке правую лапу, как нечто драгоценное, и скользнул по ней языком от кисти к когтям, немного подумал и только потом приступил к планомерному прочесыванию каждой шерстинки.

Датико издали любовался и вел счет — шестнадцать раз охватывало пламечко языка белую варежку, и только потом кот повернул свою лапу, и тут оказалось, что снизу она в черной перчатке.

Растопырив пальцы, Кинто что-то выгрызал между ними, наконец собрал лапу в горсть и облизал ее со всех сторон, особенно тщательно края, там, где прячутся коготки.

Датико удивленно поцокал языком, в конце концов не выдержал и крикнул:

— Эй, ты что, мусульманин, что ли? После еды руки моешь?!

В этом замечании сказывалось хорошее знание истории родного города, где восточная кухня с ее традицией все есть руками жива до сих пор. Не каждый, между прочим, сумеет есть плов с помощью пальцев.

Когда кот занялся боками, доставая языком до самых лопаток, присутствующие притихли, как в театре, отдавая дань уже не просто уменью, а мастерству.

Еще большее изумление вызывала эта модель будущего кота способностью разбираться в людях.

Есть просит у всех. Прикасаться к себе позволяет только Ламаре. Сам в гости приходит пока к одному человеку — единственному мужчине в доме.

Как-то утром, когда глава дома просматривал у себя за письменным столом газету, Кинто влез к нему со стороны мраморного письменного прибора.

Несколько секунд мужчины смотрели друг на друга, затем кот отважно пошел на хозяина, навстречу большому его лицу.

То, что сейчас произойдет, совершенно необъяснимо без знания простейших вещей: самая паршивая бродячая кошка и самая изнеженная домашняя некоторыми учеными считаются животным, до конца не прирученным. Принадлежа к тому же семейству, что ягуары, львы, пантеры, тигры, домашний кот сочетает в себе, так сказать, в миниатюре, черты всех своих великих сородичей.

Кинто, в чем вы сейчас убедитесь сами, досталось сердце льва!

Владея всеми приемами охоты, а это значит, прежде всего, мастерством расслабляться, он шел на человека этаким жуть наводящим небрежным косолапым ходом. Он отрывал по очереди лапы от стола, как пианист от клавиатуры руку! Шел, все убыстряя темп, еще секунда, врежется в лицо, и тут, в последний миг — корпус вбок, лапой — бац! Бац по щеке, дорогие друзья! Изящно и смело.

Человек, получивший, извините, по морде, успел еще увидеть отступление: два-три прыжка, а дальше хладнокровный шаг и на всякий случай спина дугой, хвост «ершом», из-за плеча ехидный взгляд: «Ну как, мол, хватит или дать еще?»

Умный зверь рассчитал все — и тактику, и бой, и даже собственное обаяние.

IX

Слух про Кинто в конце концов добрался и до школы… естественно, не в виде имени котенка — докатилось слово «кинто».

Сначала оно проникло в учительскую, затем на чердак — в тайную от учителей шептальню. Ну а отсюда уже пошло по коридорам и по старшим группам.

Пока слушок болтается по улицам, он, в общем-то, безвреден. Но вот однажды в школьной канцелярии резко меняется тема разговора. Некоторые учительницы вдруг начинают вздыхать, как это, мол, хлопотно, когда в доме подрастает красивая девочка. Имя не произносится, но все почему-то выражают соболезнование родителям Ламары. Заканчиваются эти сетования одинаково. Кто-либо наиболее солидный изрекает во все времена современное:

— А что вы хотите — теперешние дети!..

Ни с того ни с сего Ламару чаще стали вызывать к доске, а она, кстати, больше бывая теперь дома, невольно подтянулась и с «удов» перешла на «удовлетворительно с плюсом». Но ее ответы вызывали не столько похвалу, сколько далеко не академический интерес.

Вечно тлеющий огонек любопытства перекинулся и на группу. Девочки зачастили к Ламаре. Ничего подозрительного не обнаружили, но это не помешало принести на школьный чердак свои предположения:

— Ламара, наверно, скоро бросит школу.

— Почему?

— Поступает в цирк!

— Кто сказал?

— Никто не говорил, но это ясно и так. Она будет выступать со своим диким животным.

— Не болтайте глупостей — у них никого нет.

— А вот и есть.

— Сами видели?

— Сначала она не хотела показывать, потом показала. Такое странное, на кошку похоже.

— Так это ж мы вместе нашли — такого дохлого котенка, забыли, что ли?

— Никто ничего не забыл, но это не он. Тот котенок был вот какой — тьфу! И без всякого цвета, а этот вот какой, эээ! И кругом у него пятна — наверно, барс! Ламара говорит, он дикий и очень быстро растет.

— Да, я тоже слышала — и поддается дрессировке. Я видела: Ламара берет такую странную маленькую ложечку, сует ему под морду, и он сразу подает голос!

— Еще как здорово пищит!

— Ну и что из этого?

— А то, что у нее жених циркач!

— Обалдели?!

— Да?.. А зачем ее мама по ночам кричит: настоящий кинто! Выкину к черту! Люди слышали, а потом, не видно разве, как она в последнее время домой спешит и с нами больше никуда не ходит…

Не дослушав этих сообщений, Реваз убежал с чердака, отыскал Ламару и очень холодно сказал ей:

— Вечером зайду, дело есть!

Впервые за многие годы Реваз не проводил ее после школы.

Вечером он явился разодетый и злой. Сначала нервно ходил по комнате, потом сел, заложив ногу за ногу, долго смотрел на свой ботинок, совсем как взрослые мужчины перед трудным разговором, потом на Ламару — тоже долго. Потом, не поднимая глаз, но вскинув брови, очень, как ему казалось, спокойно спросил:

— Что это за кинто с некоторых пор к тебе ходит?

— Почему ходит, он у меня живет.

Реваз перестал дышать.

— Тогда будь счастлива, — сказал он, вставая.

— С ума посходили с этим счастьем! Бабушка без конца говорит, а теперь ты!

Реваз выскочил из комнаты, хлопнув дверью, Ламара смотрела на эту дверь, ничего не понимая, потом как захохочет… Ну ладно, я тебе покажу кинто!

X

С этого дня, если они случайно сталкивались на переменах, Реваз опускал голову и, глядя исподлобья, проходил мимо. Ламара откровенно прыскала.

В классе ссору, конечно, заметили, и это еще больше раздуло нелепый слух, хотя Ламара не только не бросила школу, а стала заметно лучше учиться. Ее бабушка ходила именинницей и нет-нет да скажет:

— А что я говорила? Разве это не счастье, когда девочка дома за книгой?!

Не все, однако, было так уж хорошо. Ссора затягивалась. Дома тоже это заметили, но не придавали значения — подумаешь, поссорились. Сто раз еще помирятся и поссорятся.

А Реваз стал хуже учиться. Часто пропускал занятия. Одна за другой обрывались нити, которыми была спаяна группа. Что-то необратимо кончилось.

Кто бы мог подумать, что случайная находка наделает столько дел — дом перевернет вверх дном, целую улицу лишит покоя, не говоря уже о том, сколько «неудов» нахватал Реваз и сколько огорчений ждет еще Ламару!

Ближайшая ее подруга Элисо сделалась вдруг очень занятой. Скажет ей Ламара: пошли ко мне, — Элисо начинает тараторить, как много у нее сегодня дел. Ламара не знала, что Элисо перестала бывать у нее под влиянием своей матери — главной собирательницы слухов на Гунибской. Правда, Тинико с ее неутоленной любовью к животным всегда была рядом.

Другие девочки тоже стали вести себя странно. Придут и не столько болтают, сколько приглядываются, все что-то высматривают. Если стук в дверь, словно у себя дома, кидаются открывать.

Чутье подсказывало Ламаре, что за спиной у нее что-то происходит. Она погрустнела и стала молчаливой. Еще заметней сделалось, какая она красивая. Это и понятно, когда человек не хохочет, не кричит и не мечется — он виднее. Особенно девочка с такой внешностью — без этой пресловутой жгучести, без глазищ в пол-лица, даже брови не разлетаются черными стрелами, как принято изображать грузинок, а, орехово-золотистые, уплывают к вискам. Вся она состоит из спокойных, ясных линий. Для своих тринадцати лет — рослая, с высокой шеей и чуть покатыми плечами. Когда стоит спокойно, не девочка, а грузинский кувшин!

Конечно, такая в группе, да и в целой школе, где тьма хорошеньких, — одна. А это нелегко простить.

Как ни приглядывались, как ни прислушивались к дому Гопадзе, ничего «такого» не обнаружили, и слушок теми же путями, какими попал в школу, вернулся назад. И тут у драгоценных соседей началось… и уже не в ночной духоте, а в душной шашлычной.

На «суд» были приглашены прежде всего те, кто «своими ушами слышал», и те, кто «своими глазами видел…»

Ну что тут описывать — кипели страсти, лилось вино, отстаивалась честь оказавшихся в дураках соседей… с шумными уточнениями: «А ты кто такой?!», «А он кто такой?!» — за вином и посерьезнее дела проясняются.

Даже мы с вами знаем, слухоносцы не врали. Странно другое — как на протяжении веков древний Кавказ не выработал правил, скажем: «Или подслушивай как следует, или не подслушивай совсем».

Но есть, очевидно, и на это свой резон. Что, спрашивается, делали бы некоторые почтенные тифлисцы душными ночами, как боролись бы с бессонницей?!

Так и течет жизнь под горой святого Давида — с освежающим смехом и бодрящим паникованием. А любопытство, как вечный огонь, никогда не угасает и никому не мешает радоваться жизни.

Слух не подтвердился, о нем позабыли, однако прозрачная тень не исчезла. А если ее породила зависть, она не исчезнет вообще. Ее даже седина подчас отбелить не может.

XI

Люди смеются, кричат и клевещут, а котенок растет.

Природа оказалась щедрой, наделив Кинто не только редкой внешностью, но и тем, что у людей принято обозначать словом «личность».

Раннее детство кончилось у него очень быстро. Войдя в возраст мальчишки-шалопая, он начал заводить свои порядки.

На кухне появлялся в одно и то же время. Для послеобеденного сна выбрал укромное местечко в гостиной под столом, покрытым плюшевой скатерью. Спал здесь долго, а потом в течение дня досыпал в самых неожиданных местах.

Однажды родители ушли в гости без Ламары.

Был прохладный вечер после грозы. Бабушка возилась на кухне. Кот, видимо, спал: не слышно было ни игры с грецким орехом, ни шуршания бумажной мыши, которую он без конца ловит и терзает.

Ламара в длинном халатике читала за своим столом при свете настольной лампы. Вдруг чувствует, кто-то потянул ее за подол. Видит — Кинто. И не играет, а лезет к ней. Цепляется коготками за ткань, подтягивается и лезет. Добрался до коленей. Ламара думала, здесь он и уляжется спать. Ничего подобного. Кинто бесцеремонно карабкается выше. Уцепился за нагрудный карманчик, вылез на плечо, оттуда — прыг на книгу и к настольной лампе. В ее сиянии, как на солнечной полянке, стал устраиваться, и не как-нибудь, а лицом к ней, к Ламаре.

Он очень долго устраивался. И раз, и два привставал, прямо как пожилая кошка, которая никак не угнездится. Наконец подоткнул под грудку обе лапы, затих и только тогда направил на девочку золотистые лучики уже осмысленных глаз.

Ламара заволновалась. Было ясно, сам в гости к ней пришел. Очень хотелось приласкать, но что-то подсказывало — не надо, сейчас нельзя. Она с самого начала обращалась с котенком так, словно это птица, которую не надо трогать руками. Когда бывало нужно перенести или поднять с пола, она не хватала его, как все, точно берутся за утюг, а подводила ладони снизу, и кот оказывался в люльке.

Неужели он это запомнил и ценит?

Девочка опустила глаза, но читать уже не смогла. Взглянула на гостя и заметила, что он своих пристальных глаз с нее не сводит. Весь его спокойный и вдумчивый вид говорил: «Я пришел с тобою быть…»

Прозрачная занавеска серым дымком улетела в окно, впуская в дом тишину.

С комнатой что-то стало твориться. Стены как бы отхлынули, словно бы вытесняло их чье-то все более ощутимое присутствие. Ламара сидела, потупя взгляд, кожей испытывая на себе упорное, разумное смотрение… Нечто над мыслями и вне слов отчужденно ютилось в немигающих глазах зверька.

А что, если так смыкаются края пропасти между нами и зверем?!

— Кинто, — шепотом сказала Ламара и тут же услышала, сначала издалека, потом все отчетливей, странный звук, идущий из-под лампы — то ли лобзиком деликатно пилят, то ли камушки в ладони мнут. Котенок мурлыкал.

Как видим, рос Кинто не только в длину и в высоту, но и вглубь. Это почувствовали вскоре и все домочадцы.

С той поры взял себе кот привычку забираться на комод, и оттуда этими своими блестящими, ироническими глазами терроризировал каждого.

Предположим, мама убирает, не обращая на Кинто внимания, а он водит за нею взглядом, сопровождает каждое ее движение, да так, что женщина невольно оборачивается.

То же самое он проделывал с Датико.

Найдя хозяина дома где-либо, он усаживался таким образом, чтобы обойти его взглядом было невозможно, и принимался за свое — глядит, и больше ничего, а Датико не по себе — так откровенно может смотреть только человек, который знает тебя как облупленного.

В первый раз Датико растерялся, обозвал его собачьим сыном, привстал. Кот понял своего покровителя, тоже приподнялся, не отводя, однако, дерзкого взгляда, а в следующую секунду его уже не было, он опередил окрик. Но это не значит, что кот отказался от своей манеры въедливо смотреть на человека.

Дни шли.

Оттого, что Кинто перестал пропадать, крики в доме не прекратились: он не видел разницы между полами и столами. Конечно, мама поднимала шум:

— Или ты его привяжешь, или я запру его в уборной!

Кот в присутствии целого семейства мог влезть на стол с уголка скатерти, как матрос по вантам, а взобравшись, разгуливал, по-бандитски кося глазом, прямо видно было, как он придирается к вещам, выбирая, какую бы скинуть…

Он давно разделил весь окружающий мир на живое и мертвое. С предметами неподвижными играл, то есть заставлял их двигаться, а на все, что само двигалось — охотился.

Примерно к этому времени Кинто переоделся. Не птичий пух топорщился на нем — плотный упругий короткий мех ловко облегал его, давая возможность видеть, как он силен и строен.

Вместе с лапами и хвостом рос у зверька и характер. Заметила это даже такая ненаблюдательная женщина, как Ламарина мама. Кот поразил ее своим достоинством. Достаточно было ей сердито взмахнуть над ним батистовой рубашкой, чтобы кота больше не видели на белых покрывалах.

Так от случая к случаю, деликатно, но категорически давал Кинто понять людям, что не он принадлежит им, а они принадлежат ему!

Хочет — глядит на них. Не хочет — удаляется прочь! И ни в чем никогда себе не отказывает.

Явно нравилось ему общество главы дома, и кот не пропускал случая доставить себе это удовольствие, без навязчивости, однако. Если Датико на минутку присядет на свою любимую тахту, чтобы переобуться, кот не появится. А вот когда уважаемый Датико Гопадзе после обеда медленно садится на свою любимую тахту, а затем вытягивается на ней, Кинто непременно придет, но не сразу, нет! Он точно хороший музыкант — владеет паузой, оттого каждое его появление имеет смысл.

Невесомо вскинув себя на угол тахты, он замирает ненадолго, мерит человека взглядом и только после этого начинает неспешный путь вдоль отдыхающего главы дома.

С поразительной точностью находит Кинто себе место: не слишком близко, но и не далеко, а где-то около. И двое мужчин, довольные друг другом, коротают послеобеденные часы. Трудно сказать, кто кого берет себе в товарищи, кто кого наталкивает на философские размышления. Во всяком случае, у кота подозрительно умный вид.

Исподволь и, казалось бы, по мелочам Кинто привязывал к себе. Если хотите — приручал, и не без успеха. С некоторых пор, приходя домой, каждый невольно ищет глазами никому не нужную «прошлогоднюю шишку», а в разговорах начало мелькать словечко «наш». «Наш бандит» и даже «наш урод».

Как ни странно, а проблеск симпатии к котенку у мамы возник раньше всех. Это произошло в самые первые дни, когда малыш еще нетвердо держался на лапах, но уже лакал из блюдца. Наевшись, он выпрямлялся и тут же подносил к мокрой морде легкую, как лепесток, лапу, но пока рано было отрывать ее от пола, и он вместе с этой лапой падал на нос, без передышки поднимал себя снова и снова опрокидывался. В третий раз он уже не вставал, а, лежа на пузе, терся мордочкой о лапы, а затем осушал их языком.

Не оценить такое она не могла, не могла, однако, и смириться с вторжением в ее блистающий чистотой и порядком дом этой нелепой и бесполезной твари.

XII

Приближались летние каникулы…

Это только так радужно звучит, а на самом деле — трудные наступили дни.

Как бы легко ни давались науки, учиться нужно. Ламара занималась яростно. Ссора с Ревазом поначалу показалась чем-то вроде шутки. Но дни идут, и Ламара делает для себя открытия: то, что недавно радовало, — не радует; интересная книга — неинтересна, даже вкусное — невкусно! Да и может ли быть иначе, когда исчезает тот, с кем ты делился сначала яблоком, потом тетрадкой, а потом и всем, что постигал сам.

Какая мама странная, не видит, что ли?! Давно могла послать Реваза в Навтлуги. Раньше чуть что гоняла его к тетушке Кето. Подсказать маме самолюбие не позволяет. А то еще начнет смеяться, или хуже того — привяжется с расспросами…

Ламара тоже хороша, не сделала ни одного шага к примирению, хотя и замечала, каким взглядом провожает ее Реваз; хотя и знала, что он подрался с мальчишкой значительно сильнее себя только потому, что тот сказал ей вслед:

— Ох-ох, царица Ламара пошла!

Реваз, конечно, не похвастал, а она не подала вида, что знает о драке.

Видимо, в старом Тифлисе мальчишки очень стремились быть похожими на мужчин, а девочки — соответственно — на гордых девушек!

В последнее время в семье вообще сгустились события: то забыли про день рождения очень нужного человека и срочно этот промах исправляли, то из деревни приходит письмо с сообщением, что заболела мамина троюродная сестра. По этому поводу споры и крики, в конце концов мама уезжает в деревню. Все эти неприятные события, как начались, так и кончились, за исключением ссоры с Ревазом.

В доме воцарилась прежняя атмосфера, и первым на это отреагировал Кинто. Он словно вырвался на свободу. Такое и раньше с ним бывало, когда из дома уходили все, в особенности мама. Только закроется за нею дверь, кот начинает носиться по всему дому, а если увидит Ламару у окна, то к ней — каскадом прыжков: тахта, рояль, комод, окно! Возник, победоносно заглянул в глаза — и нет его, летит назад на кухню, там крутой вираж, опять несется к ней. Слышно топотание босых его лап да скрежет когтей на крутых поворотах.

Заметила девочка и другое — осмысленнее сделались его игры. Что бы он ни затевал, непременно должен встретиться с нею взглядом. Это не собака, которая слепо кидается в объятия и лезет целоваться.

Кинто, налетев, непременно замрет, вперив насмешливый взгляд, и ждет — или голоса, или движения. Если его норовят поймать, он, как кузнечик, прыгает вбок. Если же вздумают пугнуть, никуда не уйдет, а встанет в воинственную позу, сблизив все свои конечности, хребет дугою ввысь, дыбом шерсть, хвост «ершом» — им хоть бутылки мой, — но и этого мало. На цыпочки поднимается, чтобы стать еще выше, и этак, на цыпочках, мелко-мелко перебирая лапами, грозно наступает. И не в лоб, а боком — так всего этого кошачьего величия больше. Голова втянута в плечи, уши угнаны назад, отчего глаза еще раскосей и опасней… жуть какая-то, а не кот! Если хотите, миниатюрный верблюд, который к тому же разгневан и плюется. Фырканьем это злющее кхеканье не назовешь.

А когда в один прекрасный день у Кинто обнаружились странности в еде, о нем стали всем рассказывать, даже хвастались им. Его причудливый вкус обнаружился случайно. Играл он, гоняя по полу урюк. Потом видят, грызет свою игрушку. Обгрыз со всех сторон — пошел косточку гонять.

Бабушка сощурилась, затем просияла.

— Подождите-подождите, я что-то вспоминаю… Ламара, а ну принеси немного кураги.

— Только сначала помой, — не удержалась от замечания мама.

— Не надо мыть, внученька… Сестра нашего Фридона мне рассказывала, что в Средней Азии есть баштанные кошки, конечно, дикие — кроме мышек и пташек, они очень фрукты любят, едят и дыню, только вяленую. Да, сейчас вспомнила. Эти кошки рыжие. Посмотрите на нашего Кинто — сколько рыжих пятен, очень может быть, он дальний родственник баштанного кота.

Пока бабушка предавалась воспоминаниям, Кинто, сидя у Ламары на коленях, ел из ее ладони курагу, медленно и тщательно жуя.

Однако любимое кушанье Кинто — парное мясо.

Любимая игра — внезапно налетать и пугать собою! — воистину в нем бьется сердце льва!

XIII

Был грустный солнечный день…

Не нужно пожимать плечами, происходило бы действие на севере, было бы сказано такое привычное для всех: «Был грустный дождливый день», а тут человеку и без того тошно, его еще и солнце донимает. Мама пока в деревне, папа накануне сказал, что обедать дома не будет — приглашен к кому-то. Дома только Ламара, бабушка и Кинто.

Итак, был грустный солнечный день, а обед, как всякий воскресный: баклажаны с орехами и чесноком, отварная баранина, а к ним джонджоли. Что это такое — придется пояснить. Это маринованные побеги кустов каперсника с цветами. Удивляться нечего. Едят же в Африке бананы, начиненные маринованным табаком?!

Обедать решили на кухне. За маленьким столиком, придвинутым к подоконнику, всего три места. Бабушка с внучкой сели друг против друга у окна, каждая по-своему грустная.

Все было поставлено на стол, но ни в одном доме так еще не бывало, чтобы не забыли чего-то.

Бабушка пошла на балкон за луком. Пока ходила, третье место за столом занял Кинто.

Прыгнул на табуретку. Прилежно окружив себя хвостом, посмотрел на одну, на другую — понял: гнать не собираются, чуть ближе к столу пододвинулся и замер. Обе прячут улыбки. У бабушки, когда она видит кота, глаза начинают ласково тлеть.

— Постарайся сделать вид, что мы его не замечаем. Я его только что кормила — посмотрим, что он будет делать.

— Хорошо, — ответила Ламара шепотом.

Кот рассеянно глядел в окно. Еда на столе никак его не привлекала. Но когда Ламара набрала на вилку джонджоли и поднесла к своей тарелке, точеные ноздри кота завибрировали. Ламара заметила и приблизила к нему вилку. Влажные гроздья покачивались. Кот не спускал с них глаз и не то чтобы мяукал, а как-то нервно потявкивал; правая лапа взвилась, кот подцепил свисавшую гирляндку, та оборвалась и упала на клеенку.

В первую минуту казалось, он играет. Чем не игрушка — болтаются нити с цветочками на концах. Кинто убрал лапу. Теперь он смотрел на то, что лежало на клеенке. Принюхивался, переминался с лапы на лапу, наконец склонил голову набок, точно собирался приложить ухо к столу, и тут произошло невероятное: жестом, безупречно деликатным, он занес над столом правую, как лилия белую лапу, и легонько дотронулся до джонджоли. Потом лапа ушла на место, и то же самое проделала левая лапа — притронулась и назад.

Что означали эти пробы, эти игривые наклоны головы?!

И снова лапа ушла на место, а кот устремил рассеянный взгляд вдаль.

Скоро стало ясно, что во время этой стратегической паузы он репетировал решительное действие.

В пятый раз заносит он лапу, выпускает когти, поддевает ими деликатес и волоком тянет по клеенке к краю стола. И тут, движеньем молниеносным и плавным, выворачивает лапу подушечками вверх и так, из горсти, ест джонджоли, чавкая и жмурясь.

Когда Кинто открыл глаза, они были пьяные и влажные от блаженства. Убрав свою вилку в пушистый футляр, он наскоро его облизал и уставился на Ламару. Теперь взгляд его был трезвым и отрешенным. Она это поняла по-своему и положила на клеенку изрядную порцию джонджоли. Кот вежливо понюхал, встал и ушел, дав людям понять, что деликатесами не объедаются — их смакуют.

Ламара смеялась так, что брызнули слезы. В последнее время это случалось с нею часто — веселье кончалось желанием плакать…

XIV

На город обрушилось лето.

Дома обжигали, оттесняя людей к краям тротуаров. Асфальт размяк и стал уступчив под ногой, как ковер. Желтое небо стлалось над железными крышами рыхлым облаком пыли. Пыли не было только в воде. По улицам она вилась непрерывным потоком, цепляясь за колеса, копыта, за ноги…

Повторять, что в мире все относительно, уже неприлично, а придется. Местные жители жару переносят куда хуже, чем приезжие, и говорят о ней как о бедствии:

— Какой жара!..

В другом произношении, увы, не услышите. Грузинский язык не имеет категории рода, а местные жители в острых ситуациях автоматически переходят на русский. С холодом, между прочим, происходит то же самое:

— Какая холод!..

Боязнь холода еще поразительнее, особенно весною. Уже солнце не слезает с неба, уже глициния в цвету, а дамы не снимают шуб. До первого мая не расстаются с ними ни за что!

С возвращением Ламариной мамы начались приготовления к выезду в деревню. Нормальная жизнь в доме на время прекратилась. Почему? Понять нельзя, но объяснить можно: подарки старикам, подарки малышам и… себе тоже кое-что «достать» нужно.

Эту суету прекратила весть: с Дальнего Востока едет двоюродный брат отца Абесалом.

Вспыхнули приготовления совсем другого свойства. Для того чтобы обеспечить дядюшке надлежащий прием, необходимо было обновить некоторые связи, и в доме под горою чаще зазвучало пение по вечерам.

Именно такой неподходящий момент выбрал Кинто, чтобы устроить очередной переполох. Очень пунктуальный в еде, взял и не явился на ужин.

Осмотрели все его любимые спальни — нету!.. Слава богу, вырос и уже не надо отодвигать от стен мебель, чтобы заглянуть в каждую дыру… Одна и та же мысль занимала всех — как ушел и куда?!

Благодатный дом этот стоит на возвышенности, и в самые удушливые дни в нем гуляет сквознячок. Держать двери открытыми нет нужды.

Куда же мог деться Кинто?

Под вечер, когда семейство отдыхало от жары в гостиной, кот был, он сидел на подоконнике очень спокойный, даже насмешил их внезапным и бурным каким-то умываньем. Бабушка обратила внимание, что Кинто взял в привычку коротать вместе со всеми эти мирные часы перед ужином. Не играет, не спит, а сидит где-нибудь в сторонке и слушает.

Напомним — оба окна гостиной выходят во двор, где царствует старая липа. Кинто сидел на одном из подоконников. Было тихо и душно. Пролетела птица довольно близко. Кот проводил ее взглядом, и словно в голову ему что-то стукнуло — как примется себя лизать!

Датико фыркнул:

— Хотел бы я знать, с чего он умывается с таким аппетитом?

Хотя нас никто об этом не просит, дадим краткую справку. Чрезвычайно близок был к истине Датико. Когда хищник из породы кошачьих оглаживает себя с головы до кончика хвоста подробно, тщательно, так сказать, самозабвенно — это признак великолепнейшего настроения. Видимо, кот мысленно птицу поймал, отчего же не ублажить себя после удачной охоты?!

Теперь, когда все кинулись на поиски, вспомнили, что в последний раз его видели за этим странным умыванием. Но чем больше себе это уясняли, тем невероятнее делалось его исчезновение. В двери уйти он не мог, потому что никто не уходил и не приходил. Если выпал из окна, то это должно было произойти раньше, когда волнующие его птички еще не спали.

Ламара все равно бегала во двор, расспрашивали сидящих на скамейке соседок. Ничего из окна не падало. Сомневаться не приходилось — женщины сидели здесь давно, и долго еще просидят:

— Такой жара!..

Можно себе представить, в каком настроении сели за ужин.

Допоздна, под всякими предлогами, семейство не ложилось спать.

Бабушка молчала. Был это тот редкий случай, когда она не произнесла своего миротворческого: подожди-подожди…

Наступила одна из самых душных (так будут говорить все лето) ночей. Женщины в конце концов пошли спать. Датико оставался в гостиной. Как всякий тучный человек, он особенно маялся: пил без конца холодный боржоми и вздыхал, выходил на балкон, много курил и где-то уже перед рассветом, когда единственная на всю округу чинара сыпучим шелестом оповестила о том, что там, на ее высоте, пролетела зыбкая полоска ветра, он решил, что хватит, пора спать!.. И… с места не двинулся. Не только духотою тяготила сегодняшняя ночь. Закурив новую папиросу, он кинул спичку во двор. Серые камни опять навели его на мысль, что кот мог разбиться. Не этих сплетниц надо было спрашивать, а дворника… Датико отошел от окна и тут же почувствовал, что он не один. Обернулся — в комнате никого. Глянул рассеянно в окно и вздрогнул — из черной гущи листвы зеленым золотом в упор светили глаза — и яростно и торжествующе. Это он!

Датико стоял в замешательстве. Испытав и жуть и радость, пробовал понять, что мешает ему окликнуть кота. Каким-то образом он знал, что не нужно этого делать, не надо шуметь. Свеченье этих глаз притягивало, и подчиняло, и… сообщало: «Эта ночь такая же моя, как твоя, эта липа такая же моя, как твоя, эта моя жизнь — моя!»

Человек стоял в странном отчуждении. В состоянии возвышенной ясности, от которой происходящее становилось еще необъяснимей. Сердце его улавливало мгновенные касания чего-то своего, давнего, позабытого.

Вдруг Датико почувствовал страшную усталость, но уйти мешала загадка — как попал туда кот? Не делая резких движений, Датико высунулся в окно и впервые за эту трудную ночь улыбнулся. Справа от окна кривая толстая ветвь локтем подходила к стене дома. Между нею и подоконником было около метра.

Ну хорошо, расстояние рассчитал, на когти свои понадеялся, но, для того чтобы очутиться на дереве, надо было еще и подтянуться — ветка не вровень подходила, а маячила довольно высоко над окном. Значит, он прыгал снизу вверх?

Блестя в темноте потным лицом, Датико качал головой, цокал языком: не кот, а барс, ничего не боится, и нахал порядочный — смотрит на меня и домой даже и не думает возвращаться!.. Назад будет проще — с ветки на широкий подоконник легко прыгнет. Датико постоял еще, подумал и так и не окликнул.

Оставив кота в его джунглях, Датико пошел к себе, но уснуть не смог. Что-то сокровенное всколыхнулось в нем. Он снова и снова возвращал себя к только что пережитому, смутно понимая, что эта радость с холодком жути была чем-то большим, чем находка. Подумаешь, котенок нашелся! Похоже скорее на радость открытия, но только чего? До дурноты хотелось понять, и человек копался в себе, испытывая от этого глубокое изумление. Притягательной, загадочной силой веяло оттуда. Что-то похожее он когда-то уже пережил. Силясь докопаться, что именно, он прикрывал глаза, доли секунды был близок к постижению, но все исчезало, и тогда он падал в духоту и усталость…

Чертовщина какая-то! Нельзя ходить по солнцу с непокрытой головой. И вдруг как швырнет его в наглухо позабытое — детская забава всплыла из тумана лет.

Гроза и мост были связаны с этим упоительным переживанием.

…Не сговариваясь, сразу после грозы мальчишки бегут на мост. К этому времени чахлая речонка Даба уже заполняет собою ущелье. Бешеная жидкая глина несется под самым настилом моста.

Мальчишки ложатся животами на мокрые бревна и, свесив головы, подолгу глядят в пучину, балдеют от гула и все ради единой секунды полного слияния с опасной стихией, когда наступает это: нет моста! Нет себя! Есть полость неба, витанье над рекой в земном круженье.

…Под эхо памяти в телесной отрешенности толстяк Датико Гопадзе крепко уснул.

Первой в доме просыпается бабушка, затем уже встает глава семьи. Сегодня, после ночного происшествия, он прежде всего отправился в гостиную, подошел к окну — перед глазами была сплошная стена густой листвы. Понять невозможно: где там кот мог сидеть, откуда светил своими зелеными фарами? Даже сомнение взяло. Датико высунулся наружу и еще раз восхитился смелостью Кинто — ветвь торчала довольно высоко над подоконником.

До ванной Датико не дошел — восторженные визги доносились из кухни. Там он застал все свое семейство на корточках, а кот стоял как ни в чем не бывало, спокойно смотрел на лица, и только белый кончик воздетого хвоста, раздумчиво клонясь то в одну, то в другую сторону, говорил о его чувствах. «Что с вами?» — спрашивал белый кончик. «Я голоден!» — сказал сам кот, деликатно понюхав краешек своей миски.

Бабушка молча взялась нарезать мясо.

— Как следует накормите бандита!

— Ты что, еще не проснулся, или не видишь, как он над нами издевается? Двери еще никто не открывал, а он тут! Негодяй настоящий, и больше ничего! Ты можешь мне сказать, где он шлялся?!

— Могу, — рассеянно ответил Датико. Сложив руки на животе, он с удовольствием смотрел, как «этот бандит» ест.

Маму сердило то, что папа ничему не удивляется:

— Ты что, сам себе голову морочишь или что-то знаешь и не хочешь говорить?

— Я всегда что-то такое знаю, чего вы, женщины, знать не можете!

— Тогда скажи, где и когда ты его видел?

— Ночью на дереве.

— Вааа-ай!

Все семейство перекочевало в гостиную и замерло у окна.

— А теперь выгляни и посмотри направо.

Мама выглянула, все поняла и уставилась на папу испуганным взглядом. Папа тоже все понял и, опережая ее, выразительно развел руками. Мама тут же перевела этот жест на слова:

— Как что делать, все равно надо что-то делать!

— Ничего не надо, пускай уходит, может, у него там дело есть? Как пойдет — так и придет!

— Глупости не говори. Еще какую-нибудь заразу в дом принесет.

— А что ты хочешь, мы не можем в такую жару окно закрывать.

— Послушай меня, Датико, и не кричи.

— Кто кричит, генацвале, кто?

— Ну хорошо, умоляю тебя — послушай! На Майдане^[3] у тебя есть человек, сейчас же поезжай и закажи ему решетку, только смотри, такую, чтобы кот не мог вылезать.

— Эээээээээ! Ты что, хочешь, чтобы я сам себя за решетку сажал, — не будет этого, генацвале, нет!

Этим была поставлена большая точка. В доме хорошо знали, что означает папино долгое «э».

XV

Благодаря стараниям бабушки несколько дней в доме было спокойно. Терпеливая, как сам кот, она не спускала глаз с Кинтошки и следила за тем, чтобы дверь в гостиную всегда была закрыта. Для воздуха над этой дверью вынули из фрамуги стекло, и нужный сквозняк был!

В эти дни невообразимой духоты и затишья Ламара помирилась с Ревазом. Как это произошло, никто не знал. Ламара — девочка скрытная, даже бабушке своей не сказала. Просто Реваз снова появился в доме. Одно можно сказать с уверенностью — не он сделал первый шаг. В Грузии это ясно и ребенку, потому что у ребенка мужского пола раньше зубов прорезается самолюбие.

Реваз давным-давно догадывался, кто такой этот Кинто, но сказать: «Прости, я свалял дурака» — был не в состоянии. Он мучился и ждал удобного случая, надеялся, что недоразумение кончится само собой.

А пока Реваз выжидал, Кинто не только рос, но и превращался в члена семьи. Подобрав ко всем ключики, он покорял каждого по отдельности.

А как это непросто!

Каким гигантским обаянием надо обладать, чтобы пробить эту глухую стену ложного величия, которой человек отгораживает себя от всего остального мира живых. Кстати, Датико, как наиболее непосредственный в этом доме, был верно понят котом. Не случайно ведь Кинто общался с ним молча и на почтительном расстоянии. Та единственная оплеуха была детской шалостью. Он делал вид, что не помнит.

С бабушкой кот поддерживал нейтралитет, хотя именно ей был обязан жизнью. Вел он себя так, возможно, в подражание людям, которые с течением лет настолько свыкаются с тем, что молчаливая, неизменно одетая в черное и как бы ушедшая в тень бабушка всегда есть, что перестают замечать ее, как не замечают воздуха. Стоит ли поэтому осуждать Кинтошку, у которого на то была еще и причина — не она стала его кормилицей, а Ламарина мама и главным образом из страха перед микробами, а не из любви. Она сама мыла и обдавала кипятком его мисочку сама подогревала молоко, сама убирала объедки, чтобы кот ел всегда свежее, что он ценил, а ей это льстило.

Тут, однако, была одна тонкость: только у бабушки Кинто просил сменить опилки. Подстережет ее на пути к коробке, забежит вперед, просительно поднимет морду и затянет очень застенчивое «миии-и» и, если она правильно его поняла, мчится к коробке с опилками и там на месте еще раз издает слезное моление.

Совершенно иначе он вел себя со своей кормилицей.

Его появление на пороге кухни смахивало на выход к рампе. Возникнет и замрет. В этой паузе долго гипнотизирует взглядом и, если опять его не заметили, обращается уже вслух:

— Мроо-у? — Неужели не видите, я здесь!

После этой церемонии, ни на кого больше не глядя, деловито идет к своей миске и терпеливо ждет. Никаких отираний о ноги, никаких боданий лбом не будет.

Кинто вообще опрокинул все представления этой гигиенистки о кошках. Прежде всего в доме «ими» не пахло. А что еще удивительно — не было никаких проблем с его пропитанием. Если почему-либо не оказывалось парного мяса или рыбы, кот преспокойно ел то, что ели все. Даже такое пикантное кушанье, как сациви. Создавалось впечатление, что Кинто только аджики не ест. В восточной кухне ему нравилось все, тем более что она не изобилует супами.

Гастрономические причуды кота Ламарину маму не изумляли, поскольку она вообще понятия не имела о животных. Раз, правда, была сбита с толку, даже переполошилась. Причиной был спелый помидор, который выкатился из базарной сумки. Кинто набросился на него, уволок в сторонку и немытым съел! При этом не только смачно чавкал, но и капельку сока с пола слизал, чем нанес Ламариной маме сразу два удара: нажрался микробов и напомнил о диком своем происхождении.

Кот сырые помидоры ест! Значит, сумасшедший. Значит, и дикий и бешеный!

Древний страх шевельнулся в маме. Хорошо еще, что бабушка с внучкой скрыли от нее чудеса того воскресного обеда, когда Кинто ел джонджоли.

Страх бешенства на Кавказе — от буйволов. Достаточно только взглянуть на эту загадочную глыбу с ее медлительной походкой и потусторонним взглядом. Бык в ярме в землю глядит. Буйвол — только чуть пригнувши выю, держит голову вверх и глядит вдаль. Хозяин и тот не всегда попадает в поле его зрения.

Их пригоняют сюда из прохладных ущелий и заставляют стоять в базарном аду не час, не два, а долгий день.

Замурованные толпой и прилавками, они изнывают от тоски по воде. Молчат и глыбятся недобрым черным терпением, но и оно, как все в живом, не бесконечно… Доведенные до бешенства, они уходят на свободу, круша и сметая все без разбора. Люди, в панике потоптав друг друга, потери свалят потом на буйвола.

Страх перед «бешеным» буйволом сравним лишь с ужасом землетрясения.

Так изо дня в день, из века в век, избалованные покорностью животных, люди стали путать бешенство с гневом.

Что же касается пестрого кота, то он своими повадками все время намекал на суждение некоторых ученых, будто кошки до конца не приручены.

А сейчас, когда Кинто, со вчерашнего вечера ничего не евший, заканчивал завтрак, семейство тоже садилось за стол. Ламарина мама, все еще взволнованная, теребила папу и требовала от него, чтобы он что-нибудь придумал.

Когда кот наконец насытился и наскоро облизал рот и лапы, Ламара взяла его на руки и унесла к себе. С некоторых пор он не возражал против такого самоуправства, возможно, потому, что Ламара никогда не переворачивала его на спину, как это делают девочки, которые любят играть в куклы.

Она брала его под мышки и приподнимала до уровня плеч, чтобы он мог поудобнее устроиться. Бывало, только наклонится к нему — он уже весь сплошное стремление. Карабкается к ней, нетерпеливо перебирая лапами, а достиг желаемого — тут же растекается по плечам.

Этим и еще многими неуловимыми мелочами Кинтошка давал понять, что он сделал свой выбор…

Ламаре он навязывал игры, с нею охотно разговаривал. Ей одной, правда редко, мурлыкал, но если она злоупотребляла его расположением, кот был верен себе — он уходил.

Немало уроков преподал Кинто им всем. Бабушка, например, сделала совершенно неожиданный вывод из того ночного побега на улицу:

— Я думаю, что он не просто так гулял. Ему одна травка нужна. Ламрико, иди сюда, я тебе что-то скажу.

Ламара явилась на кухню не одна. Кинто возлежал от плеча до плеча. Вместе с косичками на грудь свешивались две лапы и голова — справа и две лапы и хвост — слева. Это было такое зрелище, что папа залюбовался, перестал жевать и сказал:

— Такую фотографию обязательно сделаем.

— Слушай меня, Ламрико, иди во двор и поищи там траву, только не дандури, а эту… с острыми листьями, простую траву, ну?! — которую все называют травой.

— Зачем?

— Твоему Кинто нужно.

— Подушку для него будем делать?

— Нет, он так ее будет есть, как мы цицмати едим.

Датико начал смеяться особенным своим смехом: сначала весь затрясся, потом уже перешел на голос:

— Вот теперь я знаю, кто он такой! Он настоящий грузин — без зелени обедать не может!

— Подожди, Датико, подожди, вечером я покажу вам, кто он такой. Сейчас он сыт, сейчас он спать хочет.

Бабушке не поверили. Ламарина мама придирчиво взглянула на свою мать и фыркнула:

— Можно подумать, что в деревне ты разводила не кур, а кошек!.. Откуда ты все это знаешь?

— Отсюда, — сказала бабушка и спрятала под черный платок седую прядь.

Ламара тут же сбегала во двор. Когда она принесла охапку травы, бабушка велела перебрать ее и поставить в воду.

В глубоких сумерках бабушка пригласила всех в кошачью столовую, где стол был уже накрыт: в мисочке горка сырого мяса, рядом кувшинчик с травой. Ламара принесла Кинтошку и пустила на пол. Он и не взглянул на мясо, а сразу принялся за букет. Он обкусывал концы травы. Он обкусывал траву с аппетитом, а семейство уставилось на бабушку так, как смотрят на человека, выигравшего пари.

— Шени чири мэ, — сказала бабушка коту. Он не впервые поднимал ее авторитет в доме, а она, со свойственной ей сдержанностью, прочитала толковую и вместе с тем образную лекцию о пищеварении кошачьих. Оказывается, за умываньем кошка наглатывается собственной шерсти. А чтобы желудок не превращался в валенок, кошке необходима шершавая трава. И просто и мудро.

У бабушки были и более серьезные основания для торжества. Не только внучку видела она теперь чаще дома — кутила-зять приятно ее поражал. Его благодушно-рассеянные глаза с некоторых пор сделались внимательнее. Стал человек вникать в мелочи повседневного житья-бытья. Мелькали и поступки, которых никак нельзя было от него ожидать.

Недавно пришел с работы усталый, сказал, что есть будет потом, двинулся прямо в гостиную к своему любимому креслу, тому, что стоит у балконной двери, а там… разметав и хвост и лапы, блаженствует Кинто! Датико приблизился, постоял над спящим красавцем я вместо того, чтобы согнать нахала, начал что-то искать по углам. Наконец нашел низенькую скамеечку, которую бабушка обычно ставит себе под ноги, пристроил ее рядом с креслом и не без труда на ней уселся. Живот мешает, ноги мешают… он вытянул их через порог, рук тоже некуда девать. Одной на спинку стула облокотился, кулаком щеку подпер — мучается, но сидит, и не понять, что он там думает. Спина, во всяком случае, выражает думу.

Наблюдавшие все это издали женщины отпрянули. Жена решила, у Датико неприятности на работе. Теща загадочно улыбалась…

Знали б они, что подчиненные этого близкого им человека ходят теперь с разинутыми ртами и не могут понять необъяснимого: был не человек, а взрывчатка и вдруг перестал ругаться, извините, взрываться, а если по привычке и обзовет кого-нибудь ишаком, тут же спохватится, руку приложит к груди, извини, говорит, ишак тоже человек… или что-то в этом роде.

Мы понимаем, что не место здесь и не время для толкования загадочной улыбки бабушки, но несправедливо будет лишать ее воспоминаний.

Лет пятьдесят назад на окраине города, где-то у дороги на Манглиси, коротала старость одинокая бедная женщина со своим псом. Каким-то образом прибилась к ним кошка. Молодая и, видимо, очень уверенная в себе.

У бедной женщины была хибарка. А пес даже будки не имел. Под навесом у него только подстилка.

Небольшая коротконогая псина от прожитых лет и лежачего образа жизни была грузновата, чего, кстати, с пожилыми кошками никогда не случается.

Так и жили они втроем как могли.

Бедная старая женщина раз в году отправлялась на далекое кладбище почтить своих предков. Это занимало у нее целый день. Уходя, она поручала соседям покормить животных. Это делала Ламарина бабушка, которая была тогда еще девочкой. И вот что увидела эта девочка однажды: на собачьей подстилке, разметав и лапы и хвост, лежит молоденькая кошка, в то время как старый пес, робко поставив лапы на край своей подстилки, стоя спит…

— Ну и что? — могут нам сказать.

— Да ничего, не отказывайте только вашим бабушкам в зоркости души и уважении к благородству.

XVI

Когда Реваз после долгого перерыва впервые пришел к Ламаре, они не смогли ни о чем поговорить. Между ними опять оказался Кинто. Было это после обеда. Взрослые сидели на балконе в тени старой липы. Ламара была у себя и на стук ответила, но не обернулась. Она стояла у портьеры и делала что-то странное: коснется ткани и, как от горячего, отдернет руку. Реваз подошел поближе, и ему сделалось не по себе: из-за портьеры, на высоте полуметра от пола, выскакивало что-то похожее на змейку и исчезало. Он не мог понять, что это? И только когда оттуда наполовину высунулась кошачья голова — один глаз, одно ухо, — парень понял, что это была лапа, которой кот орудовал вслепую, изредка подглядывая.

Ламара поймала наконец эту маячившую в воздухе лапу, подержала чуть, тогда кот с другой стороны портьеры высунулся уже целиком. Сидя на задних лапах, он человечьим жестом отвел край портьеры и, придерживая его под подбородком, уставился на девочку, азартно сверкая глазами. Ламара подхватила его на руки и лишь только поднесла к себе, как он сам вскарабкался ей на плечо и тут же разлегся. Реваз молча смотрел на все это. Наконец, Ламара обернулась к нему со своим живым воротником на плечах. Она торжествующе улыбалась. Реваз смотрел на нее ошеломленный.

— Ты что?!

— Кто тебе подарил?

— Никто, забыл, что ли?.. Ну мы же тогда нашли.

— Ты, конечно, извини, но я никогда не поверю, что это та прошлогодняя шишка…

— Вот именно — она!

— Не ври, тот котенок был серый.

— От грязи.

Реваз с сомнением рассматривал кота. Ламара опустила его на ковер и тихо сказала:

— Давай поиграем, Кинто!

Реваз покраснел. Он вспомнил, как Ламара фыркала ему в лицо:

— Почему ты тогда не сказала, что это имя кота?

— А почему ты обо мне глупости думаешь?

Он опустил голову и вдруг услышал:

— Мрм?

Кинто спрашивал, в чем дело, почему не играешь со мной?!

Ламара резким движением занесла над ним ладонь, и кот принял бой — снизу вверх бросился, обхватил обеими лапами руку и держит столько, сколько нужно, чтобы дать понять: «Попалась!» И тут же брык в сторону, и в стойку — торчит столбиком: лапы наготове — чутко отзываются на каждое движение руки, выбирают удобный миг, чтобы опять броситься и взять ее в клещи — бархатные, но крепкие.

Реваз хохотал и клянчил:

— Ну дай мне, дай поиграть…

— Подожди, сейчас будет бокс.

Теперь она легонько пощелкивала кота по разведенным в стороны лапам, и он ей отвечал шлепком на щелчок. А когда Ламара отскочила от него — кот фантастическим прыжком на одних задних лапах настиг ее, продолжая боксировать, — бурым пузом вперед, белыми трусиками напоказ.

Реваз не выдержал, вскочил и, опережая Ламару, стал боксировать с Кинтошкой. Ответные удары кота сразу сделались резче и злее, а когда Реваз схватил его, собираясь посадить к себе на колени, — кот выстрелил всеми лапами, отскочил в сторону и тут же начал отмывать те места, где к нему прикоснулись.

Болезненно самолюбивый Реваз все понял, а кот, приведя себя в порядок, поднял на Ламару глаза, секунду пристально на нее глядел, затем своим многогранным «мрм» вопросил:

— Что это значит, кто он такой?

Девочка наклонилась и подняла податливое, льющееся тельце. Кинто немедленно взобрался на плечо, бесцеремонно куснул ее за ухо и затих.

Ламара стала прохаживаться с ним по комнате. Реваз оправился от смущения и, шагая за ними, как бы между прочим спросил:

— Значит, все-таки это правда, что ты собираешься работать в цирке?

— Вот еще!

— Но он же дрессированный.

— Глупости не говори, я ничего не умею, все это Кинтошкины выдумки. Потом я тебе покажу, как он пробку приносит. Куда хочешь кинь, найдет и притащит.

Реваз ходил за ними и уже злился на кота за то, что ему уделялось так много внимания, за то, что нахально валялся у Ламары на плечах. Она держала его за лапы, и он не вырывался. Но делать было нечего, и Реваз сказал:

— Знаешь, я кошек не люблю, но этот…

Ламара прыснула:

— Но этот особенный! Хоть бы один человек что-нибудь другое сказал… так, между прочим, и все наши девочки говорят, — она резко обернулась к Ревазу и, в упор глядя на него, спросила: — Интересно, когда и где ты успел невзлюбить кошек? И уже сразу объясни — за что?

— Да так — вообще… я просто так сказал.

На следующий день Реваз явился с живыми рыбками в большой стеклянной банке. Рыбки были странные: для аквариума слишком крупные, для сковородки — слишком мелкие. Откуда они, Реваз не хотел говорить. Небось купил у мальчишек на Куре.

Банку поставили посреди гостиной на ковер. Кот ринулся без приглашения, заглянул сверху, тотчас нагнулся и глянул сбоку, обошел банку два раза и снова нацелил нос на горло банки: бьет хвостом, щерится и словно бы потявкивает. Сводят его с ума эти рыбки. Лихорадочно соображает, как быть. Вдруг сел и принялся глядеть сквозь стекло на рыбок. Опять привстал и заглянул сверху — и раз лапу в воду! Тут же назад — лапой трясет, обрызгал всех, наспех лизнул мокрую лапу и опять нацелил нос сверху. Глядит. Думает. Додумался, наконец: лапу в банку, а сам нагнулся и глядит на рыбок сбоку и шарит лапой с выпущенными когтями — жуткое зрелище. Раз — и мимо, раз — и мимо! Законы физики обманывают рыболова.

И снова брызги, хохот, визг — гостиная полна соседей. Кинтошка, никого не замечая, обходит банку — справа налево, слева направо, опять садится, глазами пожирая рыбок, а то возьмет и отвернется, будто бы не замечает их, и вдруг с размаху — шлеп по банке лапой! Уже наполовину вымок, весь дрожит…

Эту пытку прекратила бабушка. Забрала банку и унесла на кухню. Кот не побежал за ней. Он преспокойно пересел на сухое место и заработал языком.

К этому времени Кинто достиг зенита звериной своей красоты и, добавим, незаурядных способностей.

Бабушка давно заметила, что кот выбегает в коридор на звонки. Только услышит — мчится к входной двери и на ходу злобно урчит. Совершенно иначе реагирует он на сухой щелчок замка, открываемого ключом! Знает — это свои. Широким шагом, плавно поводя хвостом, приближается к двери, ждет входящего, в ноги ему не кидается, но когда между ним и вошедшим остается два шага, поворачивается и бежит впереди — ведет в дом!

Этим он полностью отстоял свою независимость. Уходил в свои джунгли когда хотел и, заметим, не таясь! К утру, как правило, возвращался и допоздна спал в любимой своей спальне — в гостиной под столом, покрытым темно-вишневой плюшевой скатертью.

Круглый стол окружен четырьмя стульями. На сиденья ниспадают углы скатерти. Кинто забирается на один из этих стульев — снаружи его не видно.

Кота находили на ощупь. Если круглится на стуле теплый валик — значит, он тут. Ну а если нет — значит, он только что ушел или еще не вернулся.

XVII

Жизнь вошла в спокойное русло. Если и было на что роптать, так это на жару.

По всему городу утро начинается с того, что закрываются ставни, опускаются жалюзи. Всюду поливают дворы. Звук льющейся воды здесь лишний раз напоминает — жара! Поливанье и обливанье — любимая забава лета.

Надеемся, читатель привык к тому, что в этих краях ни одно проявление жизни не обходится без крика, как правило, переходящего в смех!

К желтому безоблачному небу то и дело взмывают вопли. Означает это, что сосед облил соседа. На балконы высыпают все. Надо выяснить, в чем дело, а затем присоединить и свой голос.

Изредка эта летняя потеха переходит в скандал, что тоже интересно. Предположим, человек в свежеотглаженной рубахе спешит на работу или на очень важное деловое свидание (не важных и не деловых, как мы знаем, здесь почти не бывает), а человека взяли да и окатили из ведра!

Как вы думаете, что будет?

Будет очень шумный, мирный скандал!

Возможно, именно поэтому город летом производит впечатление богато озвученного и весьма колоритного фестиваля — из всех окон музыка, пенье и… все то, о чем только что было сказано.

Ни на чем не играющего человека в Тифлисе так же трудно найти, как в приморском городе — не умеющего плавать!.. Если кто-то не играет на тари, пианино, зурне или дудуки, то он всегда сумеет опрокинуть обычный стул и превратить его в бубен!

К четырем часам дня, когда не то что пальцем, мозгами шевельнуть трудно, на город опускается густая липкая отупляющая тишина…

Все живое ждет вечера. Даже не столько вечера, сколько темноты. Когда здесь приглашают летом на обед, то в другом месте земного шара это означало бы ужин.

Утром еда на ходу: свежий хлеб, сыр, зелень. Днем — ничего, кроме прохладительных напитков, а вот когда солнце наконец-то убирается за горизонт, а камни еще несколько часов отдают жар, наступает, представьте себе, самое трудное время — оранжевые сумерки. Их лучше всего пересидеть с открытыми окнами и полуприкрытыми ставнями и, если есть возможность, без одежды. Затем мелькает короткий коричневый вечер, и на город, наконец, опрокидывается долгожданная, благодатная тьма. В ней сразу все приходит в движенье, и тут начинается деловая и неделовая жизнь! И опять, как ранним утром, город наполняется музыкой и звуком льющейся воды. Поливают дворы, дворики и тротуары. Поливают из шлангов, ведер, прямо с балконов кувшинами! И конечно, достаточно легчайшего ветерка, чтобы от усталой земли пахнуло на усталых от жары людей прохладой.

Тогда и наступает самое элегическое, самое тифлисское время суток — час задушевных бесед, час пиров, час традиционных чаепитий.

Во многих домах благообразные старики и моложавые старушки садятся за лото. В политых дворах играет в нарды молодежь, при этом азарт так велик, жесты и окрики так порывисты, что игра похожа скорей на лезгинку, исполняемую сидя.

Люди коротают вечера, не зажигая света, — сам вид огня несносен! Даже здесь, под горою святого Давида, где ветерок из Коджори гость не редкий, — не только распахиваются настежь все окна и двери, тюлевую занавеску и ту убирают.

Датико, если он дома, берет с балкона плетеное кресло и ставит его на пороге между гостиной и этим его любимым балконом в надежде на сквозняк. Женщины устраиваются кто где.

Свет уличного фонаря, раздробленный листвою, обволакивает комнату зыбким полумраком.

С некоторых пор постоянным участником ритуального сидения впотьмах становится кот. Нельзя было не заметить, что в гостиной он появляется последним, поразительно угадывая не только время, но и место. Еле различимый впотьмах, сидит в позе домашнего сфинкса — глядит не мигая да стрижет ушами — такое впечатление, что прислушивается к разговорам.

Люди все это, конечно, замечают, но и мысли допустить не могут, чтобы кошачьи поступки диктовались движением (язык не поворачивается сказать) души. Однако стоит коту запоздать или не явиться на эти посиделки, как обнаруживается значительность его отсутствия.

Так и текла спокойная и ладная, слегка даже праздничная, жизнь, прелесть которой дополнял Кинто. И с теми, кто еще недавно относился к нему сдержанно, стало происходить то же, что с любым владельцем любого животного — распухание гордыни: мой конь! Мой пес! Моя несравненная белая мышь!..

В этом отношении люди, между прочим, от века ни меры, ни такта не знали. Немудрено поэтому простому смертному оказаться вдруг современником, а иногда и соседом гениальной курицы, выдающегося осла или мудрой свиньи.

Комплекс исключительности не обошел и этот дом:

— Наш Кинто! — завздыхали Гопадзе.

Поди в самом деле поищи второго такого кота, который любил бы джонджоли, таскал бы по-собачьи поноски и справлялся бы с закрытыми дверями. Надо видеть это его хладнокровное приближение, а затем эти его прыжки на дверную ручку!.. И раз, и десять раз — пока не услышит щелчка. А услышал — сразу лапу в щель, вместе с лапой — нос и работает ими не хуже домкрата. Напористо, резко, покуда дверь не отворится… А там — как мелодия, плавно льется через порог его длинное тело.

Не было дня без подобных сюрпризов.

Датико, уже входя в дом, привык слышать:

— Ты знаешь, что он сегодня сделал?!

Но в один из таких благодатных дней не прозвучала эта фраза. Ничего Кинто не сделал, потому что в доме его не стало.

Спохватились поздно, стали прикидывать, кто и когда его видел в последний раз. Получалось — вчера вечером. Бабушка почему-то вспомнила, что около семи часов к ним приходила соседка за ступкой, даже проворчала, что это, мол, за дом, в котором медной ступки нет. Ламара, правда, не сразу и неохотно сказала, что сегодня утром рано кот у нее был.

— Как это утром рано он мог у тебя быть? — придирчиво спросила мать.

— Не все ли равно как…

Отец молчал, а всем хотелось, чтобы он рассердился, чтобы прикрикнул: «Панику не поднимайте — придет!»

А Кинто и к ужину не пришел.

Наступила ночь. Кота не искали. Его стали ждать.

Молча, дольше обычного сидели в гостиной, и то один, то другой подходил к распахнутому окну и вглядывался в листву старой липы.

На вторые сутки впервые было произнесено слово «украли» и кем — отцом. Мама вспылила:

— Кому он нужен?! Таких сумасшедших, как мы, в целой Грузии нет. Шляется где-нибудь. — Она глянула в сторону бабушки: — Родные баштаны ищет!

Бабушка не отозвалась, но Ламарина мама уже не могла остановиться. Она проклинала все подряд. Сначала себя за то, что сразу не выкинула дурацкое животное, которое должно было кончить тем, с чего начало. Потом кляла мужа за то, что он-де только и умеет, что смеяться и петь, вместо того, чтобы проявлять мужскую власть в доме. И под конец накинулась на дочь, которая все делает не по-человечески! Если ей так уж необходим был для счастья котенок, надо было сказать отцу, и обожающий ее папочка нашел бы нормальное животное, а не такую дикую неблагодарную тварь!.. Люди его спасают, а он прячется, проклятый.

Долго еще негодовала она, однако чуткое ухо бабушки в этих выкриках уловило больше горечи, чем гнева.

На третий день Ламарина мама перестала ворчать, видно, почувствовала, что кот не на прогулке.

Так прошла неделя. Ламара тайком плакала и не позволяла убирать Кинтошкину миску.

Жизнь в доме Датико Гопадзе, конечно, не остановилась. По-прежнему бывали гости, и они-то и подметили, что сам дух застолья изменился. На вопросы Датико отшучивался. Признаться кому бы то ни было в истинной причине огорчения означало вызвать все тот же недопустимый смех: у Датико Гопадзе траур по коту!

И все же по прекрасной старинной Гунибской улице пополз слушок, и сразу, сами понимаете, заработало воображение.

А в милом, уютном, убранном коврами доме поселилась пустота и необъяснимый в зное лета холодок. Неприятно стало возвращаться домой. Уже с порога по выражению лица было ясно — не пришел!

То и дело вспыхивали мелкие стычки, но, как ни странно, взаимное раздражение быстро рассеивалось. Просто каждый понимал, отчего это!

Когда глава дома начинал сыпать замечаниями: почему лобио не досолено, да почему зелень вялая, мама, всем на диво, обходила это молчанием. Одна бабушка держалась ровно. А перед ней заискивали в надежде, что она, как это всегда бывало, что-либо совершенно неожиданное скажет или хотя бы это свое «подожди-подожди». Но бабушка никак не обнаруживала своих чувств, в чем сказывалась и мудрость, и такт, и глубокая любовь к близким.

Никто не заметил, как убрала она все, что могло напомнить Кинтошку: грецкий орех, бумажную мышь и самую последнюю его игрушку — пробку от шампанского. Этой забавой, которую придумал сам кот, Ламара поражала гостей. Покажет пробку и кинет. Кинто бежит, находит и приносит ей в зубах. Несет не спеша, плавно покачиваясь на ходу, точно тушу оленя тащит.

Больше всех страдал Датико. Что таил он в душе, никто не знал, но было совершенно очевидно, что этому жизнепоклоннику недостает «бандита».

Однажды глядя, как плачет дочь, он не стал стыдить ее, как это делает мать, а как бы еще и поощрил, поплачь, мол, детка, поплачь и за меня… Нечто подобное выражало в эти минуты его лицо.

В конце концов он не выдержал и, пыхтя и вздыхая, сказал жене:

— Слушай, надо кого-нибудь попросить, пускай осторожно как-нибудь сообщат в милицию.

— Ваааааа-ай? — Так Ламарина мама поняла, что папа дошел до отчаяния.

— Подожди-подожди, в милицию не надо, лучше поговорить с нашим Карадожем. Давно его не было — не сегодня-завтра голос его услышим. Вы же знаете что это за человек — перед ним все двери открыты.

Бабушке никто не возразил.

Тифлисский Карадож не просто знаток обносков — это знаток бытия. С ним охотно делились и еще охотнее его слушали. Карадож, ходивший по Гунибской, всем своим видом располагал к откровенности: внимательно склоненная голова и безразличные сухие руки как бы говорили: «Я не интересуюсь вашими тайнами», однако удаляющаяся спина утверждала: «Я знаю их».

Нет спору, старьевщик мог больше, чем милиция, которая, кстати, такими пустяками заниматься не станет.

XVIII

Ламара целыми днями пропадала, и на нее теперь уже не сердились. Вместе с Ревазом, Тинико и еще несколькими верными друзьями она искала Кинтошку. Придумал это Реваз — проникать в дома под видом сбора утильсырья.

Тинико исчезновение Кинто переживала ничуть не меньше Ламары. Такая на вид слабенькая, она проявляла не только смекалку, но и бесстрашие — сама лазила по темным чердакам, а от этого даже мальчишки отлынивали.

Один Реваз нарадоваться не мог пропаже кота и скрывал это довольно неумело. Наконец-то появилась возможность совершить для Ламары что-то исключительное. Он развил такую деятельность, что это не всегда оканчивалось благополучно.

Здесь совершенно необходимо напомнить читателю, что Реваз не просто симпатичный парень, но, как и Ламара, даже для грузина чересчур красивый. А местные жители, и это напомним, питают слабость к красоте.

Мальчишку не только впускали в дом, его зазывали:

— Заходи, генацвале, заходи!

И он шагал через порог как человек, которому всегда все удается — бесцеремонно ходил по квартире, даже заглядывал под кровати…

— Что ты ищешь, генацвале? — ласково, но настороженно спрашивали его.

— Как что, утиль!

— Тогда не забывай, в какой дом пришел — хлама под кроватями не держим.

Ну а если «сборщики утиля» норовили проникнуть на кухню, им указывали на дверь.

Ребята надрывались, но с наслаждением таскали всякую рухлядь, нравилась им эта рискованная игра. Утиль складывали в подвале Ламариного дома.

Так проходили дни. Труднее бывало вечерами. К унынию присоединилась и тревога. Существует, как видно, инстинкт дома: с наступлением темноты все должны собираться у домашнего очага. Ночная тьма сама по себе таит опасность.

Однажды утром вошел Датико в гостиную и увидел ее как бы со стороны: ковры, красивая мебель — все это потеряло свою ценность и даже вызывало глухое раздражение.

Незнакомое чувство подсунуло мысль: «С чего это все мое перестало мне нравиться? И с чего это я так часто вспоминаю детство?»

Он глянул в окно и с острым любопытством посмотрел на липу: то ли она придвинулась, то ли ее вообще подменили. Не просто стоит дерево, дающее тень, а присутствует… Дальше мысль расплылась, оставив смутное ощущение соприкосновения с чем-то значительным.

Он постоял в тишине. Подивился силе безмолвия, которое от дерева исходило.

Поведение главы семьи, такого насмешника и такого от домашних дел далекого, было для всех настоящим открытием. Датико стал вникать в повседневное и перестал вспыхивать по пустякам.

Удивила родителей и Ламара.

Не слишком щедрая на ласку и еще более скрытная, чем мать, она рассказала за ужином, что Кинто каждый день ее будил. И в день своего исчезновения, кстати, тоже.

Он, оказывается, приходил к ней в комнату, когда все еще спали, вставал передними лапами на край постели и пристально на нее смотрел. Если она не сразу открывала глаза, кот легонько притрагивался лапой к ее лицу. Разбуженная, она приподнимала край одеяла. Кот нырял и укладывался рядом. При этом ему непременно нужно было положить голову ей на руку. Как только это ему удавалось, он тут же включал носовой моторчик и так, под уютное мурлыканье, она засыпала снова.

Мама поджала губы. На сей раз она смолчала по весьма важной причине — появилась надежда, что дочь и в более серьезных обстоятельствах будет с нею откровенной.

Бабушка, сидевшая рядом, молча погладила внучку по голове. Ламара встала и вышла. Даже бабушке не могла она сказать, какую боль причиняет ей исчезновение Кинто. Думая о нем, она вспоминала почему-то не игры, не хитрые его проделки, а тот прохладный вечер после грозы, когда он впервые к ней пришел и уселся под лампой. Видела его мохнатые уши над крутым лбом и этот его взгляд, который уводит в мир смутных догадок, узнаваний и еще чего-то тайного и близкого; взгляд, от которого саднит под ложечкой — до того хочется понять, что это.

Видя, как страдает девочка, отец подумывал завести щенка или какого-нибудь необыкновенного котенка. Мама сказала: хуже будет! Втайне она надеялась, что Кинто найдется. Во всяком случае, очень этого хотела.

Нельзя сказать, чтобы она верила в пророчества бабушки насчет трехцветных котов, приносящих счастье, однако с появлением Кинто девочка стала лучше учиться. По шутливым предсказаниям бабушки, папа получил на работе премию исключительно благодаря коту. А сама она хорошо спит и вообще лучше себя чувствует не потому, что съездила в деревню и отдохнула от дома, а тоже благодаря живому талисману.

Что же хорошего принес трехцветный кот бабушке — это она лучше всех знает.

Мудрая тем, что никогда не вмешивалась ни в чью жизнь, она отлично видела и радости все, и все печали, и про себя считала, что пророчество ее сбылось хотя бы потому, что этот комочек жизни, как лампа, поставленная на пол, осветил снизу лица.

Когда выяснилось, что долгожданный гость с Дальнего Востока не приедет по каким-то серьезным причинам, родители заторопились в деревню на сбор винограда. Но Ламара решительно сказала: нет!

Прошло уже двадцать дней со дня исчезновения Кинто, а Ламара упрямо твердила: пока он не найдется, никуда не поеду!

Совершенно неожиданно бабушка резко изменила свое отношение к поискам. Не объясняя почему, односложно твердила: искать не надо.

Реваз со своей командой уже обошли всю Гунибскую и близлежащие улицы. Обшарили ребята и соседние районы города. Искать было больше негде. Никто уже не верил, что кот найдется. Одни считали, что он ушел в горы, другие — что его нет в живых.

Реваз никаких чувств к Кинто не испытывал — пока от него были одни огорчения, но ради Ламары…

Неудача с поисками его только раззадорила, и он начал ломать голову, чем кота заменить.

В тайне от Ламары ходил советоваться с ее бабушкой. Та грустно покачала головой и сказала, что Кинто ничем не заменишь.

— Почему?

Старая женщина не ответила.

— Что он, один на свете такой особенный, что ли?!

Бабушка утвердительно склонила голову.

— Ну чем, скажите, чем?

— Ламара его вырастила…

Тогда Реваз побежал к своему дяде, считавшемуся очень умным человеком.

Дядя внимательно выслушал племянника, вникал во все подробности. Особенно интересовало его почему-то мнение Ламариной бабушки. Наконец он сказал:

— Дело серьезное. Понимаешь: нельзя дарить человеку рог, даже в золотой оправе, когда у него пропал любимый сокол! Надо что-то живое.

— Я тоже так думаю, но что?

— Попугая! — вдохновенно сказал дядя.

Радугой вспыхнуло это слово в голове Реваза. Один-единственный раз был он в зоопарке, и больше всего запомнилась ему эта фантастически яркая птица.

— А где взять?!

— Я знаю одного человека — у него есть говорящий попугай. Если ему хорошо заплатить, отдаст. Но учти, это будет дорого.

— Дядя! — ликуя, пропел Реваз. — Дорогой дядя — помоги!!!

Дядя помог, не подозревая, во что это ему обойдется.

У Реваза полно двоюродных братьев, но себе в помощники он выбрал легкомысленного шалопая — Тамаза, родного сына умного дяди.

Финансовую проблему двоюродные братья решили по-братски — они продали Ревазов отрез на зимнее пальто и Тамазовы часы, недавно полученные им в подарок от отца.

Этого с трудом хватило на попугая без клетки. За клетку они остались еще должны.

Пока в доме Датико Гопадзе шли довольно грустные дни, Реваз ликовал, поглощенный идеей научить попугая произносить слово «Ламара».

Этим и занимались втайне от всех Ревазик и Тамазик. Любитель внешних эффектов, Реваз без конца приставал к брату:

— Представляешь, что будет, когда она услышит свое имя?!

А попугай ошеломлял ребят не только опереньем — он, по их мнению, оказался тупицей — имени самой красивой девочки в школе произносить не хотел, а когда братья слишком напористо к нему приставали, угрожающе поднимал хохол и вопил не то «Ура!», не то «Кура!».

Потянулись душные пыльные дни августа.

Отъезд назначили на двадцать седьмое. Больше откладывать было нельзя.

Двадцать шестого утром отец ушел договариваться о фургоне, мама гладила белье, бабушка искала веревку в ящике подле входной двери, раскрытой настежь. Когда она уже возвращалась в комнату, ей показалось, что какая-то тень пересекла порог. Вместо того, чтобы заглянуть в прихожую, бабушка глянула вверх — не ветер ли, наконец, качнул ветку над крыльцом?! И тут она чуть было не наступила на распластанного сразу за порогом Кинто… Это был не кот, это был коврик. Одна голова чуть возвышалась над полом. Жизнь тлела только в глазах…

Старая женщина содрогнулась.

Значит, правду сказал ей по секрету дворник, что утром того дня, когда Кинто пропал, за четыре дома от них отъезжал грузовик с дачными пожитками и в его кабине кидался на окна пестрый кот…

Значит, это был он… Куда же его завезли, что двадцать шесть суток оттуда шел?! И как же он шел голодный, что мог найти в горах?..

Не проронив ни звука, старая женщина перенесла истощенное животное на тахту, а потом отправилась к внучке.

— Пойдем, помоги мне, но только ты не будешь кричать и не будешь плакать…

Двадцать седьмого августа семейство Гопадзе не уехало в деревню. Ветеринара бабушка вызывать запретила. Она сказала, что от одного осмотра кот помрет.

Датико, однако, не выдержал и к вечеру привез врача. Это был старый человек. Он с любопытством поглядывал на бабушку, а сделав больному животному укол, сказал:

— Ни за что не ручаюсь, учтите. Если выживет, не моя заслуга. Целую жизнь лечу и спасаю, но никогда бы не додумался поить истощенное животное сырыми яйцами вместо воды.

Прошло четыре дня. Кот еще жил. Чуть-чуть лучше глотал, но стоило взглянуть на бабушку, и всякая надежда пропадала. Никто из домашних не знал, что, когда она перекладывала его, обнаружилось, что подушечки лап стерты до кости…

Бабушку было не узнать. Говорила она мало и жестко, а молчала так, что к ней ни с какими вопросами не решались обращаться.

Мать не верила, что кот выживет, и делала все, чтобы поскорее увезти дочь, а когда Ламары поблизости не было, шепотом набрасывалась на свою мать:

— Я тебя не пойму, не видишь разве — девочка уже на себя непохожа! Кому это нужно, чтобы он при ней сдох?!

— Твоя дочь умнее тебя, а мне ничего не нужно… И в кого ты такая — ничего в жизни не знаешь и не хочешь знать. Зачем ты его хоронишь? Перед смертью животные из дома уходят, а этот пришел. Поезжай себе в деревню и оставь нас в покое.

Все, кто знал, в каком виде пришел Кинто, всплескивали руками и шептались, видя в этом знамение; спорили о причинах похищения и о том, кто мог это сделать.

Один только человек не обрадовался возвращению Кинто — это Реваз. Не дал чертов кот найти себя, а когда его перестали искать — пришел сам!

Горькая досада грызла парня: почему не предвидел этого и не дежурил у Ламариного дома? А как было бы здорово перехватить бродягу во дворе и внести его на руках к ней…

Ламара только раз и то издали разрешила Ревазу посмотреть на Кинто. Они с бабушкой вообще никого, кроме Тинико, к нему не пускали. Эта некрасивая тощая Тинико вообще раздражала Реваза. Он не понимал, почему Ламара дружит с ней, неужели не могла выбрать себе подругу посимпатичнее?! Про себя он называл ее мурашкой.

Ушел он от Ламары глубоко уязвленный и не только тем, что кот пришел сам и попугай теперь был не нужен, а более всего мрачным настроением в доме — можно подумать, близкий человек у них умирает… Или все они посходили с ума, вместе с этой Тинико, или… И тут впервые шевельнулось подозрение: а не с ним ли что-то не в порядке? Почему он ничего такого не чувствует? Чем он хуже их в конце-то концов?!

Досада на себя смешивалась с обидой на других и уже не покидала парня. Он пришел в эту жизнь, как на праздник, и о страданиях пока только читал или слышал.

Немного поостыв, он понял, что вся эта история от начала и до конца — не каприз его подруги, а нечто другое, ему недоступное. Это и грызло.

Дни шли.

Обессиленное животное медленно поправлялось. Как только это заметили, папа сам увез маму в деревню.

Наступило такое утро, когда Ламара, покормив больного, обняла бабушку и расплакалась:

— Он сейчас мне песенку спел…

Произошло это неожиданно: Ламара не стала насильно его кормить, а пододвинула блюдце и шепотом попросила: «Ешь, милый, ешь!» Кот долго на нее смотрел, наконец чуть-чуть приподнялся и начал лакать. А потом завалился на бок и снова поднял на нее говорящие свои глаза… И тут она вдруг поняла, о чем он ее просит, наклонилась, обтерла ему мордочку и осторожно погладила. Кот закрыл глаза, и тогда послышалось знакомое картавое мурлыканье.

Отъезд Ламары в деревню вместе с бабушкой и котом был назначен на одиннадцатый день после его возвращения.

Реваз пришел прощаться. Давно он не видел Ламару такой веселой и такой ласковой. Сам он, мучимый противоречивыми чувствами, выглядел тускло. Ламара истолковала это по-своему:

— Ну, чего нос повесил?! Приезжай к нам, как в прошлом году…

От этих слов Реваза точно обухом по голове стукнули: и рад, и перепуган — его терпеливейшие родители, вернувшись из Цхалтубо, простили сыну проданный отрез, но ни за что не хотели и часа лишнего терпеть в доме идиотскую птицу, а ее пока некуда было девать — Реваз не сказал им, что Кинто вернулся, не понесешь ведь птицу туда, где живет кот? Какое счастье, лихорадочно думал он, что Ламара ни о чем понятия не имеет.

Реваз пялил на нее глаза. Она хорошо ему улыбнулась.

Размякая все больше, он уже воображал, как бы Ламара ладила с этой вздорной птицей… и в конце концов даже увидел ослепительного попугая у нее на плече!

— Что с тобой, — спросила она вдруг, — ты что, не хочешь?!

— Что ты! — завопил Реваз, — но я… представляешь — не смогу!..

В эти шальные секунды он все решил: если его даже из дому выгонят вместе с попугаем, он его никому не отдаст.

Ламара еще что-то сказала, но он уже не слышал — он напряженно восстанавливал в памяти советы умного дяди по поводу тупого попугая: «…на него не кричи, генацвале, — не любит, с ним надо понежнее…» Вслед за этим всплыло еще одно важное воспоминание: очень смирным бывал попугай, когда в доме тихо, а стоило кому-нибудь поднять голос, как он тут же начинал трещать. И чем люди громче, тем еще громче он!.. Все ясно, вах!

Реваз просветленно улыбается. Ламара начинает раздражаться:

— Что с тобой происходит, ты можешь мне объяснить?!

— У него, наверно, тоже нервы есть, — заявляет Реваз как об открытии и продолжает сиять.

— Не валяй дурака и скажи, почему ты не можешь к нам приехать?

— Очень важное дело есть.

— Я хочу знать какое.

— Пока не скажу, но тебе понравится!

Тут мы ставим точку, а если нас спросят, зачем понадобилось все это излагать, то, как сказали бы в старом Тифлисе: «Одна бог знает!»