Эта история могла произойти когда угодно, но не где-либо, а только в старом Тифлисе — хранителе стольких прекрасных традиций.
У подножия горы святого Давида много живописных улиц, а среди них самая живописная — Гунибская.
Дома на Гунибской стоят так тесно, что сосед всегда знает не только, какой обед у соседа, но и о чем думает он, потому что в старом Тифлисе думать принято громко.
Есть на Гунибской улице школа, и это нехорошо для школы, потому что близость горы с ее соблазнами плохо влияет на успеваемость.
В этой школе довольно шумной славой пользуется седьмая группа — так в те времена назывались классы, а в группе этой — одна не совсем обычная девочка.
Ламара Гопадзе даже для Грузии чересчур красива, а в ее родном городе красоту чтут так, что могут уличное движение остановить, желая лишнюю минуту полюбоваться чем-либо или кем-либо!
Кроме прекрасной внешности, природа наделила ее редкими способностями. Правда, учится она средне — ленива. Больше разговоров о каком-то особенном ее слухе; будто слышит она все на свете первая.
Кто говорит — музыке учить ее надо; кто говорит — не слух это вовсе, а хитрость: угадывает она скорее всего, а не слышит!.. А еще кое-кто улыбнется и говорит: глупости все это, просто Ламара хорошая девочка — чуткая очень.
Так думает ее бабушка, и, кажется, она права. Однако от этой чуткой и нежной на вид девочки нет покоя ни дома, ни всей округе. Если у кого-нибудь пропадали дети, их первым делом ищут у Гопадзе.
Чаще всего Ламара уводит детвору в Муштаид[1]. Там строится первая в стране детская железная дорога. Самой дороги еще нет, а паровозик есть, и его изучают с восторгом не только мальчишки…
Домой Ламара возвращается вся в ссадинах и мазуте, что восхищает отца и приводит в отчаяние бабушку и мать:
— Что это за девочка, которая мечтает о кепке и обожает паровоз?!
Хорошо еще, что дома не знают про любимое развлечение Ламары — кататься на трамвае. Люди видели, как девочка прыгает на ходу и не поднимается в вагон, а катит на подножке. Возможно, поэтому она старается, чтобы руки у нее всегда были свободными. Деньги, говорят, в туфельке носит.
Однажды Ламара одна уехала в Боржоми — ей захотелось попробовать прославленной воды прямо из источника.
Вода оказалась теплой, противной и без газа, но Ламара довольна!
Вторая выдающаяся личность в школе — Реваз. Среди мальчишек седьмой группы он то же самое, что Ламара среди девочек. Добавим к этому еще, что дружат эти двое с первого школьного дня.
Теперь остается сказать несколько слов о Тифлисской жаре и можно переходить к сути.
Лето в Тифлисе начинается внезапно в первых числах апреля буйным цветением. Ни ранней, ни поздней весны здесь не бывает. После мартовских ураганных ветров с дождем и снегом сразу дышать нечем!
Город лежит в котловине, и южное солнце за неделю превращает его в парник, и в парнике этом нужно не просто жить, а еще и учиться — два долгих месяца.
Окна в школе не только открыты — целиком вынуты рамы, чтобы ничто не мешало движению воздуха.
За окном, конечно, шум да гам. Но одно дело, когда кричишь ты, и совсем другое, когда кричит кто-то! Вытерпеть и не побежать еще можно, а вот терпеть духоту нет никаких сил.
Учителя только делают вид, будто жара им нипочем, а сами? Вместо того, чтобы ходить по классу и смотреть, что там творится, сидят и обмахиваются тетрадками. Ученикам это строго запрещено — руки нужны им для учения. А вы попробуйте учиться, когда потеет голова и все время хочется мороженого!
Можно только дивиться, как в таком климате вообще оканчивают школы?! Оттого и неясно — всерьез или в шутку говорят, будто в Грузии что ни год рождаются выдающиеся дети.