Руби Кенни была приемной дочерью старого рабочего-ирландца и его жены. Они взяли ее, сжалившись над четырехлетней малюткой, совсем заброшенной своими вечно ссорившимися родителями. Это была неглупая добрая девушка, которая, однако, плохо разбиралась в том, какие силы правят миром, -- простодушное создание, жаждавшее интересных приключений, но не умевшее предвидеть заранее, куда они ее заведут. Начав трудовую жизнь кассиршей в универсальном магазине, она уже в пятнадцать лет лишилась невинности. К счастью для себя, она обладала тем типом красоты, который привлекает мужчин со вкусом, благоразумных и осмотрительных, и, к счастью для них, и сама была довольно разборчивой, идя навстречу, только если чувствовала серьезное расположение, а в двух-трех случаях и настоящую любовь, да и тогда после долгого ухаживания, так что ее симпатии и пристрастия значили не меньше, чем желания ее любовников.
Приемные родители Руби не могли сколько-нибудь разумно руководить ее воспитанием. Они любили ее, и так как она по своему развитию была выше их, подчинялись ей во всем, принимая как должное ее взгляды, суждения и доводы. Она только смеялась в ответ на их робкие замечания, повторяя, что ей дела нет, что подумают соседи.
Посещения Юджином дома Руби и завязавшаяся между ними связь ничем существенно не отличались от других его знакомств подобного рода. Он прежде всего искал в женщине красоту, хотя ни разу не случалось, чтобы наряду с этим он не обнаружил в ней и тех качеств ума и сердца, которые особенно привлекали его. Кроме красоты, он искал в женщине отзывчивости и сочувствия. Избегая неприязненной критики и холодности, он никогда не выбрал бы себе подруги, которая превосходила бы его в тонкости ощущений, быстроте восприятия или возвышенности мыслей.
В ту пору ему нравились простые вещи, простые жилища, простая, невзыскательная среда, будничная атмосфера простой жизни, тогда как более изысканная и утонченная среда пугала его. Пышные особняки, мимо которых ему случалось проходить, великолепные магазины, люди, занимающие высокое общественное положение, представлялись ему чопорными, холодными. Он предпочитал людей скромных, ничем не прославившихся, но добрых и ласковых. Если ему удавалось найти женскую красоту в таком кругу, он был счастлив и ничего лучшего не желал. Поэтому его и потянуло к Руби.
В воскресенье шел дождь, и та часть города, где жила Руби, навевала уныние. На пустырях между домами на побуревшей, мертвой траве блестели огромные лужи. Пробираясь по бесконечному лабиринту усыпанных черным шлаком железнодорожных путей, на которых стояло бесчисленное множество паровозов и вагонов, Юджин думал о том, какой благодарный материал для художника эти гигантские черные паровозы, выбрасывающие клубы дыма и пара в серый, насыщенный влагой воздух, это скопление двухцветных вагонов, мокрых от дождя и потому особенно красивых. В темноте на скрещениях путей вспыхивали, подобные ярким цветам, огни стрелок. Юджину нравились эти желтые, красные, зеленые и синие пятна, горевшие словно живые глаза. К такому материалу Юджин был особенно чувствителен, и он испытывал смутную радость оттого, что эта простая девушка-цветок живет где-то близко.
Он подошел к двери, позвонил, и ему открыл старый, весь трясущийся ирландец, по-видимому, человек малоразвитый, -- Юджин подумал, что ему подошло бы служить сторожем у шлагбаума. На старике была грубая, но не лишенная живописности одежда; от долгой носки она приняла естественные очертания человеческого тела. В руке у него дымилась коротенькая трубка.
-- Мисс Кенни дома? -- спросил его Юджин.
-- Угу! -- ответил он. -- Заходите. Я позову ее.
Он указал на дверь в глубине прихожей, где, очевидно, была гостиная. Кто-то позаботился о том, чтобы все здесь было выдержано в красных тонах -- большая лампа под шелковым абажуром, семейный альбом, коврик на полу и цветастые обои.
В ожидании Руби Юджин открыл альбом и стал просматривать фотографии -- по-видимому, ее родственников. Все это был мелкий люд -- приказчики, лавочники, коммивояжеры. Вскоре вошла Руби, и глаза Юджина заблестели: в этой девушке (ей едва исполнилось девятнадцать лет) чувствовалось очарование юности, которое всегда приводило его в восторг. На ней было черное кашемировое платье, отделанное красным бархатом у шеи и на рукавах, с красным галстучком, завязанным небрежным узлом, как у мальчика. Она вошла нарядная и оживленная и весело протянула ему руку.
-- Ну как, трудно было нас найти? -- спросила она.
Он покачал головой.
-- Я довольно хорошо знаком с этими местами. Мне приходится собирать здесь взносы -- я, видите ли, служу в компании "Дешевая мебель".
-- Значит, я напрасно беспокоилась, -- сказала она, радуясь его откровенности. -- Я боялась, что вы совсем измучаетесь, пока разыщете нас. Ужасная погода, не правда ли?
Юджин согласился с нею, а потом рассказал о тех мыслях, которые навеял ему окрестный пейзаж.
-- Если бы я был художником, я рисовал бы именно такие вещи. Это так величественно, так чудесно.
Он подошел к окну и стал смотреть на открывавшийся оттуда вид.
Руби с интересом наблюдала за ним. Каждое его движение доставляло ей удовольствие. Она чувствовала себя с этим юношей необычайно просто, словно заранее уверенная, что полюбит его. Так легко было с ним разговаривать. Институт, ее работа натурщицы, его надежды, местность, где она живет, -- все это были темы, сближавшие их.
-- А много здесь художественных мастерских, пользующихся известностью? -- спросил он, когда они заговорили о ее работе. Ему хотелось знать, что представляет собой художественный мир Чикаго.
-- Не так уж много. Во всяком случае, хороших мало. Ведь много художников только воображают, будто умеют писать картины.
-- А кто из них считается крупным мастером? -- спросил он.
-- Видите ли, я ведь знаю только то, что слышу от других. Мистер Роуз, говорят, очень талантлив, Байэм Джонс недурен в жанровых картинах, Уолтер Лоу хороший портретист и Менсон Стил тоже. Да, постойте, есть еще Артур Бигс, он пишет только пейзажи. В его мастерской я никогда не была. Затем Финли Вуд -- тоже портретист, и Уильсон Брукс, -- тот пишет многофигурные композиции. Но всех не запомнишь, их немало.
Юджин слушал, как зачарованный. Этот непритязательный разговор о вещах, касающихся искусства, давал ему большее представление о здешних художниках, чем все слышанное до сих пор. Очевидно, эта девушка много знала. Она была в этом мире своим человеком. Любопытно, думал Юджин, какие у нее отношения со всеми этими людьми.
Через некоторое время они снова стали смотреть в окно.
-- Не очень-то здесь красиво, -- сказала она, -- но отцу и матери нравится. Отцу близко ходить на работу.
-- Это ваш отец открыл мне дверь?
-- Он мне не родной отец, -- объяснила она. -- Я приемная дочь. Но они относятся ко мне, как к родной. Я им очень многим обязана.
-- Вы, верно, недавно начали позировать? -- спросил Юджин, подумав о том, как она еще молода.
-- Да, примерно с год.
Она рассказала ему, что раньше служила кассиршей в "Базаре", и вот ей и одной ее подруге пришла мысль пойти в натурщицы. В воскресном номере "Трибюн" они увидели снимок девушки, позирующей перед студентами. Это показалось им заманчивым. Они стали советоваться, не попробовать ли им тоже? И с тех пор работают натурщицами. Ее подруга тоже будет на ужине.
Юджин слушал ее с наслаждением. Слова Руби напомнили ему, как в свое время его увлекали снимки в газетах: виды Гусиного острова на реке Чикаго, утлые рыбачьи домишки, перевернутые вверх дном лодки, служившие людям пристанищем. Он рассказал ей об этом, а также про свой приезд в Чикаго, и она слушала с большим интересом. Она подумала, что он славный малый, хотя, пожалуй, и чересчур сентиментален. И какой высокий, -- она рядом с ним совсем маленькая.
-- Вы, кажется, играете? -- спросил он.
-- Чуть-чуть. У нас нет рояля. Я немного научилась в студиях, где позировала.
-- И танцуете?
-- Конечно.
-- Мне тоже хотелось бы научиться танцевать, -- сказал он огорченно.
-- Так за чем же дело стало? Это легче легкого. Я за один урок научу вас.
-- Пожалуйста, -- попросил он.
-- Это совсем не трудно, -- повторила Руби, отходя от него на шаг. -- Я покажу вам все па. Обычно начинают с вальса.
Приподняв платье, она приоткрыла свои маленькие ножки и показала ему первые па. Он попробовал повторить, но у него ничего не вышло. Тогда она обвила его рукой свою талию, а другую сжала в своей руке.
-- Я поведу вас, -- сказала она.
Какое это было наслаждение чувствовать ее в своих объятиях! И, по-видимому, она нисколько не спешила кончать урок, -- терпеливо возилась с ним, объясняя различные движения, и то и дело останавливалась, чтобы поправить его и посмеяться над его и своими промахами.
-- Понемножку получается, -- сказала она после того, как они сделали несколько туров.
Взгляды их не раз встречались, и когда он улыбался, она отвечала ему радостной улыбкой. Он вспомнил вечер в студии, как она стояла возле него и смотрела через его плечо. Конечно, будь он посмелее, он мог бы сразу перешагнуть через все условности. Он слегка прижал ее к себе, а когда они остановились, не отпустил.
-- Как вы добры, -- сказал он, сделав над собой усилие.
-- Вовсе нет, просто у меня хороший характер, -- засмеялась она, не торопясь высвободиться из его объятий.
Как всегда в таких случаях, его охватило волнение.
Ее же влекло к нему то, что она принимала за властную уверенность. Он был не такой, как другие мужчины, которых она знала.
-- Я вам нравлюсь? -- спросил он, заглядывая ей в глаза.
Руби внимательно оглядела его волосы, лицо, глаза.
-- Не знаю, -- спокойно ответила она.
-- Может быть, не нравлюсь?
Снова наступила пауза, во время которой девушка задорно глядела на него, а потом, опасливо покосившись на дверь, ведущую в коридор, сказала:
-- Мне кажется, что нравитесь.
Он схватил ее на руки.
-- Вы прелесть! -- воскликнул он и понес ее на красный диванчик. Остаток дождливого дня она провела, нежась в его объятиях и упиваясь его поцелуями. Таких, как он, она еще не встречала.