В это утро, в час, когда у нас все по привычке спали, мы были разбужены внезапно раздавшимся робким звонком. Мой хозяин в чрезвычайно легком одеянии отправился к двери медленно и с недовольным видом. Тотчас же раздался крик изумления, сменившийся хохотом женщины, вызванным, без сомнения, одеянием моего хозяина.
-- Как я счастлив, что вижу тебя, -- сказал мой хозяин, возвращаясь в кровать. -- Но что за блажь приходить к людям в девять часов утра?
-- Ты спишь еще! Ну и лентяй!
-- Еще бы! Если бы я спал! Но разве ты не знаешь, что в Париже не встают раньше одиннадцати часов утра? Ах, милая Нинетта, в это утро ты мне причинила некоторую неприятность.
-- Почему же? -- спросила вновь пришедшая встревоженным голосом, склонившись над кроватью.
-- Я так хорошо спал!
-- И поэтому-то ты меня не поцеловал? -- сказала Нинетта опечаленным тоном, который звучал несколько смущенно.
Мой хозяин не отвечал и, положив голову на подушку, казалось, думал еще заснуть.
Я из своего угла наблюдала за этой душераздирающей сценой. Кто была эта женщина? Откуда она пришла? Что она будет у нас делать? Она сказала:
-- Может быть, ты слишком утомляешься теперь?.. Тебе не нужно столько работать... или столько развлекаться. Тебе нужно больше беречь себя... Это очень плохой признак, эти печальные пробуждения.
Последние слова произвели на моего хозяина огромное впечатление. Он и сам боялся этих невеселых пробуждений: они указывали на упадок сил, а ему так хотелось жить.
-- Это не так, -- сказал он. -- Я тебе объясню...
И я услыхала тогда эту необыкновенную, ужасную речь, вызвавшую в глазах Нинетты крупные слезы.
Даже я в тот момент спросила себя; действительно ли он такой злой, мой хозяин.
-- Но, -- сказал он, -- я лучше встану. Есть такие вещи, о которых не говорят в постели.
Он встал, облачился в халат и сел на меня, бедную кушетку; молодая женщина уселась против него на стул.
-- У меня какое-то предчувствие, что ты мне сообщишь грустные вещи, -- сказала она.
-- Нет, это тебя не огорчит: я тебе хочу сказать только правду. Затем, ты ведь уже не дитя...
-- Я уже сделалась старухой, да, я это знаю...
-- Ты глупа! Разве я могу тебе сказать подобную вещь? Тебе не восемнадцать лет, но и не шестьдесят... Слушай, дорогая Нинетта, я тебя умоляю, когда ты узнаешь то, о чем я хочу тебе рассказать, обещай мне, что ты больше не будешь меня расспрашивать.
-- Я попытаюсь, -- сказала Нинетта. -- Но ты постарайся щадить меня.
Мой хозяин собрался с силами или, по крайней мере, принял такой вид; вот, что он сказал:
-- Вот уже семь лет, как случай свел нас с тобой и в продолжение которых я тебя любил всей душой. Ты была, ты это знаешь, моей наставницей; я еще тогда не знал всех тайн любви, и это тебе я обязан всеми открытиями в этой области. В то время я тебе был почти благодарен, теперь же мне бы хотелось осыпать тебя жесточайшими укорами. Действительно, Нинетта, я тебя обвиняю в той жизни, которую веду; жизнь, полная дебошей и глупостей, -- это твоя работа! Я был как ребенок при встрече с тобой, и моя натура вовсе не имела таких потребностей.
Мои увлечения тогда были сплошной мечтой, и они почти всегда расцветали сами собой, похожие на те маленькие невинные цветочки, которые вставляют в волосы детей в день праздника тела Господня, когда они кидают лепестки к уличному алтарю... Я обожал свой идеал, и все скотские чувства, которые я прежде испытывал, мне скоро внушили отвращение. И вот после стольких проституток с бесчувственным сердцем я узнал тебя. Закрой глаза, Нинетта, и вспомни всю историю нашего романа: это было лучезарное летнее утро; листья еще не утратили своей свежей молодой зелени; все пело: птицы, насекомые; я одиноко бродил по большому Люксембургскому саду; я не знаю, о ком я думал, и вот ты предстала предо мной. Не я тебя покорил, Нинетта, ты овладела мной. Я помню, какой восторг ты возбудила. Я еще и теперь ясно вижу комнату в отеле, с большой кроватью под балдахином, столиком посередине, с широкими диванами вдоль стен, портреты военных в рамках со стершейся позолотой, большой ковер на полу... Ты меня схватила в объятия, ты приблизила ко мне свое тело, ты меня раздела, и, когда мы очутились в кровати, мне показалось, что должно произойти событие, исключительное по своей важности... Я тебе признаюсь, с этого времени мной овладела тоска. Действительно, ты была первая из тех женщин, которых я знал, такая сладострастная и такая порочная; ты мной овладела, как дикарь маленьким животным, чтобы насытиться по своему вкусу. Конечно, я ушел восхищенный. Ты мне показала земной рай, о котором я только подозревал; ты предо мной раскрыла небеса; и в чрезвычайном экстазе, преисполненный блаженства, я в первый раз в жизни обратился с горячей молитвой к Богу: я молил его о смерти.
В продолжение почти целого месяца, заключенный в этой комнате, опьяненный и безумный, как и ты, мучимый любопытством, жаждущий еще новых открытий, которые ты ловко приберегала, чтобы каждый день подарить каким-нибудь новым сюрпризом; в продолжение целого месяца ты отравляла меня порочным ядом. Я был уверен, что ко времени твоего близкого отъезда я потеряю свою детскую думу и взамен ее получу мою теперешнюю... До конца своей жизни я не забуду нашей последней ночи. И я, и ты как будто бы боялись оставаться вечером в этой комнате. Долго мы бродили по аллеям бульвара, не решаясь вернуться. Эта последняя ночь действительно должна была представить собой нечто невероятное.
Нужно было, чтобы грех был непременно совершен. Вся моя натура, взвинченная твоими безумными капризами, рыдала и вздрагивала. Ах! есть удовольствия, которые так мучительны! Итак, когда ступень, к которой ты стремилась, была достигнута, я тебя застал в таком нервном состоянии, что я было подумал, что ты не выдержишь и умрешь. Ах! такие ночи не забываются! В течение двух часов ты безумно бредила; ты билась в истерике; ты ногами стучала в стены; ты руками раздирала свои груди; твои прелестные черные волосы, растрепавшись, цеплялись за выступы мебели; ноздри и рот побагровели от прилива крови. И ты не сказала ничего; ни единого звука; ни одного вздоха, ни единой слезинки! Ты не слушала меня! И я, униженный, одуревший, бессильный, с расслабленными коленями, с ощущением пустоты в голове, я смотрел, как ты каталась по комнате, превратившейся в кромешный ад, не думая уже о том, как бы помочь тебе, как бы защитить тебя от твоих же безумств. На следующий день я должен был встретиться с твоим мужем...
С тех пор прошло семь лет. И в течение этих семи лет я нахожусь на торной дорожке порока, на которую меня вывели первые шаги, сделанные с тобой; я на ней остался. Я жаждал той пищи, к которой ты меня приучила. Я пресытился с разного рода существами, подобными тебе. Число тех, которые соединяли свою похоть с моей, было несметно. Я видел среди них некоторых грязнее тебя. Я же преследовал лишь одну цель -- удовлетворить свою вечно возрождавшуюся страсть. Я находился на наклонной плоскости; я на ней оставался. А! Если бы я пожелал, я мог бы с нее удалиться! Но я не хочу делать над собой этого усилия: удовольствия здесь стоят тех... По крайней мере, я так полагаю. С тех пор, как твой взор возбудил во мне какую-то тоску, ненависть к живому телу, я вспоминаю, что это ты мне внушила...
Один вопрос: так как ты должна была снова вернуться ко мне, так как мы должны были еще встретиться, то скажи, почему ты уехала; вот уже семь лет прошло с тех пор...
-- Милый ты мой, мой муж... -- заикнулась было она.
Мой хозяин, остановившись глазами на ней, сказал шипящим голосом:
-- Посмотри на мое лицо, Нинетта, посмотри на мои недостатки: мой лоб испещрен неприятными морщинами. Мои глаза померкли, углы моего рта сморщились. На мне лежит печать старости и порока. И в твоих глазах, в твоих губах, в общем виде твоей физиономии я вижу свое отражение. Мы похожи друг на друга, как будто я был твоим братом. И даже сейчас, в этот гадкий момент, я чувствую между нами сходство, я чувствую в себе душу, имеющую так много общего с твоею, я настолько чувствую себя твоим братом, что у меня является желание сорвать у тебя поцелуй, сжать тебя в своих объятиях, прижать к груди, сдавить тебя, вызвать у тебя страстные рыдания даже ценою зверского изнасилования. Это похоже на желание произвести кровосмешение -- почти единственное преступление, которое еще не совершено мною.
Но я тебе объясню: если б я тебя и взял, то только исключительно для того, чтобы вырвать это незнакомое ощущение... У тебя в волосах уже показалась седина... Смотри, у меня уже тоже седые волосы, мы с тобой одного возраста... Кто знает? Если б мы были близнецами?..
-- Ты безумец! -- воскликнула Нинетта.
-- Да, да, я безумец... И это очень хорошо! Но почему ты плачешь? Не жалеешь ли ты о том, что пришла сегодня утром ко мне? А между тем я уверен, что ты совершила это путешествие из провинции в Париж нарочно для того, чтобы меня видеть! У тебя было желание посетить своего ученика. И кто знает, может быть, тебе захотелось в это возбуждающее время года утолить некоторые желания?.. Не забудь, что теперь такое же время года, как и семь лет тому назад... Или, может быть, твои фантазии возвращаются периодически каждые семь лет? Как это смешно, Нинетта! В первый раз сегодня после семи лет я в себе чувствую детскую душу. Может быть, ты унесла тогда мою юношескую душу, а теперь ты ее принесла?
Как безжалостно звучал голос моего хозяина! Я никогда еще не видела его таким жестоким. Он играл роль как плохой актер в драме, нарочно пренебрегая естественностью; он говорил напыщенно, с пафосом.
Нинетта рыдала. Наконец она воскликнула:
-- Великий Боже! Зачем я пришла?
Она, казалось, оцепенела от этой речи. Он взглянул на нее... Встряхнулся... Казалось, ему был неприятен ее плач. Что он хотел сказать? Что она отвечала? Не запутался ли он сам в этой своей лжи? Не был ли он сам удивлен своей речью? Возможно, он сам не знал, что хотел.
Мой хозяин взял ее за руки и посадил на меня рядом с собой. Он близко склонился к ней и прикоснулся губами к ее волосам: долго они оставались неподвижны.
Я себя с беспокойством спрашивала, чем могла окончиться эта история. Что он хотел достигнуть этой насмешкой? Я вся обратилась в слух для того, чтобы понять причину их молчания. Я осматривала вещи и предметы вокруг себя, которые дольше меня находились в этом доме и, быть может, уже присутствовали при таких сценах; я хотела в их возражении найти объяснение. Они мне ничего не открыли. В комнате, казалось, все мало-помалу засыпало. Мой хозяин и брюнетка сидели обнявшись; она еще теснее прижалась к нему.
Она уже больше не плакала.
Казалось, что глубокое спокойствие до забвения охватило их. Я и сама после напряженного внимания предалась отдыху вместе со всеми, из-за чего пропустила начало прерванного и возобновившегося разговора.
Внезапно очнувшись, я услышала, как мой хозяин говорит:
-- Ну скажи мне, так это правда, что твой сын красив? Он взрослый?
-- Да, -- ответила она тихо, -- он большой, сильный, ему шестнадцать лет.
-- И что ты с ним будешь делать?
-- Он хочет быть солдатом, как его отец.
-- Солдатом! -- сказал мой хозяин. -- Почему он не хочет быть человеком?
Последние слова застигли ее врасплох, и в глазах ее выразилось такое удивление, что мой хозяин тотчас же поправился:
-- Я хочу сказать, совершенно простым, обыкновенным, без мечтаний, далеким от каких-либо мыслей, убийственных идей и скотских желаний. Люди, которые являются настоящими людьми, это те, которые по крайней мере хоть раз в день задаются вопросом: каким образом посеять зерна любви и добра среди человечества.
Потом мой хозяин снова справился о муже. Женщина охотно отвечала на все его вопросы и даже с удивительным душевным волнением.
-- И теперь что ты будешь делать? -- спросил он.
-- Я не знаю, -- ответила она. -- Я не могла предвидеть, что это путешествие будет иметь своим последствием только этот визит. Я еще останусь несколько дней в Париже, а потом вернусь к себе в провинцию.
-- Нет, нет! -- вскрикнул мой хозяин, -- ты уедешь сейчас же! Я тебя знаю, прелестная Нинетта! Одна в Париже ты не будешь воздержанна. И если я более не хочу быть твоим любовником, то я тем более не хотел бы встретить тебя завтра под руку с другим любовником, которого ты приставишь к себе сегодня же вечером. Я ужасно ревнив. И готов даже, чтобы ты принесла мне эту жертву, притвориться влюбленным в тебя на эти несколько минут...
-- Ты! -- вскричала она. -- После всего, что ты мне сказал?
-- Что же я тебе сказал? Я не могу припомнить...
Неожиданно он притянул ротик Нинетты к своим губам и сладко и страстно укусил ее. Была ли она не способна сопротивляться соприкосновению его жгучих уст? Разве женщины не надменны? Она не отказалась...
Нечего было сомневаться: это была любовь, которую сопровождал свой кортеж веселья... дорога была усыпана цветами... все пело...
Внезапно мой хозяин подскочил, вскрикнув:
-- Нет, нет, нет! Кончено... кончено... решительно, я тебя ненавижу! Ты будишь во мне слишком печальные воспоминания. Ах! Зачем ты пришла и разбудила меня в девять часов утра?
Он выпустил из объятий Нинетту, которая, казалось, очень страдала.
Когда он остался один, он посмотрел на себя в зеркало.
-- Есть ли у меня голова на плечах? Нет, что за мысль будить людей в такое время... У меня уже болит голова. Я не утренняя пташка; нет... Бедная Нинетта! Разве она не подурнела за эти семь лет? Как женщины глупы! Они не замечают, что семь лет жизни кладут неприятный и грубый отпечаток на их облик...
Потом он сурово произнес:
-- Если женщина была искренне любима, она не должна являться к своему бывшему любовнику. Эта церемония всегда сопровождается множеством обманов для нее. Мужчина в глубине своей души смеется. Это моя вина...
И он пошел принимать ванну, полную свежей воды.