Он не потребовал от нее ответа. Она обещала подумать и поговорить с Джимом. Она и Джим были всегда близки. Кроме того, нужно было посоветоваться с детьми. Она может выбрать то, что ей по душе. Все будет сделано так, как она захочет. Он не сказал ничего, что бы могло убедить ее, он только надеялся, что сможет повлиять на нее, объяснив свои причины. Если не считать нескольких вопросов, она только слушала и ничего не говорила. Он сказал ей все, сгорая от стыда, как будто делал что-то позорное. Из тона его слов, из взглядов его она поняла, что он просил ее пойти с ним.
До известной степени она была приготовлена к этому. Уже со смерти старшего сына она чувствовала в нем перемену. Такого Энтони она не знала, она с трудом видела в нем того прежнего влюбленного Энтони, который стоял у изгороди и от которого она, испуганная, скрылась. Она пробовала обратить его внимание на социальные реформы, на филантропию, именно с этой точки зрения она настаивала, чтобы он занялся общественными вопросами, чтобы он готовился к выборам в парламент. Она очень надеялась на это. В этом отношении она могла бы помочь ему.
Потом началась война и захватила их целиком, она оставила в только животные чувства.
Жизнь ее мальчика! Ни о чем другом она не могла думать. Нора была во Франции, и она была в опасности. У нее появился стимул к работе, быть может, потребность развлечь себя. Она нашла далеко за болотами пустой старый дом и превратила его в госпиталь для выздоравливающих.
Работы было много, и почти вся тяжесть пала на ее плечи. Энтони был привязан к Мидлсбро. В течение нескольких лет они видели друг друга только урывками. У них не было времени поговорить по душам. Только по возвращении в аббатство на нее снова напал прежний страх. Определенной причины для этого не было. Однажды вечером она гуляла по саду и увидала, что он стоит у изгороди. Она тихо вернулась домой. Она чувствовала, что именно здесь, у изгороди, он скажет ей что-то страшное. Если она не встретится с ним здесь, разговор будет отложен. И чем яснее она чувствовала это, тем более необходимым казалось ей отложить разговор хотя бы ненадолго. Она сама не могла объяснить себе это состояние. И когда он прижал ее к себе, ничего не говоря, она поняла, что пришло время, и он вот-вот заговорит.
Какой ответ должна она ему дать? Ей показалось это такой нелепой идеей. Расстаться с аббатством? Знать, что в нем поселятся чужие? Аббатство было родовым домом ее семьи в продолжение пяти столетий. Здесь родились ее дети. В течение двадцати лет они любовно работали над его обустройством. Это означало бы подорвать свои собственные корни. Отвернуться от родных болот и вернуться в угрюмый, грязный город, жить в маленьком, темном доме, с одной прислугой, при условии, что принципы позволят вообще иметь прислугу. О да, несомненно, о них будут говорить в городе!
Она должна будет сама ходить на рынок. Она видела, как это делается, когда проезжала мимо рынка: худые женщины тащили на себе сетчатые сумки с пакетами. Некоторые из них приезжали на велосипедах. Она теперь не понимала, как могла ездить на велосипеде. Она представляла себе, как снова начнет им пользоваться. Она уже видела себя торгующейся в лавке мясника и рассматривающей подозрительных кур, если только куры будут не слишком дороги для них.
Ее прежние друзья и знакомые, жены богатых магнатов и фабрикантов Мидлсбро! Бедные дамы, как им будет неловко при встрече с ней на улице. Она с зонтиком и с пакетом в руках и их краснорожие супруги, которые будут жать ей руку и не будут знать, что сказать. Они будут очень смешны, особенно вначале. Вот это-то и было скверно. Трагедию она бы перенесла. Но трагедия скоро превратится в фарс.
Нескончаемые вечера в одной небольшой комнате. Она научилась бы шить и шила бы себе сама платья, в то время как Энтони читал бы ей вслух. Читает он хорошо. Правда, при помощи экономии они могли бы купить пианино или фисгармонию.
Она встала. В окно были видны клубы дыма, в котором двигался рабочий люд Мидлсбро. Это был бы и ее удел.
А почему это было невозможно? Разве нынешняя жизнь, размеренная, не располагающая ни к раздумью, ни к усилиям, не вызывающая ни опасения, ни надежд, разве она не скучна, не монотонна? Почему богатые люди уезжали в Норвегию и вели там месяцами бродячую жизнь охотников, обслуживая самих себя и приветствуя всякие опасности и трудности: лазая по горам, охотясь за дикими животными, путешествуя по неведомым странам и называя все это праздником? Разве она сама не находила особую прелесть в простой и полной забот жизни в госпитале? Разве райские кущи идеальная обитель для людей со здоровыми руками и здоровой головой?
Неужто вечера после дневной работы обязательно должны быть скучными? Разве те обеды, которые задаются в аббатстве, со всем их блеском и всей их роскошью, всегда были веселы? Она вспоминала, как в детстве жила в третьеклассных гостиницах в Риме и Флоренции, в меблированных комнатах в провинциальных городах Франции, в дешевых пансионах Дрездена и Ганновера. В те дни было немало веселья и радости. Она вспомнила музыкальные вечера, на которые каждый студент приносил с собой свое пиво, так как иначе пришлось бы переплачивать по десять пфеннигов за бутылку. Она и ее мать с той же целью готовили бутерброды, экономно намазывая на хлеб масло. Многие из участников этих вечеров стали знаменитостями. Она недавно заплатила десять фунтов за ложу, чтобы послушать одного из них, но музыка звучала отнюдь не лучше, чем тогда, когда она слушала ее, сидя рядом с Джимом на голом полу, так как для всех не хватало стульев. Она никогда не слыхала, чтобы кто-нибудь говорил лучше, чем тот человек, который приходил к ее отцу в потрепанном пиджаке и рваных брюках и который за ужином вместе с ним ел макароны, запивая их кьянти по две лиры за бутылку.
Источником радости является не то, что имеешь, а то, что чувствуешь. Здоровый ребенок не нуждается в дорогих куклах. Старая простенькая кукла, крепко прижатая к груди, дает больше радости. Четыре стены и любовь -- это все, что требуется поэту.
Откуда пошла молва, что богатство дает счастье? Конечно, выдумал это не богатый человек. Он, наверное, должен был знать, что это не так.
Больших денег стоит вовсе не то, что дает радость. Огромные сады, в которых их владелец не может избавиться от садовников. Почему не предпочесть еще больший, но общественный парк? Больше всего удовольствия нам доставляет небольшой уголок, который мы сами разбили и засадили, в котором мы знаем каждый цветок и в котором каждое дерево шепчет нам что-то знакомое. Мы ощущаем себя дома в своей комнате, где мы знаем каждую вещицу. Среди полудюжины гостиных мы сами чувствуем себя гостями. Миллионер, который торгуется из-за процентов, покупает за тысячи фунтов картину старинного мастера. Как часто он смотрит на нее? Разве он получил бы меньшее удовольствие, если бы смотрел на ту же картину в общедоступной картинной галерее? Чувство собственности есть чувство бедняка, чувство собаки на сене. Разве луна покажется нам красивее из-за того, что мы ею любуемся с пригорка, принадлежащего нам?
Она вспоминала, как они с Джимом путешествовали пешком с котомкой за плечами и широкой дорогой перед глазами. Вечерние ужины в харчевнях и крепкий сон на жестких постелях. Она после того никогда не стремилась к путешествиям. Что скажут дети? Утешением может служить, что они не могут проповедовать. В начале войны сын, никому ничего не сказав, записался простым солдатом, он так боялся, что родители могут помешать ему.
С Норой было труднее, она была воспитана в известных традициях порядочности, но она уже успела подвергнуть себя насмешкам и совершала вульгарные поступки, это хуже, чем преступление. Можно было не слушать, что станет говорить воинствующая суфражистка.
Во всяком случае, что бы она и Энтони ни стали делать в дальнейшей жизни, это не должно было касаться ее детей. Нора и Джим совершенно вольны сделать свой выбор.
Ей вдруг пришло в голову, что она совершенно не обсудила вопрос с точки зрения религии. Она рассмеялась. Ведь говорят: женщина практична, а мужчина мечтатель.
Но, может быть, она неправа? Может быть, в этом и заключалось все затруднение, что мы проводим резкую границу между нашей верой и нашей жизнью.
Из своего окна она могла видеть огромный серый крест с фамилиями юношей, выгравированными золотыми буквами.
Единственное, что человек умеет хорошо делать,-- война. Человек достиг наибольших успехов именно в области войны. Это единственное из всего, что продержалось целые столетия.
И это единственное, к чему человек применил принципы христианства. Среди доблестей солдата самые важные -- самозабвение и самопожертвование. Страдания вызывают уважение к солдату. Только солдату, ему одному вбивали в голову, что он должен любить ближнего, как самого себя, больше, чем самого себя, что это не бездушная формула, а священная обязанность, без которой не может существовать полк, рота, взвод. Когда началась война, учение Христа было признано единственным учением, подходящим для солдата. В настоящее время предложение Энтони казалось ей чудовищным: бросить все богатство, сделаться бедной, поставить безличную смутную любовь к человечеству выше естественного влечения к детям и к себе самой. Но если бы он думал не о Боге, а о родине, если бы в тот момент, когда разгорелась война, ему показалось, что это нужно сделать для блага страны, если бы он даже потребовал большей жертвы, она бы не задумалась. Та же самая толпа, которая теперь будет над ней смеяться, тогда бы поняла ее и одобрила. Кто бы в те времена решился сказать молодому рекруту, что его первая забота должна быть о жене и о детях, что он должен подумать сначала о них, а потом уже о родине, что он должен позаботиться о них, обеспечить им комфорт и богатство? Она считала его решение уйти в дымный, грязный город и жить среди простого народа фантазией, глупостью. Он всегда мог бы прийти на помощь бедноте Мидлсбро другим путем, сохранив свои владения. Он мог бы принести гораздо больше пользы, если бы остался влиятельным, сильным человеком. Что он сможет сделать в качестве скромного адвоката?
Но разве она так смотрела во время войны на людей, которые жертвовали свои деньги и в то же время старались изо всех сил избежать грязи и крови в траншеях?
Дымный покров над дальним городом слился с ночью. Вместо дыма над городом, как огненный столб, стояло темно-красное зарево.
Она повернулась и посмотрела на себя в большое зеркало, раму которого поддерживали позолоченные амуры. Она еще была молода -- в полном расцвете жизни и красоты, ей предстояли еще многие годы, обещавшие ей удовольствия и радости.
И внезапно ей пришла в голову мысль, что то, что ей предлагал Энтони, была великая сказка жизни, что громкий глас зовет их на подвиг и что они должны последовать этому зову очертя голову, полные надежд. Где-нибудь -- может быть, близко, может быть, далеко -- расстилается обетованная земля. От них зависит найти ее, быть может, для того чтобы только издалека увидеть, и даже если они ее не увидят, они помогут протоптать к ней тропу.
Да, она откажется от всего. Она не должна страшиться.
Вдвоем рука об руку они радостно пойдут вперед.