— Деньги всегда достаются мошенникам, — говорил ночной сторож, — сколько я знал хороших людей, ни один из них не получал ни полпенни, а непьющим достаются капиталы. Нет ничего утомительнее ожидания чужих денег. Я знал одного парня, который лет сорок ждал, когда умрет бабушка и оставит ему наследство; в конце концов она действительно умерла… простудившись на его похоронах. А другой мой знакомый ждал десятки лет смерти своей богатой тетки и был обвинен в ее убийстве, потому что она покончила самоубийством.
Неверное это дело — ждать наследства. Иногда люди не умирают, иногда женятся вторично, а иной раз возьмут да и оставят деньги вдовам и сиротам.
Кстати, по поводу женитьбы, — мне вспомнился случай с одним молодым человеком, Альфом Симсом. Он был сирота и воспитывался у своего дяди, Джорджа Хэтчарда, шестидесятилетнего вдовца. Альф был более или менее моряком, но скорее менее, чем более, так как у его дяди было кругленькое состояние, и после смерти оно должно было перейти к Альфу. Дядя привык, чтобы племянник жил при нем, Альф не любил работать, и обе стороны были довольны друг другом.
Я, бывало, говорил Альфу, что шестьдесят лет — опасный возраст для мужчины, в особенности, если он овдовел так давно, что успел позабыть, каково быть женатым. Альф и сам это понимал, у него были мозги в голове, и всегда сам нанимал экономку, избавляя старика от хлопот. Двух из них я видел и смею сказать… словом — Альф умел выбирать для дяди женский персонал.
Последняя экономка, нанятая Альфом, через две недели после его отплытия умерла от дряхлости. Она скончалась в погребе, доставая Джорджу Хэтчарду пиво на ужин, и он лишился сразу десяти галлонов[4] лучшего пива и своей экономки.
Когда через четыре месяца Альф вернулся из плавания, то при первом же взгляде на новую экономку, открывшую ему дверь, он пришел в страшное негодование. Она была моложе шестидесяти и хотя некрасива, но не безобразна. Чиста она была, как палуба, и разодета, как молодой гардемарин.
— Вы, должно быть, Альфред? — спросила она.
— Меня зовут мистер Симс, — твердо сказал Альф.
— Я знаю вас по портрету, — продолжала экономка. — Входите. Только ноги вытрите.
Альф вытер ноги и вошел в гостиную.
— Присядьте, — любезно пригласила экономка.
Альф сел и стал думать, что ему делать.
— Я всегда люблю, чтобы людям было уютно, — распространялась экономка, — так уж у меня заведено. Какая теплая погодя, не правда ли? Джордж наверху, но он сию минуту сойдет.
— Кто? — спросил Альф, едва веря своим ушам.
— Джордж, — сказала экономка.
— Джордж? Какой Джордж? — переспросил Альф.
— Ну ваш дядя. Что вы думаете, у меня полон дом Джорджей?
Альф уставился на нее и не мог произнести ни слова. Он заметил, что комната сильно изменилась и что на камине красовалась большая фотографическая карточка новой экономки. Он сидел, шаркая подошвами, пока экономка не покосилась на них, я потом встал и пошел наверх.
Когда Альф вошел в комнату дяди, тот, сидя на кровати и прикидываясь, что не слышал его прихода, просто пожал ему руку, точно они и не разлучались.
— Мне надо кое что тебе сообщить, Альф, — сказал он. — Я влопался и сделал глупость; не знаю, как ты это примешь.
— Взяли и попросили новую экономку стать вашей женой, не так ли?
Дядя замотал головой.
— Совсем я не просил, клянусь тебе, не просил ни разу.
— Хорошо, значит, вы на ней не женитесь? — Альф вздохнул с облегчением.
Дядя опять замотал головой.
— Она обошлась безо всяких предложений, — сказал он тихо и мрачно. — Дернул меня чорт обнять ее случайно за талию — и все кончено.
— Как же вы могли сделать это случайно? — вскипел Альф.
— Ну, как я тебе объясню? Если бы я знал как, это не было бы случайно, не так ли?
— Так вы не хотите на ней жениться? Вам незачем на ней жениться, раз вы не хотите.
Джордж Хэтчард посмотрел на Альфа и усмехнулся.
— Если б ты знал ее, как я, ты бы не порол такого вздора. Сойдем лучше вниз, а то она догадается, что мы говорим о ней.
Они спустились вниз в столовую. За чаем бедный Альф скоро уверился в правильности дядиных замечаний. Миссис Пирс (так величали экономку), обращаясь к его дяде, каждый раз называла его "мой дорогой", а после чаю села с ним рядом на кушетку и взяла его за руку.
Альф не спал пол-ночи, думая, как бы ему выкурить миссис Пирс, и наутро проснулся все с той же заботой на уме. Каждый раз, встречая дядю, он заговаривал с ним об этом и убеждал его отказать миссис Пирс, уплатив ей месячное жалованье вперед, но Джордж Хэтчард не решался.
— Она меня притянет к суду и разорит. У нее от меня куча любовных писем.
— Любовных писем? Как? Ведь вы живете на одной квартире! — удивился Альф.
— Это ее штуки! — оправдывался дядя. — Однажды утром она мне подсунула письмо под дверь, и мне пришлось ответить. Она не хотела пойти вниз и приготовить мне завтрак, пока я не напишу ответа. Теперь я каждое утро должен посылать ей письмо.
— И вы подписываетесь своим именем? — немного подумав, спросил Альф.
— Нет, — ответил дядя и покраснел.
— Как же тогда вы подписывались?
Дядя покраснел еще сильней.
— Не все ли тебе равно? Почерк мой, — и этого достаточно. Я попробовал было раз написать левой рукой. Послушал бы ты, как она заголосила.
— Ежели бы ее первый муж был жив, она не могла бы выйти за вас, — проговорил Альф мечтательно.
— Да, — раздраженно ответил дядя, — и будь я старой бабой, она тоже не могла бы выйти за меня. Ты знаешь не хуже моего, что он пятнадцать лет назад погиб при крушении "Вечерней Звезды".
— Да, поскольку ей известно, — говорил Альф, — но ведь четверо спаслись, почему ж бы не спастись и пятому? Ведь его могли подобрать? Скажите ей, что вам снилось это три ночи подряд, и что у вас явилась какая-то странная уверенность, что он жив.
— Да приснись мне это хоть пятьдесят раз, ничего не выйдет, — сказал Джордж Хэтчард. — Тише! С ума ты, что ль, сошел? Она может услышать.
— Ее первый муж жив, — объявил радостно Альф.
— Что? — изумился дядя.
— Он уплыл на обломке и был подобран чуть живой и отвезен в Мельбурн. Теперь он живет в Австралии и стал овцеводом.
— Что ты мелешь?
— Факт, — ответил Альф. — Я знаю одного человека, который встречался с ним и разговаривал. Она не может выйти за вас, пока он жив, ведь не может?
— Разумеется, нет, — сказал Джордж Хэтчард, — но ты уверен, что не ошибаешься?
— Уверен.
— Это слишком хорошо, чтобы быть правдой, — прошептал Джордж Хэтчард.
— Конечно, — говорит Альф, — но она не догадается. Вот что мы сделаем: вы запишете все, что она рассказывала вам о себе, и передадите мне, а я скоро найду того самого парня, который будто бы встречался с ее мужем. Он, если нужно, встретил бы и дюжину мужей.
Джордж Хэтчард сперва не понимал, а когда понял, то не захотел участвовать в обмане, — не потому, что дело было нечистое, а потому, что боялся миссис Пирс. Но в конце концов он записал все, что знал о ней: ее девичью фамилию, где она родилась и т. д., а в добавление сказал Альфу, что если он посмеет сыграть такую злую шутку с невинной любящей женщиной, то он никогда ему этого не простит.
— Мне бы надо пару золотых, — сказал Альф.
— Ну нет, — ответил дядя, — я к этому делу непричастен, предупреждаю тебя.
— На мои личные расходы, — пояснил Альф.
— А, хорошо… — и Джордж Хэтчард пошел наверх в свою спальню и вернулся с тремя гинеями[5].
— Если не хватит, — сказал он, — дай мне знать и ты получишь еще.
Весь следующий день старику никак не удавалось поговорить с Альфом, ибо миссис Пирс была, что называется, вездесуща и не оставляла их наедине. На третий день дядя улучил момент, когда экономка вышла из комнаты, и спросил Альфа:
— Надеюсь, ты не приступал еще к той злой затее, о которой ты мне говорил?
— Разумеется, нет, — сказал Альф, подмигнув, так сказать, про себя, — зачем же, раз вы сказали, что не надо?
— Правильно. Меня огорчает этот брак из-за тебя, Альф. Ведь я собирался оставить тебе мое скромное состояние, но теперь мне придется оставить его ей. Я думаю, что молодому человеку лучше самому пробиваться в люди.
— И я так думаю, — ответил Альф.
— Миссис Пирс вчера спрашивала меня, когда ты опять уйдешь в море.
Альф вздохнул.
— Она, должно быть, тебя недолюбливает, — продолжал старик, — Это очень неприятно, — ты мой единственный племянник. Да, я забыл тебе сообщить, что у ее первого мужа, Чарли Пирса, была бородавка на левом ухе. Она часто говорила мне об этом.
— В самом деле? — воскликнул Альф.
— Да, бородавка на левом ухе и шрам на лбу, по которому его треснул один из приятелей.
Альф кивнул головой и опять подмигнул. Джордж Хэтчард, правда, не подмигнул в ответ, но потрепал его по плечу и сказал, что он пополнел и похорошел и с каждым днем становится все больше похож на свою мать.
— Вчера я видел сон, — сказал Альф. — Мне снилось, что мой знакомый, которого звали Биль Флерри, но который в моем сне называл себя как то иначе и не был еще со мной знаком, приходит вечером сюда в столовую, где все мы сидим за ужином, и тут же Джо Морган с женою, приходит и говорит, что первый муж миссис Пирс будто бы жив и здоров.
— Очень странный сон, — говорит его дядя, — но при чем там были Джо Морган и его жена?
— Они были свидетели, — говорит Альф.
Джордж Хэтчард чуть не скатился со стула.
— Продолжай, — сказал он, потирая ногу. — Странное дело, я как раз собирался пригласить Морганов к ужину на ближайшую среду.
— Не лучше ли во вторник?
— Ну да, я ж так и сказал — во вторник, — подтвердил дядя, глядя через голову Альфа, чтоб не видеть, как тот опять подмигивает. — Чем же кончился твой сон, Альф?
— А кончился он тем, что вы и миссис Пирс были совершенно подавлены тем, что не могли пожениться. Последнее, что я видел перед тем, как проснуться, были ее чемоданы, стоявшие на крыльце в ожидании извозчика.
Джордж Хэтчард хотел расспросить подробнее, но тут как раз вошла миссис Пирс.
Джордж Хэтчард был в таком нервном и возбужденном состоянии, что Альф опасался, как бы экономка чего-нибудь не заподозрила. Во вторник утром он дрожал как в лихорадке, что она объяснила простудой, велела ему лечь в постель и хотела положить ему горчичник. Джордж боялся возражать, но, пока она возилась на кухне, улизнул на улицу и вылечил свою лихорадку тремя стаканами виски. Альф сам едва спасся от горчичника, так она разозлилась.
За обедом она все время дулась, но после обеда несколько отошла, а когда вечером явились Морганы, и она увидела, что у миссис Морган безобразно распух и покраснел нос, она пришла в наилучшее расположение духа. Весь ужин она говорила об этой опухоли, давая советы миссис Морган и рассказывая об одном своем знакомом, у которого тоже был красный опухший нос, так как он любил выпить.
— Для меня мой нос хорош, — сказала, наконец, миссис Морган.
— Он не лишает ее аппетита, — заметил Джордж Морган, пытаясь все обратить в шутку, — а это самое главное.
Миссис Морган встала и хотела уйти, но потом опять села на свое место и заговорила о платье миссис Пирс и о том, как оно красиво сшито. И она попросила миссис Пирс дать ей выкройку, потому, мол, что она хотела бы сделать себе такое же, когда станет старухой.
— Люблю, когда люди одеваются по возрасту, — сказала она с приятной улыбкой.
— Я думаю, вам тоже был бы к лицу более темный цвет, — сказала миссис Пирс.
— Да, но позже, лет через двадцать, — возразила миссис Морган.
Миссис Пирс с досады залила пивом скатерть и так огорчилась, что добрых десять минут сидела как истукан.
После ужина сели играть в карты на орехи, — по два ореха за пенни, — и стало веселее. Все смеялись и разговаривали, а Джордж Морган делал вид, будто крадет орехи у миссис Пирс. Вдруг Джордж Хэтчард поднял руку.
— Кажется, кто-то стучит с улицы, — сказал он.
Альф бросился открывать, и в коридоре раздался мужской голос, спрашивавший, здесь ли живет миссис Пирс. Через минуту в комнату вошел Альф в сопровождении Биля Флерри.
— Тут вас спрашивает один джентльмен, по имени Смит, — сказал он, глядя на миссис Пирс.
— Что вам угодно? — довольно резко спросила экономка.
— Это она! — сказал Биль, поглаживая свою длинную седую бороду и возводя глаза к потолку. — Вы меня не помните, миссис Пирс, но я встречался с вами много лет назад, когда бедный Чарли Пирс жил в Попларе.
— Ну что ж из этого? — спросила миссис Пирс.
— Не торопитесь, сейчас объясню, — говорит Биль Флерри, — Два месяца я уже вас разыскиваю. К тому же мою новость я должен выложить осторожно, чтобы вы не упали в обморок от радости.
— Вздор! — миссис Пирс презрительно скривила губы. — Я не из тех, что грохаются в обморок.
— Надеюсь, вы не сообщите нам ничего неприятного? — любезно сказал Джордж Хэтчард, наливая гостю стакан виски.
— Наоборот, — ответил Биль, — это для нее самая лучшая новость за пятнадцать лет.
— Скажите, наконец, что вам нужно? — воскликнула миссис Пирс.
— Сейчас объясню. Шесть месяцев тому назад я был в Мельбурне. Однажды я бродил по улицам и заглядывал в окна магазинов, как вдруг увидел знакомое лицо. Оно было много старше, чем когда я его видел в последний раз, усы как-будто поседели, но все-таки, сказал я самому себе…
— Я уже знаю, чем кончится, — сказала миссис Морган, краснея от волнения.
— …Я сказал самому себе, — продолжал Биль Флерри, — или это привидение, или же это не кто иной, как Чарли…
— Дальше! — воскликнул Джордж Хэтчард, упершись кулаками в стол и выкатив глаза на рассказчика.
— …Пирс! — изрек Биль Флерри.
Стало так тихо, что вы услышали б, как падает булавка. Все сидели, глядя на незваного гостя, а Джордж Хэтчард вынул носовой платок и поднес его к лицу.
— Но ведь он погиб при крушении "Вечерней Звезды", — сказал, наконец, Джордж Морган.
Биль Флерри ничего не ответил. Он налил рюмочку виски и подал ее миссис Пирс, но она оттолкнула его руку, и он, раза два тряхнув головой, осушил ее сам.
— Это был не он, это не мог быть он! — бормотал Джордж Хэтчард. — Я не верю! Это слишком жестоко.
— Говорю вам, это был он, — сказал Биль. — Когда корабль пошел ко дну, он уцепился за обломок реи и плыл два дня, пока его не подобрали рыбаки и не отвезли на Новую Зеландию. Он рассказал мне все и просил меня, если я встречу где-нибудь его жену, передать ей поклон.
— Поклон? — возмутился Джо Морган и даже подскочил, — Почему же он не известил жену о том, что жив?
— Я ему так и сказал, — ответил Биль Флерри, — но он заявил, что имел на то свои причины.
— Ах, еще бы! — подхватила миссис Морган и прибавила, обращаясь к Джорджу Хэтчарду: — Значит, теперь вы с ней не можете пожениться?
— Пожениться! — подскочил Биль Флерри, тогда как Джордж Хэтчард испустил такой стон, что сам удивился. — Да это было бы ужаснейшим грехом! Как во-время я ее нашел!
— Надеюсь, вы не знаете, где он сейчас находится? — упавшим голосом сказала миссис Пирс, обращаясь к Билю.
— Не знаю, мадам. Но думаю, вы найдете его где-нибудь в Австралии. Он постоянно меняет имя и место, но уверяю вас, вы имеете столько же шансов его найти, как и всякий другой.
— Для меня это страшный удар, — сказал Джордж Хэтчард, закрывая платком глаза.
— Знаю, — отозвалась миссис Пирс. — Но все вы, мужчины, таковы. Смею сказать, не подвернись такого случая, вы придумали бы что-нибудь еще.
— О, как вы можете это говорить! — с укором сказал Джордж Хэтчард. — Ничто на свете не помешало бы мне жениться на вас.
— Отлично! В таком случае мы сможем, наконец, сыграть свадьбу.
— Но вы не можете вступить в брак, — осадил ее Альф.
— Это — двумужество, — прибавил Джо Морган.
— Вас засадят на шесть месяцев, — обрадовалась его жена.
— Не огорчайся, дорогой, — спокойно сказала миссис Пирс,
подсев к Джорджу Хэтчарду, — этот господин ошибся.
— Ошибся! — вскричал Биль Флерри. — Я же вам сказал, что я с ним разговаривал. Это был Чарли Пирс, самый настоящий, и не кто другой: шрам на лбу и бородавка на левом ухе и все прочее.
— Удивительно, — проговорила миссис Пирс. — Не понимаю, откуда вы все это взяли?
— Откуда я взял? — Биль смерил ее уничтожающим взглядом. — От него самого!
— Ах, конечно, — сказала миссис Пирс, — как я не догадалась! Но в таком случае это еще удивительней, потому что, видите ли, он не поехал тогда на "Вечерней Звезде".
— Что? — проговорил Джордж Хэтчард. — Да вы сами рассказывали мне…
— Знаю. Но я сделала это исключительно щадя ваши чувства. Чарли должен был уйти в море с "Вечерней Звездой", но его предупредили.
— Как предупредили?
— Да, — сказала миссис Пирс, — в ночь накануне отъезда произошло какое-то дурацкое недоразумение с бриллиантовым кольцом, и он получил пять лет одиночки. Он назвался в суде другим именем, и, ясное дело, все подумали, что он утонул с кораблем. А когда он умер в тюрьме, я предпочла не выводить людей из заблуждения.
Миссис Пирс достала носовой платок, и, пока она его разворачивала, Биль Флерри встал и вышел на цыпочках. Альф встал вслед за ним секунды две спустя. Когда перед уходом Джордж Морган с супругой в последний раз оглянулись назад, — Джордж Хэтчард делал отчаянные, душераздирающие попытки улыбнуться.