Екатерине Андреевне Пчелиной.

Нет силы!.. В очах зарябило,

В висках и шумит, и стучит;

Грудь болью тупою заныла,

И холодом члены знобит...

Она распрямилась, усталой

Рукой по лицу провела:

Довольно! Сложила тетради

И тихо к окну подошла.

Уж полночь. Все тихо в деревне;

Ни звука живого кругом,

Лишь песню метель допевала,

Да снегом мела под окном...

Как грустно! Она загляделась

На небо мечтаний полна; --

Там тихо сияла в обрывках

Испуганных тучек луна.

К окну наклонившись головкой, --

Головка горит, как в огне, --

А мысли, что ласточки, вьются

Далеко в родной стороне.

Там город, огни, экипажи,

Подружек сияющий рой,

Там милый!.. "Ах, вихорь, ты, вихорь!

Умчи меня, вихорь, домой, --

Лишь только одну бы минуту

Свободною грудью вздохнуть...

И хочется ей, горемычной,

Там, дома, побыть, отдохнуть;

Подсела б к родимой поближе

За круглым семейным столом,

И плакать, и петь, и смеяться,

И чувствовать ласку кругом...

Но, нет!.. До каникул далеко,

К тому ж -- нездоровье опять

И деньги... Кровавые деньги!

Нет! Надо весны подождать"!..

Вдруг кашель глухой и тяжелый,

Я слышу в ночной тишине,

И контур, бессильно склоненный,

Мне виден на мерзлом окне.

Понятны мне кашель и слезы,

И слабый болезненный стон:

Я слышу в напеве метели

И плач похоронный, и звон.

Не долго протерпит бедняжка, --

Ей травки уж свежей не мять...

Ужасный недуг! -- не однажды

Тебя мне пришлось наблюдать.

И хрупкое это созданье

Ты сломишь, как сотни других,

Почетно и честно служивших

Отчизне в трущобах родных.

Я вижу то хмурое утро, --

(К таким я картинам привык)

Как сторож, пришедший с ночлега;

Седой добродушный старик

Заботливым, тихим движеньем

"Учительшу" будит от сна.

Но кончено все! Не проснется,

Не встанет поспешно она!

И он ее пышные косы

С холодного, белого лба,

Крестясь, отведет и промолвит:

"Уж, стало, такая судьба"...

1883 г.

Деревенская учительница (Е.А. П-ой). -- Впервые опубликовано за подписью А. Я. в журнале "Русское богатство" (СПб., 1883. Сентябрь. No 9. С. 39-40). Переиздано под шапкой "Школьные подвижники" в 1891 году за подписью Я. Егоров в сборнике стихотворений писателей-самоучек "Родные звуки" (Составил И. Б-ов. М., 1891. Вып. 2. С. 54-56). При переиздании было опущено заглавие стихотворения и оставлено лишь посвящение. В текст были внесены некоторые изменения и полностью опущена 9-я строфа. Восторженный отзвук эти стихи Я. Егорова имели в учительской среде. Вот что писал учитель А. Васильев в письме Я.Е. Егорову: "Только сейчас прочитал твои стихи в книжке "Родные звуки" и возрадовался зело!.. Слава Богу, что у нас есть хоть и такие родные поэты, которые издают нам "родные звуки", и эти звуки летят во все концы земли родной. Я очень благодарен всем писателям-самоучкам, а тебе в особенности, потому что ты наш родной -- коллега-учитель, да еще и народный. Хвала тебе!!! Пиши еще и не спи душою; пусть искра Божественного огня горит ярче и ярче!.. В ком есть любовь и сила, тот не умрет во веки. Пусть те знают, которым знать надлежит, что из народа выходит "столько славных"... Мы знаем, что живем недаром, хотя тихо, без шума, но всегда делаем свое доброе, полезное, честное, маленькое дело, а наград-крестов и пр. и не ждем. Знаем, что после тяжелого благородного учительского труда умрем от благородной же болезни-чахотки, но умрем сознательно, что мы были люди.... Но не унывай и трудись на пользу человечества, настанет время и наши семена вырастут и дадут плод. Итак, Яков Егорович, дадим друг другу руки и смело двинемся вперед, и пусть под знамением науки союз наш крепнет и растет!
...Трудись, работай и пиши новые родные звуки, и пусть летят они всюду" (ОР ГГБ. Ф. 358. К. 28. Д. П. Л. 1-2 об.). А вот мнение представителя народа, стоящего с аршином за прилавком: "Я всегда восхищался вашими стихами... В особенности мне нравилось стихотворение "Деревенская учительница"..." (ОР РГБ. Ф. 358. К. 25. Д. 13. Л. 3-3 об.).