Честно говоря, я сохранил весьма дурное воспоминание об улицах Рио-де-Жанейро. Улицы эти были узки, грязны, темны, плохо мощены, молчаливы и безлюдны, с плотно опущенными занавесями и жалюзи окон, за которыми слышался иногда визгливый женский смех; лавки и магазины, грязные и темные, отличались каким-то особым зловонием. Навстречу попадались лишь грязные негры и негритянки да два-три европейца, случайно заблудившихся в безлюдной пустыне этих улиц. Странные экипажи, походившие на корбильяры -- старинные восьмиместные кареты, в которых перевозился штат слуг французских королей, -- с вечно опущенными шторами, медленно колыхавшиеся по невозможной мостовой, заранее пугали меня.
В то время бразильские дамы были совершенными невидимками, они никогда никуда не показывались, а пешком даже среди дня ни одна женщина, уважающая себя, не решилась бы выйти на улицу; только дамы mediro -- pelo -- метиски -- осмеливались на это, да и то очень редко.
С первых же шагов, как только я вступил на берег, вид города поразил меня. Все окна были широко раскрыты, толпы мужчин и дам, одетых по последней парижской моде, весело и свободно разгуливали по улицам.
Я положительно не узнавал Рио-де-Жанейро! Роскошные магазины, кафе и рестораны встречались на каждом шагу; комфортабельные отели, чудные богатые дома; оживленная толпа веселых и деловитых лиц, какую можно встретить только на улицах Лондона и Парижа, роскошные и элегантные экипажи, всадники на щегольских конях -- все это шло, ехало, стремилось куда-то. Женщины и мужчины, дамы и кавалеры, мастеровые и монахи толпились на тротуарах, и сверх всего этого трамваи, запряженные то парой, то четверкой рослых мулов, во всю прыть мчались по улицам взад и вперед.
Трамваи эти, приобретенные у Соединенных Штатов, прекрасно устроены: за двадцать рейсов -- около двадцати сантимов -- можно объехать весь город из конца в конец.
Все это так удивляло меня, было так неожиданно, что я положительно не мог прийти в себя от удивления и радости при виде всех этих перемен. Мне говорили, что этой переменой в нравах и обычаях Бразилия обязана трамваям: в один прекрасный день дамы, которым уже наскучило сидеть по домам, между тем как их супруги, братья и отцы катались в трамваях, произвели переворот, овладев этими громоздкими экипажами, которые взяли приступом под носом у мужчин.
Это, должно быть, правда, потому что такого рода прием весьма согласен с духом женского характера; при этом я добавлю, что этот переворот послужил ко благу нравов и цивилизации.
В такой столице, как Рио-де-Жанейро, женщины никак не должны были оставаться вне прогресса, мало того, они должны идти впереди и подавать пример.
Улицы старого Рио узки и отвратительно мощены, но трамваи мчатся по ним во весь опор, и возницы так ловки и привычны, что несчастные случаи очень редки.
С пристани мы направились прямо к господину Лейбе, который принял меня очень радушно и сердечно. Это один из богатейших негоциантов, особенно уважаемый всеми за свою правдивость, сердечную доброту и справедливость. Человек этот несколько раз оказывал мне услуги, за которые я останусь ему всегда благодарен; он постоянно относился ко мне как добрый друг и старый приятель, и я сохранил о нем самые лучшие воспоминания.
Было уже слишком поздно, когда я расстался с ним, чтобы приниматься за какие бы то ни было дела, и потому я решил отложить их до завтра. Меня проводили в гостиницу "Францию" -- одну из самых дорогих и роскошных в Рио; за два дня я истратил там три фунта стерлингов, а потому постарался пробыть там как можно меньше, хотя не мог нахвалиться всеми удобствами и прекрасным уходом прислуги. Я чувствовал себя там совершенно так, как если бы был в Париже, но мне не этого хотелось: я рассчитывал пробыть в Рио не менее двух месяцев, и потому мне нужно было что-то иное, чем гостиница, как бы прекрасна и удобна она ни была.
На следующее же утро я отправился гулять по городу. Господин Жено, о котором я говорил раньше, дал мне рекомендательное письмо к одному своему приятелю, некоему господину Сойе, богатому коммерсанту, а господин Лейбе сообщил мне накануне его адрес. Он жил на площади Конституции, так что разыскать его было не трудно.
Господин Сойе был ювелир и часовщик и являлся здесь представителем парижской фирмы Лакреза. Я забрел к нему в магазин в десять часов утра.
В тот момент, когда я входил, немного тучный господин лет около сорока, с веселым, улыбающимся лицом, смеющимися добродушными глазами, довольно большим ртом, слегка румяный, бодрый и здоровый, с физиономией, симпатичнее которой я не встречал, сидел у конторки и писал что-то. Увидев меня, он весело воскликнул, протягивая мне руку:
-- А, вот и вы!
-- Как так? -- воскликнул я, недоумевая и недоверчиво пожимая протянутую мне руку.
-- Ведь я вчера весь день только о вас и думал!
-- Обо мне? Весьма вам благодарен, но позвольте вас спросить, с кем вы изволите говорить?
-- Да с кем же, как не с вами?!
-- Но я в первый раз имею удовольствие видеть вас!
-- Ну да, но мы все здесь знаем вас; и хотя я действительно вижу вас в первый раз, но тем не менее уверен, что вы именно то лицо, которое я ожидаю.
-- Как? Неужели вы ожидали меня?
-- Конечно, и доказательством может служить то, что я именно ради вас отсрочил свой завтрак, а теперь мы можем сейчас же сесть за стол. Будьте спокойны, мы позавтракаем с вами по-французски!
-- Вы очень любезны, и я весьма ценю ваш милый, сердечный прием, но уверены ли вы в том, что не ошибаетесь?
Он весело расхохотался, и его примеру тотчас же последовали хором три других господина, находившиеся тут же, в магазине.
Это были служащие или, вернее, компаньоны господина Сойе -- один француз и два бразильца, как я узнал впоследствии.
-- О-о, здесь вас все знают, вы -- Гюстав Эмар, романист и бытописатель; ваши книги ходят здесь по рукам и на французском, и на португальском языке. Вас очень любят в Бразилии -- вы сами вскоре в этом убедитесь... Теперь вы видите, что я не ошибаюсь? Мало того, я вам скажу, что вы имеете при себе письмо моего закадычного приятеля и друга господина Жено, адресованное на мое имя, -- не так ли?
-- Да, все это совершенно верно, -- подтвердил я. -- А вот и то письмо, о котором вы только что упомянули, -- добавил я, подавая ему письмо.
-- Прекрасно! Мы успеем его прочесть и после! -- воскликнул Сойе, кинув его в ящик стола.
-- Надеюсь, теперь вы довольны? -- добавил он, обращаясь ко мне.
-- Да, но не совсем, я желал бы знать, кто мог сообщить вам все подробности того, что было говорено между господином Жено и мною, и как это могло случиться, что вы ожидали меня?
-- Вчера, часов около трех пополудни, ко мне зашел мой хороший приятель, доктор Лежандр...
-- А-а... ну, теперь я понимаю!
-- Видите, как все просто!
-- Действительно... но вы изволили сказать, что думали и беспокоились обо мне вчера.
-- Да, я подыскивал вам квартиру!
-- И вы нашли что-нибудь подходящее?
-- Конечно, но мы поговорим об этом после завтрака, теперь же я положительно умираю от голода, а вы?
-- И я тоже!
-- Ну, так скорее за стол!
Господин Сойе ввел нас в маленькую комнатку, смежную с магазином, где уже был накрыт стол, сервированный на пять персон.
Все мы сели за стол. Красавец раб, почти белый, прислуживал какому-то бразильцу, у которого господин Сойе нанимал его за известную помесячную плату. Раб этот прекрасно говорил по-французски и, видимо, отлично исполнял свои обязанности.
Завтрак был незатейливый, но сытный и вкусный, прекрасно приготовленный и приправленный чистосердечным добродушным весельем, за которым не чувствовалось никакой задней мысли.
Разговор вертелся главным образом вокруг Франции и, преимущественно, Парижа -- от меня хотели слышать последние новости, и я охотно делился всем, что знал сам. Мы пили за республику, за Греви [ Жюль, Греви -- президент Франции в 1879-- 1887 гг. ], за французскую нацию.
В Рио-де-Жанейро тоже есть французская колония, не особенно многочисленная, но все же насчитывающая до двадцати пяти тысяч человек. Не все, конечно, богаты, но все работают, трудятся, все без исключения народ честный, уважающий друг друга и держащий высоко честь французского имени. Здесь их все любят и уважают, и это более всего делает им честь.
В Америке очень трудно встретить вторую такую колонию, как эта.
После кофе все поднялись из-за стола, и господин Сойе, надев пальто, обратился ко мне:
-- Пойдемте; надо покончить с этим делом сейчас же!
Я придерживался того же мнения и с готовностью последовал за ним.
Мы вышли на улицу как раз в то время, когда мимо нас мчался трамвай. Господин Сойе остановил его, и мы сели.
-- А далеко нам ехать? -- осведомился я.
-- Хм! Как вам сказать? Это на Руа-де-Риочуэло, 86; пешком туда от меня три четверти часа ходу, но в трамвае мы будем там через десять минут, не позже.
Руа-де-Риочуэло, то есть улица Ручейка, широкая и красивая, прилично вымощенная и с тротуарами -- одна из красивейших улиц в Рио. На нее выходит красивый фасад большого госпиталя, а упирается она в акведук, снабжающий город водой, но, надо сказать, в недостаточном количестве, так что и в ту пору, когда я впервые был в Рио, жители города положительно умирали от жажды. Но правительство позаботилось снабдить город таким водопроводом, благодаря которому Рио не чувствует более недостатка в воде, даже во время жесточайшей засухи. Это превосходнейшее сооружение; вода проведена сюда за сорок миль, и теперь водопровод этот окончен и действует прекрасно.
Лет тридцать тому назад все население города не превосходило цифры в сто пятьдесят тысяч душ, но с тех пор, благодаря всевозможным революциям, эмиграциям и удобству сообщения, население возросло с невероятной быстротой и теперь уже достигает шестисот тысяч душ, причем, как все заставляет предполагать, рост его на этом не остановится.
В Рио эмигрируют очень многие вследствие радушного приема, какой здесь встречают все иностранцы, а также и благодаря гуманному и разумному правительству, не стесняющему никого ни в чем. И, сверх всего этого, здесь они не рискуют пострадать от какого-нибудь пронунсиаменто[ Пронунсиаменто -- переворот с целью захвата власти ] или войны династий, как в других странах Америки.
Трамвай остановился, и мы сошли; это было всего в каких-нибудь десяти шагах от дома номер 86 по улице Ручейка. Владелец этого дома господин Лиден был пивовар. Отец его первый из колонистов Алжира переселился оттуда в Рио-де-Жанейро, где и стал варить пиво; правительство оказало ему поддержку, и дело его пошло успешно, сверх всякого ожидания. Эта первая пивоварня получила название Национальной, а император пожаловал господину Лидену орден Бразильской Розы за введение новой промышленности в Бразильской империи. Господин Лиден-сын родился в Алжире, но был еще ребенком, когда отец его переселился в Бразилию; после смерти родителя он так же успешно продолжал начатое им дело, придерживаясь всех тех правил и заветов честности и добросовестности, каких придерживался и его покойный отец.
Несмотря на появившуюся конкуренцию, пивоваренный завод Лидена процветал, дело его разрасталось с каждым годом. Хотя в настоящее время существует более двадцати пивоваренных заводов, тем не менее Национальное пиво считается наилучшим и предпочитается всем остальным любителями этого напитка.
Господин Лиден человек семейный; у него прелестная, кроткая, любящая жена, трое очаровательных деток и, кроме того, сестра, вдова, поселившаяся в доме брата с того момента, как потеряла свое состояние. Это чисто патриархальная семья, пользующаяся прекрасной репутацией во всех слоях общества, начиная с высшего и кончая низшим.
Отрадно заметить, что мы во всех государствах Америки имеем такие семьи, которые делают честь французской нации. Это должно служить нам утешением в том, что в чужих краях часто встречаются и такие французы -- или люди, именующие себя французами, -- которых их соотечественники отвергают и презирают не без основания.
Господин Лиден богат и легко мог бы оставить свое дело и жить на покое, но он любит его и не хочет даже и думать о том, чтобы оно перешло в чужие руки.
Я был принят господином Лиденом и его супругой чрезвычайно любезно. Мы очень скоро сговорились и порешили, что назавтра я перееду к ним. Я был очень доволен тем, что поселюсь в этой милой, приятной семье; я весьма скоро стал другом дома, идо последней минуты и сам Лиден, и жена его, да и вся семья как нельзя лучше ухаживали за мной.
Вечером я обедал вместе с господином Сойе и доктором Лежандром, которых я пригласил в гостиницу "Франция". На следующее утро "Ла-Портенья" ушла с восходом солнца в Монтевидео, а я, рассчитавшись в гостинице, перебрался к господину Лидену.
Господин Сойе, мой любезный проводник, отвел меня во французское посольство, где я должен был по приезде явиться местному представителю Франции, как это всегда водится.
В большинстве случаев Франция имеет весьма дурных представителей за границей -- это весьма печально, но тем не менее это так: все эти консулы, посланники и резиденты весьма плохо понимают значение своей миссии. Я имел случай видеть очень многих из них во время моих путешествий и знал только трех, серьезно и добросовестно относившихся к своим обязанностям. Это были консулы в Монтевидео и Буэнос-Айресе и вице-консул в Мендосе.
На этот раз визит мой не был продолжительным и носил чисто формальный характер.
Выйдя из консульства, господин Сойе предложил мне побывать в различных редакциях. Меня повсюду принимали с распростертыми объятиями.
Я был положительно удивлен, встретив здесь столь серьезную и основательно подготовленную прессу.
Признаюсь, я этого совсем не ожидал.
Газеты и журналы здесь в большинстве случаев все прекрасно организованы и поражают глубиной мысли и меткостью взгляда на вещи. Здесь царит безусловная свобода печати благодаря императору, который не допустил в этом деле никаких ограничений.
Сатира полновластно клеймит и бичует все вызывающее насмешку или заслуживающее порицания, не щадя ни духовенства, ни монашества, ни каких бы то ни было высших учреждений, и император первый от души смеется.
В Рио имеется также и французский журнал "Бразильский курьер", который ведется старого закала журналистом, горячим патриотом, избравшим своим призванием всегда и во всем отстаивать французские интересы. Журнал этот редактирует господин Делор, француз и парижанин до мозга костей и при этом мастер своего дела. Всякий малейший пустяк, даже случайно вышедший из-под его пера, имеет некую своеобразную особенность, в которой сразу чувствуется талантливое перо.
Смиренно признаюсь, что я никак не ожидал встретить в трех тысячах миль расстояния от моего родного и возлюбленного Парижа столь талантливого и всесторонне научно образованного журналиста, который и в Париже занял бы видное место.
Господин Делор с честью несет звание французского журналиста и является поистине достойным и блестящим представителем французской прессы в Бразилии. Я полюбил его с первого момента встречи; да и могло ли быть иначе? Милей, любезнее и симпатичнее человека встретить трудно!
Я был чрезвычайно тронут сердечным и милым приемом, какой встретил во всех без исключения редакциях Рио; нельзя быть более внимательным, предупредительным и любезным, чем были все журналисты по отношению ко мне.
Почти все бразильские журналы и газеты единогласно жалуются на некоего господина, имя которого я даже не хочу называть, но который, будучи так же любезно и радушно принят и обласкан бразильской прессой, не нашел ничего лучшего, как написать целый ряд писем и памфлетов на тех людей, которыми он был обласкан, и на те учреждения, с которыми он даже не был знаком, а следовательно, которые не мог и критиковать.