ГЛАВА I. Первое представление 1620 года в театре Марэ
Прошло два месяца после происшествий, описанных в первой части нашего рассказа. Наступила зима, начинался холод, дождь хлестал в окна, ветер свистел в обнаженных ветвях деревьев, из труб, крутясь, поднимались к серому небу длинные струи дыма.
Париж принял зимний вид.
Во вторник, двадцать седьмого ноября 1620 года, темное, холодное, туманное утро часам к одиннадцати разъяснело. Проглянувшее немножко солнце совсем развеселило столичных жителей.
К театру Марэ, что на улице Вьей-Рю-дю-Тампль, собиралось множество народа в экипажах и на носилках. С самого утра по всей улице толпились, крича, смеясь и толкаясь, парижане. В театре Марэ первый раз шла "Марианна", большая трагедия знаменитого в то время поэта Александра Арди; много раз ее обещали и много раз откладывали.
Двор и весь город съехались к театру. Слуги и пажи бесцеремонно расталкивали толпу, очищая место экипажам своих повелителей.
В одной из карет сидели друг против друга граф дю Люк и его неразлучный приятель капитан Ватан.
Авантюрист не изменился: у него была все та же воинственная осанка, все тот же покрой платья, только оно было теперь поновее и получше.
Оливье дю Люк изменился не только внешне, но даже., казалось, и в нравственном отношении.
Оживленные, слишком румяные лица обоих ясно говорили, что они совсем недавно хорошо позавтракали и поэтому не могли добраться до театра пешком.
Костюм графа составляли алый бархатный плащ, богато расшитый золотом, атласный бирюзовый камзол с кружевами и позументами и панталоны такого же цвета, засунутые в белые сапоги с золочеными шпорами; ловко надетая набок серая касторовая шляпа, низенькая, с кокетливо загнутыми кверху полями и красными с черным перьями. Перевязь, на которой висела длинная шпага, была вся зашита золотом.
Гугеноты, товарищи графа, едва узнавали в этом щеголе, этом утонченном прежнего серьезного, хладнокровного вельможу, которого так любили и уважали.
Раза три слуги и полицейские пытались протестовать против бесцеремонности, с которой кучер графа забрызгивал их грязью, даже не предупреждая обычным криком, но тот так посмотрел на недовольных, что они сочли за лучшее покориться. Впрочем, в этой давке вообще не считались толчками или попавшими в лицо комьями грязи: каждый хлопотал только, как бы достать место. Оставалось три четверти часа до начала спектакля, назначенного в два часа, а актеры были очень аккуратны; полиция велела начать пускать публику с часу, чтоб к четырем все кончилось.
В коридоре, в маленькой дощатой будочке, директор труппы с Александром Арди, уж одетым Тенью Аристовула, раздавали билеты.
Невозможно передать, какой смех и веселье возбуждало в толпившихся у кассы зрителях это страшное привидение.
Граф дю Люк, бросив мимоходом пистоль на бюро директора, скрылся со своим приятелем в темных изгибах узкого коридора, который вел к самой сцене.
В 1600 году приезжая труппа, набранная в провинции, прибыла в Париж и остановилась на улице Потери-Деварси, в Серебряном отеле, выхлопотав себе разрешение играть на парижской сцене, несмотря на энергичное сопротивление труппы Троицы, которой принадлежал Бургундский замок. Эта труппа одна пользовалась в силу грамот Генриха II и Карла IX правом давать спектакли в Париже. В начале правления Людовика XIII новая труппа, поселившаяся в Серебряном отеле, устроила свой театр, прозванный театром Марэ.
Незатейливо было в то время вообще устройство театра. В одном конце залы стояла эстрада вышиной в рост человека; это была сцена; перемена декораций совершалась только с помощью занавеса в глубине сцены; по бокам были устроены плохонькие кулисы.
Галерея, шедшая по сторонам, разделялась на ложи; прямо на актеров могли смотреть только те зрители, которые имели места против самой сцены, на противоположном конце театра.
Партер, то есть все пространство под ложами, кишело народом; там все стояли, и давка была страшная.
Самыми лучшими местами, где обычно сидели придворные и знать, считались скамейки на самой сцене, по обеим ее сторонам, вдоль кулис; понятно, как это лишало пьесу всякой иллюзии и как стесняло актеров! Но публика в то время была не так требовательна, как теперь. И цены за места были просто грошовые.
В тот день, о котором мы говорим, театр был особенно полон публики; пришлось отказать в билетах более чем двумстам желающим.
В ложах сияли мундиры вельмож и бриллианты дам, разодетых в шелк и кружева. В партере громко и бесцеремонно кричали, смеялись, обменивались шутками с сидевшими в ложах и шумно требовали скорее начинать пьесу.
Граф дю Люк и капитан сидели на самой сцене, с краю, и следовательно, очень близко к зрителям, занимавшим ложи и партер.
Капитан тихо разговаривал с графом, который, прислонясь спиной к кулисе, беспрестанно закрывал глаза, несмотря на отчаянные усилия держать их открытыми, и, по-видимому, был расположен скорее спать, нежели слушать.
-- Morbleu! Да проснитесь, граф! -- сказал капитан. -- Если вы будете так давать себе волю, то в конце концов свалитесь в партер или провалитесь за кулису.
-- Хорошо, хорошо! Не беспокойтесь, -- отвечал, не открывая глаз, Оливье, -- если бы я и заснул, так проснусь, когда надо будет.
-- Когда что надо будет? Право, лучше уйти, граф.
-- Оставьте меня в покое, капитан! -- сердито произнес он. -- Я не уйду!.. Пришел и буду тут сидеть; я хочу ее видеть.
-- Да кого? -- нетерпеливо вскричал капитан.
-- Ее, тысячу чертей! Ведь вы хорошо знаете.
-- Ее?
-- Ну да! Даму в пунцовой маске.
-- Даму в пунцовой маске? -- переспросил совершенно сбитый с толку капитан.
-- Parbleu! Я только для того и пришел сюда. Авантюрист пожал плечами.
-- Morbleu! -- воскликнул он. -- Вот замечательная-то выдумка!
-- Отчего замечательная? -- проворчал граф, приподнимая отяжелевшие веки. -- Вы, кажется, думаете, что я сошел сума?
-- Нисколько, parbleu, я просто думаю, что вы пьяны.
-- Пьян! -- презрительно повторил Оливье. -- Оттого что я выпил какие-нибудь три-четыре бутылки!
-- Три-четыре бутылки!.. Ну, да это в сторону!.. Но, признаюсь, я не ожидал того, что вы мне говорите.
-- Это отчего, любезный друг?
-- Morbleu! Да как же вы хотите узнать эту даму в пунцовой маске, когда ни разу не видели ее без маски?
-- А, да! Ну, это правда!
Граф помолчал с минуту, потом проговорил:
-- На кой же черт я здесь в таком случае?
-- Я вас уже полчаса об этом спрашиваю.
-- Я, верно, не расслышал, мой друг, не сердитесь, вы ведь знаете, мне нужно немножко оживиться, опьянеть, -- сказал он с удивленной улыбкой.
-- Так уйдем! Здесь вовсе не весело.
-- Уйти?.. Ну уж нет, приятель! Как знать, может быть, нас скоро ожидает здесь премного удовольствия.
-- Как хотите, -- покорно согласился капитан.
-- Впрочем, и поздно уже, видите, сейчас начнется.
-- Ну, на волю Божию! -- прошептал капитан. Действительно, пока они переговаривались, в зале все стихло, и пьеса началась.
Сцена или, вернее, занавес в глубине сцены с грехом пополам изображал портик какого-то греческого или ассирийского дворца, разобрать было трудно. Четверо актеров в костюмах, имевших жалкую претензию быть античными, вошли гуськом и, став на авансцене, почтительно поклонились публике, встретившей их, особенно партер, неистовыми выражениями радости.
Александр Арди, игравший, как мы уже говорили, Тень Аристовула, был закутан в громадное белое покрывало. Директор труппы изображал Ирода.
При вновь наступившей тишине Тень сделала шаг вперед, протянула руки, откинулась туловищем назад, подняла голову и начала напыщенно декламировать воззвание к гордому, жестокому тирану, вечно жаждущему крови.
-- Черт возьми, болван какой! -- вскричал вдруг граф дю Люк, зевнув во весь рот. -- Что это он за чушь несет? Хоть бы не так орал!
-- Тише! -- крикнул партер, придя в негодование от такого перерыва. -- Тише! Вывести этого господина!
Poursuis done, porsuis done, o scelerait infame.
Та haine, ta fureur, contre ta propre femme!..[*] --
невозмутимо продолжала декламировать Тень.
[*] -- Продолжай, бессовестный злодей, преследовать злобой своею собственную жену!.. (фр.).
-- А? Что это он говорит, этот бездельник? -- продолжал в свою очередь граф, вставая. -- Черт возьми, да он смеется надо мной, что ли! Sang Dieu! Если б я знал!
-- Вывести его! Вывести! -- ревел взбесившийся партер.
-- Вы еще слишком молоденькие телята, чтоб заставлять меня молчать, -- заявил граф, презрительно взглянув на публику партера, удвоившую крики.
Вельможи, сидевшие на скамейках, хохотали до упаду над этой импровизированной комедией, конечно, гораздо больше занимавшей их, нежели трагедия знаменитого Арди.
Тень, как ни в чем не бывало, осыпала тирана грозными предсказаниями.
Капитану между тем удалось немножко сдержать графа и заставить его сесть; шум в партере стих. Граф очень серьезно стал слушать запутанные стихи, но вскоре опять, по несчастной склонности видеть дурное там, где его большей частью вовсе не бывало, он вообразил, что проклятия, которыми громил тирана несчастный Арди, имели целью нанести оскорбление ему лично; тем более что, боясь новой выходки со стороны графа, актер невольно каждую минуту испуганно взглядывал на него. Вообразив, что он зло намекает на его сцену с женой, граф, обезумев от бешенства, вскочил, подбежал к Тени Аристовула и дал ей звонкую пощечину, грозно крикнув:
-- А, бездельник! И ты тоже выдумал подшучивать надо мной! Ты заодно с моими врагами! Подожди, негодяй, подожди!
Несчастный актер, забыв, что он неуловимая Тень, бросился бежать за кулисы, крича, как зарезанный; граф бежал за ним с обнаженной шпагой, которой непременно хотел проткнуть его.
Публика опять зашумела. Одни смеялись, другие бранились, гвалт был страшный.
Наконец граф вернулся. Арди убежал от него благодаря тому, что хорошо знал все переходы в театре,.а его взбешенный преследователь, решившись выместить свою злобу на первом, кто ему подвернется под руку, неподвижно стоял посреди сцены, сердито поглядывая вокруг.
К довершению несчастья, Ирод, директор труппы, желая помочь бедному товарищу, а главное, снова привлечь внимание публики к пьесе, продолжая прерванный монолог Тени, воскликнул басом, точно из бочки:
Quelque demon jalox de l'honneur du ma glore
Rameine des horrenrq tunebres en memoire,
Tache d'intimider un effroi de la peur.
In qui present reduit les perils en vapeur![*]
[*] -- Какой-нибудь демон, завидующий моей славе, вызывает в твоем воспоминании прошлые злодейства и дает тебе силу, забывая страх, попирать все опасности! (фр.)
-- Опять! -- крикнул громовым голосом граф. -- И этот туда же! Это что еще за шут? Нет, клянусь смертью Господней! Я убью мерзавца!
Все вельможи, и смеясь, и бранясь, все служители театра, актеры, даже сам Арди, решившийся снова показаться, старались сдержать и уговорить графа. Оливье махал шпагой, жестикулировал и непременно хотел проткнуть насквозь несчастного царя Иудейского.
Партер ревел, кричал, топал и хохотал.
Публика, видя, что ничем не помочь делу, стала забавляться этой новой комедией.
Никогда еще в театре Марэ не бывало такого содома.
Дамы громко вскрикивали, некоторые падали в обморок, слуги, пажи, театральные служители взбирались на плечи стоявших перед ними зрителей, еще больше увеличивая этим шум, a tire -- laine между тем, пользуясь таким чудесным случаем, бесстрашно очищали карманы соседей. Одним словом, это был настоящий шабаш ведьм и колдунов.
Посреди всей этой суматохи Ирод, не изменяя своей роли и не забывая своего звания директора труппы, продолжал, несмотря на угрозы и усилия графа добраться до него, декламировать свой монолог, который уж никто больше не слушал.
-- Ах!.. -- вдруг закричал он, не договорив фразы. -- Ах, Господи! Ой-ой-ой! Помогите! Умираю!
Графу удалось вырваться, и он здоровым пинком под коленки вышвырнул несчастного монарха в партер.
Это довершило эффект. Крики, хохот и свистки сделались оглушительны; но бешеное веселье дошло до высшей степени, когда снова появилось бледное, испуганное лицо дрожавшего монарха, за несколько минут перед тем исчезнувшего в толпе. Выражение лица директора было до того уморительно, написанный на нем испуг до того комичен, что даже сам граф Оливье не мог дольше сердиться и покатился со смеху.
Выйдя на авансцену, он погрозил пальцем царю Иудейскому и, покручивая усы, сказал, смеясь:
-- Это тебе урок, бездельник! Другой раз не будешь соваться в чужие дела.
-- Ах, монсеньор!.. -- пробормотал полумертвый от страха директор.
-- Ни слова больше! На, вот тебе за ужас, который я на тебя навел, дуралей!
Он кинул ему полный кошелек золота, который царь Ирод, несмотря на свой страх, ловко подхватил налету, поблагодарив улыбкой, очень напоминавшей гримасу обезьяны, укусившей лимон.
-- Теперь продолжай комедию, мошенник, -- величественно заключил граф, -- только поостерегись в другой раз оскорблять намеками людей, пользующихся уважением, иначе я тебя уж окончательно проучу.
-- Клянусь вам прахом моих предков! -- так напыщенно произнес Ирод, что вся зала опять прыснула со смеху.
-- Ну, капитан, -- невозмутимо продолжал граф, вкладывая шпагу в ножны, -- вы, кажется, действительно правы: уйдем, нам здесь больше нечего делать.
-- Morbleu! -- вскричал авантюрист. -- Вот умно-то придумали! Слава Богу, что это наконец пришло вам в голову!
Они вышли из театра при смехе, криках и свистках, на которые не обращали никакого внимания.
Пьеса была доиграна и, говорят, имела большой успех.