Прошло около месяца со времени происшествий, описанных в предыдущих главах. В поместье де-ла-Палома, в небольшом леске из индейских смоковниц, ранним утром сидели друг подле друга два человека. Это были граф Луи и его молочный брат Валентин.
-- Послушай, брат, -- говорил Валентин, -- эта жизнь в усадьбе, которую мы ведем уже около месяца, это ничегонеделанье утомляет меня. Пора покончить с этим. Сказать по правде, жизнь в пустыне, вечные переходы и опасности -- все это подействовало на меня благотворно. Мне не сидится здесь, пустыня и леса манят меня. Только тогда я вздохну свободно, когда выйду отсюда и пойду куда глаза глядят. Я решил стать охотником и всю жизнь бродить в лесах и пустыне. А ты? Тебе, может быть, нравится жить здесь, в усадьбе?
-- Твой план заманчив, -- покачал головой Луи, -- но я...
-- Но ты не желаешь ему последовать? -- улыбнулся Валентин. -- Как знаешь. Что до меня, то я сегодня же прощусь с доном Тадео.
-- Я отправлюсь с тобою, -- сказал Луи. В это время раздался звонок.
В испано-американских землях каждое утро в восемь часов в усадьбе раздается звон, созывающий всех, до последнего пеона, на общий завтрак. Это час общего собрания, когда отдаются приказания, сообщаются различные вести. При первых звуках колокола дон Тадео вышел в залу и сел за стол. Донья Розарио встала подле него и приветствовала всех приходящих улыбкой или ласковым словом. Последними вошли французы. Дон Тадео пожал им руки и начал читать молитву. После завтрака все слуги разошлись. В комнате остались только хозяин с дочерью и два гостя. Подали мате[ чай ]. Все молчали. Французы, видимо, хотели объясниться с доном Тадео насчет своего отъезда, но не знали, с чего начать. Наконец Валентин сказал:
-- Ну, дон Тадео, какой ответ вы пошлете дону Грегорио?
-- Очень простой. Я намерен навсегда отказаться от общественных дел и мирно поселиться в своей гасиенде. Я отказываюсь от президентства, которое он уступает мне, и остаюсь с моей дочерью.
-- А когда вы пошлете этот ответ?
-- Сегодня, письмо уже готово. Но почему вы так интересуетесь этим делом?
-- По очень простой причине: мы загостились у вас, и вот представляется случай отправиться и вместе с тем отблагодарить вас за гостеприимство, -- отвечал Валентин.
-- И вы, дон Луис, также намерены оставить нас? -- спросил дон Тадео.
-- Да, -- прошептал граф.
Донья Розарио быстро встала и вышла из комнаты.
-- И скоро?
-- Брат уже распорядился насчет лошадей, -- отвечал Луи. -- Курумила привел их сегодня перед завтраком. Мы думали отправиться сейчас же.
-- Жаль, -- печально отвечал дон Тадео.
-- Поверьте, -- продолжал граф, -- мы никогда не забудем времени, проведенного с вами, того счастия...
-- Это было счастье для меня, -- перебил дон Тадео, -- и я, сказать по правде, не вижу причины, почему вы хотите оставить нас.
-- Это необходимо, -- пробормотал Луи.
-- Не понимаю. Быть может, я как-нибудь неумышленно оскорбил вас или мое общество тяготит вас, -- с оттенком желчи сказал дон Тадео.
-- Помилуйте! -- вскричал Луи.
-- А я думал иначе, -- продолжал хозяин. -- Я полагал, что вы оба останетесь навсегда моими гостями. Особенно я надеялся на вас, дон Луис, я думал, что Розарита...
В это время снова вошла донья Розарио. Ее появление решило судьбу Луи. Дело разъяснилось весьма скоро, намек дона Тадео помог в этом. Счастливый отец благословил свою дочь. Через месяц была назначена свадьба.
Валентин тоже был счастлив счастьем своего брата.
-- Ну, -- весело сказал он, поздравив жениха и невесту, -- теперь мне одному придется ехать с письмом к дону Грегорио.
-- О, вы не поедете, -- ласково сказала донья Розарио. -- Останьтесь с нами, Валентин. Мы вас не отпустим.
Письмо было отправлено с гонцом. Валентин остался, но ненадолго. Он говорил правду, что скучает в усадьбе. Леса и степи действительно манили его. При этом он чувствовал себя лишним в семействе дона Тадео. Однако он знал, что его не отпустят, и решил уехать тайком. Да и в самом деле, что ему делать в усадьбе? Луи, который был на его попечении вследствие завещания старого графа, теперь вполне устроен. И всю жизнь проживет припеваючи со своей молодою женою.
Валентин условился с Курумилой отправиться вместе. Как-то вечером он особенно тепло простился к графом и грустно вымолвил "прощай!". Граф не понимал, что это сталось с его молочным братом, отчего он так печален.
Наутро все объяснилось: Валентин и Курумила исчезли. Никто не знал, в котором часу и куда они поехали. Свадьба Луи была не так весела, как могла бы быть: недоставало Валентина.
Куда же исчез он? Где скитался, что делал? Читатели узнают об этом в следующем романе "Красный Кедр".