1. Осень

Скрипнула калитка, и, опускаясь в колодец, звякнуло ведро. Шумно расплескав воду, оно стало медленно подниматься. Марина остановила стрекочущую рукоятку и поставила его на широкий, чисто выструганный край нового сруба. Она перелила воду в своё ведро и осторожно понесла его. Ведро было тяжёлое, налитое до краёв студёной тёмной водой. На дорожке оставались мокрые следы. Под ногами шуршали листья. Осень, осень…

На террасе Елена Ивановна укладывала вещи. Она подняла от чемодана голову и отвела от раскрасневшегося лица пушистую прядь волос.

— Ну-ка, Мариша, иди сюда, помоги закрыть крышку! Марина поставила на пороге ведро и подбежала к матери:

— Мама, пусти, пусти, дай я!

— Какая быстрая! — сказала Елена Ивановна. — Давай вместе.

Они вдвоём нажали на крышку — Елена Ивановна руками, а Марина и руками и коленками.

— Есть! — закричала Марина. — Мама, я побегу! Полью цветы…

— Постой, постой, а ты всё уложила?

Всё — это были книги, ноты, тетрадки, почти не тронутые за лето; коллекции жуков и бабочек и несколько летних рисунков: сенокос, купанье на реке Серебрянке, лагерный костёр и ещё что-то…

Марина быстро уложила всё это в свой маленький чемодан. Что ещё? Да, коробка с лентами. Голубые совсем выцвели за лето, а вот красные никогда не выцветают.

Её стол в маленькой комнате у окна опустел. Только скрипка ещё лежала на длинной полке над столом, которую Женя прибил этой весной. Марина подошла к ней и провела рукой по тёмному гладкому футляру.

Окно было открыто, она выглянула в него.

Тонкая осинка под окном стояла прямо и тихо; только её круглые листья чуть слышно, но очень быстро и отчётливо, шептали что-то. Марина не раз слушала этот быстрый и отчётливый шопот. Ей казалось, что осинка о чём-то рассказывает и если хорошенько вслушаться, то можно всё понять.

Да и в самом деле, осинке было что порассказать — за лето она наслушалась многого.

Лето было в этом году горячее и шумное. По утрам разноголосо пели птицы, день начинался обычно солнечный, ясный. И вдруг среди дня налетал ветер, шумел, распоряжался в густой листве. Звонкий, дробный дождь стучал по крышам. И снова сияло солнце.

А в саду с утра до вечера раздавались голоса Марины и её друзей. По утрам Марина приманивала свистом птиц и цокала белке, поселившейся в это лето на старой сосне.

И целый день она не смолкая распевала.

А несколько раз в день над садом и полем, которое начиналось за калиткой, отчётливо и смело звучал громкий голос горна.

Тогда Марина бросала всё и бежала к своим приятелям, в пионерский лагерь у леса. Дел было очень много!

И гладкий тёмный футляр открывался совсем не часто.

Но когда это случалось, Марина играла долго и с увлечением. Поющий голос скрипки был тогда в саду самым главным.

И осинка и большая сосна прислушивались.

Были и знакомые звуки в Марининой игре, похожие на её песни и свист и даже на пение птиц, а были и совсем другие, незнакомые.

Марина сняла скрипку с полки, но, подумав, положила её обратно. Зачем её нести в ворох вещей! Пусть лучше полежит здесь, у открытого окна. А когда придёт машина, скрипку надо будет осторожно положить в кабинку рядом с мамой.

Марина вышла в сад и перелила воду из ведра в большую лейку.

Нужно полить цветы — пусть они на прощанье напьются досыта, и обежать всё кругом, послушать в последний раз те особенные вечерние звуки, каких уже не будет в городе: скрипят калитки, идут коровы, возвращаясь домой, и низко и важно замычала соседская Милка; волейбольный мяч гулко стукнул о чью-то ладонь, весёлые крики на площадке; и снова скрип калитки и поле… Тишина, тишина, уже осенняя. Можно слушать её долго-долго.

Марина постояла у калитки, потом отнесла домой пустое ведро и повесила его в кухне на гвоздь. Пусть висит до будущей весны.

А теперь надо зайти к Люшиным, попрощаться. Мама говорила, что от них приходил кто-то.

2. Женя

Марина обежала вокруг участка. Вот калитка Люшиных. Софья Дмитриевна на террасе перемывает чашки. Она улыбнулась Марине и что-то сказала, но не ей.

— А, Маришка! — весело ответил чей-то знакомый голос.

— Женя? — закричала Марина и, уцепившись за подоконник, заглянула в комнату.

— Он самый, — ответил баском юноша.

— Уже приехал? Из экспедиции? Покажешь, что привёз?

— Показывать не буду, а в окошко залезай. — И Женя протянул Марине руку: — Прыгай — раз!

— Два! — ответила Марина, спрыгнув с подоконника в комнату.

Софья Дмитриевна и Елена Ивановна — дачные соседи. И большой Женя и маленькая Маринка дружили с детства.

Маленькая Марина, как собачонка, ходила за Женей, а он отмахивался от неё, но если вблизи не было товарищей, усаживал рядом с собой на крыльце и рассказывал смешные сказки или мастерил человечков из шишек и желудей.

Когда Марине было четыре с половиной года, а Жене пятнадцать, началась война, и они не виделись несколько лет.

Марина жила далеко, в Северном Казахстане, а Женя учился в военном училище, потом был на фронте. Но встретились они снова друзьями.

В прошлом году Женя даже не раз заходил к Марине в школу, хотя он учился в вечернем институте, работал и был очень занят.

Иногда, если он возвращался из института поздно и ему не хотелось ехать за город, Женя оставался у Петровых.

И Марина привыкла к нему, как к брату.

— Женя, — говорит Марина, вертясь вокруг высокого юноши, — покажи, пожалуйста, скорей свои камешки. Такая обида — сейчас машина придёт!

— Такая обида! — смеясь, передразнивает студент. — В Москве увидишь. Я к вам скоро в гости приеду… А ну, силы набралась за лето? — И он хватает Марину за руку.

— Ай, — кричит Марина, — Софья Дмитриевна, Женька опять силу показывает!

— Ну-ну, — примиряюще говорит студент, — не ябедничай! Ты лучше скажи — едешь?

— Еду! — со вздохом отвечает Марина.

— Не хочется?

— Не хочется, — смеясь, соглашается Марина.

— И завтра в школу?

— Завтра.

— Ого, завтра! — чему-то радуется Женя.

Марина удивлённо на него смотрит и замечает, что Женя чем-то смущён. Он начинает вдруг шумно радоваться тому, как выросла Марина.

— А ну, иди сюда, стань возле двери! Мама, она ещё на два сантиметра выросла!

— Да, совсем большая, — говорит с террасы Софья Дмитриевна. — Идите чай пить, дети, — на прощание.

Марина сейчас же идёт на зов, но Женя удерживает её за руку.

— Слушай, Маришка, — говорит он, — ты, наверно, увидишь завтра Веру…

— Веру? — удивляется Марина. — Да ведь она уже больше не вожатая. Она кончила училище и уехала преподавать.

Женино лицо выражает такое разочарование, что Марине делается его жалко.

— Да, она хорошая, Вера, — говорит Марина вздыхая, — нам тоже жалко, что она уехала. У нас будет новая вожатая — говорят, её подруга.

— Подруга? — говорит студент оживляясь. — Вот как? Это очень хорошо! А твоя подружка как поживает? Эта худенькая — Галя?

— Галя в Артеке. Теперь, наверно, толстая стала.

— Ну что, обогнала её за лето?

— И не думала! Зачем это мне её обгонять?

— А соревнование? — серьёзно говорит Женя, но глаза у него смеются. — Пошли, Маришка, чай пить!

Но чаю им не удаётся выпить.

— Марина, тебя мама зовёт! — окликнула с террасы Софья Дмитриевна. — Машина пришла.

Марина вихрем помчалась на террасу.

— До свиданья, Софья Дмитриевна! Приезжайте к нам!

— До свиданья, Маришенька, — ответила Софья Дмитриевна, обнимая девочку. — Учись хорошенько. Приедем на твой концерт.

— Не надо на концерт, — закричала Марина, сбегая со ступенек, — так приезжайте!

— Так! — подтвердил басом Женя. — Так приедем! — закричал он вслед убегавшей девочке. — Привет вашей новой вожатой!

3. Школа

И всё-таки как было приятно, перейдя знакомую маленькую площадь, залитую неярким осенним солнцем, увидеть знакомую школьную дверь! Её выкрасили к началу учебного года блестящей жёлтой краской. Вот забавно!

Здесь, в этом маленьком белом доме, — музыкальные занятия. А общеобразовательные классы совсем близко — в большом новом здании; туда она пойдёт к двенадцати часам.

Марина взбежала по низкой лесенке и с бьющимся сердцем открыла дверь.

В прихожей всё так же. Вот она, знакомая скамейка направо. Вот она, крутая лесенка вниз — в «наши катакомбы», где так хорошо прятаться.

А малышей в прихожей сколько! Наверно, все новенькие. Малыши шумят; те, что постарше, волнуются, жмутся к мамам. Все нарядные, чистенькие.

Марина прошла, осторожно лавируя между малышами, в приёмную, поздоровалась с нянечкой Анной Петровной.

— Алексей Степаныч пришёл?

— Здесь, здесь, — сказала Анна Петровна, — уже все ваши собрались. Выросла-то как — прямо не узнать!

У дверей своего скрипичного класса Марина постояла минутку, затаив дыхание. Сбор учеников назначен был на девять часов, она пришла во-время, а все уже здесь! Вот — не надо было спать так долго.

За дверью настраивали скрипку. Знакомый голос — чей? Витин, кажется — говорил:

— Совсем колки не крутятся, Алексей Степаныч! Марина глубоко вздохнула, переложила футляр в левую руку и осторожно приоткрыла дверь.

— А, Марина! Заходи, заходи! — сказал Алексей Степаныч.

Ох, сколько в классе народу!

Все здесь: и самый старший ученик Алексея Степаныча — семиклассник Миша Алексеев, и весёлая, озорная Шура, и Витя, и маленький вихрастый Боря. А вот ещё какой-то незнакомый маленький мальчик и какая-то совсем маленькая девчушка — наверно, ещё и скрипки в руках не держала никогда.

А вот и Галя — самая лучшая школьная подруга Марины — смотрит на неё и улыбается. Выросла как будто, загорела. А волосы как выгорели — совсем белые стали!

— Ну, как дела, Марина? — спросил Алексей Степаныч, подкручивая колки Витиной скрипки. — Пьесы готовы?

— Что вы, Алексей Степаныч! — сказала Марина, переглядываясь с Галей.

— А я-то думал — пятнадцатого сыграешь, на самом первом концерте.

И, как всегда, было непонятно, шутит он или говорит серьёзно.

— Ну, Витя, покажи нам, как играют на первом уроке. Ну-ка, ну-ка, гамму соль мажор — и без единой фальшивой ноты.

Витя начал играть и сейчас же сбился.

— А лень твоя как? За лето выросла? — вдруг спросил Алексей Степаныч.

Витя промолчал.

— Что же ты молчишь? Ты-то вырос, а лень твоя как? Ученики засмеялись.

Марина переглянулась с Галей. Ей очень хотелось поговорить с подругой. Не подождать ли им своей очереди в коридоре? Там есть такая хорошая скамейка у окна.

— Алексей Степаныч, можно нам с Галей подождать в коридоре? — спросила она.

Алексей Степаныч кивнул головой:

— Идите. С Галей я уже побеседовал, а тебя позовёт Витя.

Девочки тихонько вышли из класса и сели на скамейке у окна.

— Ой, Галка, как я рада! — сказала Марина и потрясла Галю за худенькие плечи. — Хорошо было в Артеке?

— Очень хорошо!

— Счастливая! — сказала Марина. — Ты мне потом всё расскажешь. А у нас тоже хорошо было. Знаешь, я в колхоз ходила работать с ребятами из пионерского лагеря! Мы сено помогали убирать. И за грибами ходила.

— Занималась?

— Немножко. — Марина посмотрела на Галю и смущённа сказала: — Знаешь, я совсем мало играла. Разленилась. Алексей Степаныч, наверно, будет ругать.

— Нет, а я — два часа каждое утро.

— И в Артеке?

— Ну конечно. Я там на большом костре играла. — И не испугалась? Вот молодец! — И Марина начала, смеясь, тормошить подругу.

Галя тоже засмеялась и отстранила Марину.

— Ты не бойся, — сказала она. — Алексей Степаныч сегодня занимается не строго, так только — проверяет. Марина, он мне какой концерт сегодня дал! Знаешь, какой трудный и какой красивый! Боюсь — не сыграю.

— Обязательно сыграешь! А ты не слыхала, кто у нас будет вместо Веры?

— Говорят, её подруга, Оксана.

— Да-да, мне Мая писала, что подруга. Только не написала кто. Она в каком классе учится — в девятом?

— В девятом. Пианистка.

— Жалко, что пианистка! — вздохнула Марина. — Лучше бы скрипачка, как Вера. Хотя ничего. Если она хорошая — это не важно. А кто у нас классная руководительница?

— Говорят, Александра Георгиевна. И русский язык — она. По другим предметам — тоже новые учителя.

— Ясно, ведь пятый класс. А интересно как! Пойдём, Галя, посмотрим всё!

— Я уже всё видела. Знаешь — в зале цветов сколько, и ещё одну нотную доску поставили, а для комиссии — стол, длиннющий!..

Девочки заглянули в зал — он показался им ещё светлее и наряднее, чем раньше. Глинка и Бах взглянули на них с портретов, Глинка — приветливо, а Бах… Марине показалось, что он что-то знает о том своём концерте, который доставил ей в прошлом году столько мучений.

Марина потянула Галю за руку. Они обежали все коридорчики и закоулки, такие знакомые им с прошлых лет!

В конце тёмного коридорчика, рядом с их классом, — комната мастера. Девочки тихонько заглянули туда.

Старый мастер Иван Герасимович не заметил их — он внимательно разглядывал чей-то пострадавший, почти безволосый смычок. В углу торжественно высился контрабас. Рядом с ним — виолончели, мал мала меньше: для старших, для средних и для самых маленьких. И кругом — на стенах, на столе, на коленях у Ивана Герасимовича — скрипки, тоже разного размера.

Девочки сбегали и на второй этаж, посидели на скамейке у окна. Из-за дверей классов слышались звуки роялей, скрипок, голоса учителей. Вот они и снова в школе. Хорошо!

— Ну, пойдём — Витя уже, наверно, кончил, — сказала Галя.

Девочки сбежали по крутой лесенке вниз, к своему классу, и прислушались: звуков скрипки не было слышно, значит можно входить. Они осторожно приоткрыли дверь и на цыпочках пробрались к роялю.

За большим роялем было любимое место всех учеников. Там они слушали игру товарищей и тихонько делились впечатлениями.

Но Марина не успела устроиться там поудобней — Алексей Степаныч оглянулся на неё:

— Ну, Марина, бери скрипку!

4. Начало года

Марина открывает футляр. Футляр у неё старый, заслуженный, как говорит Алексей Степаныч. Немало, наверно, учеников открывало его с волнением перед уроком или концертом и закрывало с огорчением или радостью. Уголки потёрлись, обивка отклеилась.

Марина уже не раз чинила футляр, но у неё никогда не хватало терпения аккуратно закончить эту работу.

Марина вынула из футляра скрипку и подошла к пюпитру. Знакомый холодок волнения пробежал по спине. Стало и весело и немного страшно.

Вот так бывает, когда отвечаешь у доски и весь класс смотрит на тебя и слушает.

Но когда берёшь в руки скрипку — это чувство делается ещё сильней.

— Дай-ка ля, — сказал Алексей Степаныч, и Марина стала настраивать скрипку.

— Ну, что же мы будем играть? — задумчиво спросил Алексей Степаныч, когда Марина приложила настроенную скрипку к подбородку.

— Да как же ты стоишь? Упор на левую ногу! Всё-всё забыли за лето, как маленькие!

— Гамму? — спросила Марина, становясь по всем правилам: правая нога вперёд, упор на левую.

И зачем это Алексей Степаныч ей, большой девочке, делает такие замечания при всех, да ещё при малышах! Вот всегда он так…

— Да, конечно гамму. Но я хочу тебя спросить, что мы будем играть в году?

— А я не знаю, — сказала Марина настороженно. У Алексея Степаныча были хитрые глаза, он явно что-то затевал. — Летние пьесы? Те, что я сама играла летом?

— Нет, — сказал Алексей Степаныч, — эти отложим. Галя, давай-ка сюда свои ноты… нет, не эти, не этюды, а концерт.

И он поставил перед Мариной на пюпитр ноты. Марина даже ахнула: этот концерт, такой трудный!

— Алексей Степаныч, — сказала Галя, — Алексей Степаныч… — повторила она, и голос у неё задрожал.

Алексей Степаныч серьёзно посмотрел на Галю, поправил ноты на пюпитре и сел за свой стол.

— Что такое, Галя? Что ты хочешь сказать?

— Алексей Степаныч, как же так? Ведь вы дали этот концерт мне!

— И тебе, и Марине, и ещё Лёне, — ответил Алексей Степаныч. Он перелистывал классный журнал и как будто не замечал волнения девочек. — Вот Лёни почему-то нет в классе, а я и ему те же ноты приготовил.

Это было то, чего больше всего не любили и чего боялись ученики. Один и тот же концерт!

Галя упрямо нахмурилась и закусила губы; слёзы готовы были вот-вот брызнуть из её глаз.

Ведь Алексей Степаныч обещал ей этот концерт ещё прошлой весной! Когда играет ещё кто-то, пропадает всякая радость от игры: слушаешь в классе одно и то же по сто раз, и всё надоедает. И потом, ведь она играет лучше, чем Марина, — почему же одна и та же вещь?

А Марина смотрела в ноты: какие трудные, ничего не понять! Сейчас придётся разбирать в присутствии всех… А как это играть — непонятно.

Алексей Степаныч посмотрел на Марину, потом на Галю.

— Ну-ка, Галя, покажи Марине, как играется начало, — сказал он.

Но Галя опустила голову и молчала.

— Алексей Степаныч, я сама попробую… — робко сказала Марина.

Галя исподлобья взглянула на Марину.

— Можно мне уйти? — спросила она и, не дождавшись ответа, выбежала из класса.

Алексей Степаныч покачал головой:

— Вот так подружки! Ну, об этом после… А теперь, Марина, без страха — в путь!

И Марина робко и неуверенно взяла первую ноту. Глаза её напряжённо всматривались в ноты, коротенький нос морщился. Но, одолев первую строчку, она стала смелей — ясная и красивая мелодия захватила её. И, кажется, всё это не так уж трудно!

Разобрав вместе с Мариной несколько строчек, Алексей Степаныч взял у неё из рук скрипку.

Учитель всегда показывал своим ученикам то, что они должны были играть, и Марина привыкла к этому, привыкла и к игре Алексея Степаныча — такой артистической и вместе с тем такой доступной ей.

Потому что для учеников Алексей Степаныч играл не так, как на эстраде. Для каждого ученика он играл так, как тот смог бы сыграть, если бы очень постарался. И поэтому игра его была понятна и близка детям.

Но сегодня Марина услышала в игре Алексея Степаныча что-то новое. Он играл для неё шире, свободней, глубже, чем раньше. Его игра словно говорила ей: ты выросла, Марина, теперь ты должна играть по-другому.

И, словно подтверждая это, Алексей Степаныч сказал, возвращая скрипку Марине:

— Да, ты уже большая девочка, Марина, — пора подумать о настоящей музыке.

5. Пятый класс „большой школы“

Марина подходила к «большой школе» — к новому, недавно выстроенному зданию, где помещались их общеобразовательные классы. Ряды больших зеркальных окон. Колонны. И липы, липы вдоль всего здания. Сейчас они золотятся на солнце. «Как красиво!» — подумала Марина.

Их классы внизу, в первом этаже. А наверху музыкальное училище и Музыкально-педагогический институт.

И поэтому «большая школа» не только гудит гулом ребячьих голосов, как и всякая школа перед началом занятий, но ещё и звучит, и поёт, и играет. «Как орган! — думает Марина. — Нет, как большой оркестр перед спектаклем».

Половина двенадцатого. Со всех сторон к школе подходят ребята. У многих из них в одной руке скрипка или виолончель, в другой портфель.

Марина всматривается — Гали нет. Наверно, она уже в школе. Неужели и вправду она так обиделась? Конечно, это неприятно — играть одну и ту же вещь, но не спорить же с Алексеем Степанычем! Он велел Марине переписать ноты, а напечатанные вернуть Гале. Надо ей об этом сказать.

В большом, светлом классе было очень шумно. Марина ещё за дверью поняла, что Александры Георгиевны пока нет.

Марина разыскивала глазами Галю, — где же это она? — но ничего не успела разглядеть — её окружили девочки.

Мая Гитович, бессменная вожатая их звена, крепко встряхнула Маринину руку:

— Здравствуй, Марина!

— Ты где отдыхала? — теребила Марину Ира Морозова.

— Летнюю программу приготовила? Много занималась? — спрашивала Светлана Новикова, тоже скрипачка.

Марина почувствовала, что девочки рады ей. Она с удовольствием поболтала бы с ними в другой раз, но сейчас отвечала им рассеянно. Где же Галя?

У окна расположились мальчики. Они, как всегда, держались отдельно.

Лёва Бондарин — в роговых очках, аккуратный, подтянутый — о чём-то оживлённо разговаривал с Митей Каневским.

Марина немного побаивалась Мити Каневского — он был отчаянный задира и особенно любил дразнить девочек. Она всегда старалась садиться от него подальше. Но сейчас она пробралась поближе к партам мальчиков. Кстати ей надо было положить в большой шкаф свою скрипку.

— А, Петровой моё почтение! — закричал сейчас же Митя. — Юная скрипачка явилась в класс!

Но Марина только сдержанно ответила: «Здравствуй, Каневский», — и отвернулась от Мити. И тут она увидела Галю.

Галя сидела на самой последней парте и разговаривала с Люсей Сомовой. С Люсей! Ведь они всегда с Галей подшучивали над Люсей, над её ленью, над её ответами учителям. Соученики музыкального класса рассказывали про неё просто анекдоты. Они говорили, что, ленясь выучить свои пьесы наизусть, она играет их все по слуху — иногда даже в другой тональности!

Люся была способная девочка, но лентяйка и болтунья — так считалось в классе, — и Марина с Галей никогда не дружили с ней. Марине тоже случалось лениться, но так — никогда!

И вот Галя сидит рядом с Люсей и о чём-то оживлённо с ней говорит.

— Галя! — окликнула Марина. — У меня твои ноты, завтра перепишу и отдам.

Но Галя только молча кивнула головой и, наклонившись над партой, стала что-то перебирать в ней.

Марина хотела окликнуть её ещё раз, но в это время зазвенел звонок и все, кто не успел усесться, бросились к партам.

Марина оглянулась: где же ей сесть?

Свободное место было рядом с Маей, на второй парте среднего ряда, и Мая весело кивала Марине. Мая была хорошая, серьёзная девочка и Марина её очень уважала, но сидеть ей хотелось с Галей. Ведь с Галей они и по специальности учатся вместе у Алексея Степаныча, с Галей у них старая дружба…

Но выбирать уже не приходилось, и Марина села рядом с Маей.

6. Первый урок Александры Георгиевны

— Здравствуйте, дети! — сказала Александра Георгиевна, входя в класс.

Она — высокая, полная, с тёмными, чуть тронутыми сединой волосами.

Марина вместе со всем своим классом считает Александру Георгиевну очень строгой. На её уроках всегда спокойная и деловая обстановка. В прошлом году она замещала в их классе больную учительницу, и даже такие озорники, как Митя Каневский, вели себя хорошо.

— Вы уже, наверно, знаете, дети, — сказала Александра Георгиевна, садясь за свой стол, — что в этом году я буду у вас классной руководительницей. Преподавать я буду русский язык. Арифметику у вас будет преподавать Николай Николаевич Охотницкий, ботанику — наш новый молодой педагог Лидия Александровна. Вам будет очень интересно учиться у неё. И по всем остальным предметам у вас будут новые учителя.

Александра Георгиевна прошлась между рядами, остановилась возле последней парты, посмотрела на Галю и Люсю и вернулась обратно к своему столу.

Все головы повернулись вслед за ней.

— Я вижу, вы все очень выросли, — сказала Александра Георгиевна, снова садясь за стол. — Я ведь немножко знаю вас всех, — улыбнулась она, — и мне хочется поговорить с вами сегодня, как с большими, со взрослыми. Согласны?

Класс обрадованно загудел.

— Ну так вот, поговорим. Вы учитесь в специальной школе — в музыкальной десятилетке. Наше государство даёт вам не только общее образование, но ещё и специальное. Вы получаете прекрасную специальность — музыку. Значит ли это, что, кроме музыки, вы не должны заниматься ничем?

Конечно, нет, и даже наоборот: с вас спросится больше, чем с других, так как вам больше и даётся.

Вот в прошлые годы окончили наш Музыкальный институт многие студенты, бывшие наши школьники. Они поехали в разные города, в большие колхозы и совхозы работать — давать концерты, организовывать новые оркестры, хоры и преподавать. И лучше всех работали бывшие отличники.

Наша дирекция получает много благодарностей отовсюду, где работают наши лучшие ученики. Их хвалят и за хорошую работу, и за участие в общественной жизни, за широкий круг интересов.

Ваша бывшая вожатая, Вера Мельчук, тоже начала работать в этом году на очень интересной работе.

В классе поднялось сразу несколько рук. Александра Георгиевна улыбнулась:

— Знаю, знаю, о чём вы хотите спросить: где она работает и кем. Я угадала? Ну, опустите руки… Вера Львовна работает в новой, недавно открытой музыкальной школе при тонкосуконной фабрике имени Калинина. Она ведёт скрипичный класс и заведует учебной частью.

Как вы думаете — можно работать в школе при большой советской фабрике, уйдя, как улитка, в свою раковину и ничем, кроме своей специальности, не интересуясь?

Конечно, нет! Я думаю, что Вера Львовна будет интересоваться и общеобразовательными успехами своих учеников и ещё очень многим, для чего ей пригодятся все её знания.

Но её работа ещё впереди. Надеюсь, мы всё будем знать о ней…

Теперь подумайте ещё: нужны ли знания для самой музыки? Сможет ли правильно понять и глубоко прочувствовать музыкальное произведение человек некультурный, незнающий? Сможет ли он передать его слушателям так, как задумал композитор?

Не сможет? И я так думаю. Его исполнение всегда будет поверхностным, в нём не будет настоящей глубины.

Я говорю вам об этом, дети, потому, что в прошлом году в вашем классе замечались такие настроения: я, мол, музыкант, зачем мне арифметика?

Кто-то засмеялся.

— Да, — улыбнулась Александра Георгиевна, — было такое дело с арифметикой. А попробуйте-ка без арифметики разобраться в ритмически сложной пьесе! — И она с улыбкой взглянула на Марину.

«Всё знает! — подумала Марина. — Только кто же ей сказал, что я отстаю по арифметике?»

— Да и какие вы ещё музыканты! — продолжала Александра Георгиевна. — Вы ещё ученики! Да среди вас, кажется, есть и лентяи. Я знаю, их не очень много, но немножко лентяя есть, наверно, в каждом из вас.

Александра Георгиевна улыбнулась, и весь класс засмеялся вместе с ней.

— Боритесь со своей ленью, дети, — уже серьёзно продолжала она. — Только упорный труд может сделать из вас настоящих, советских музыкантов. А советская музыка звучит по всему миру, её, как знамя, несут советские юноши и девушки во все демократические, дружественные нам страны…

Александра Георгиевна помолчала и обвела глазами класс. На всех лицах было внимание. У Марины Петровой раскраснелось лицо и блестят глаза, Мая Гитович слушает сосредоточенно и серьёзно.

А на последней парте внимательно слушают две такие разные девочки, из которых одна, как знает Александра Георгиевна, не ленится почти никогда, а другая — почти всегда.

И Александра Георгиевна продолжает:

— Мне хочется вам напомнить сегодня о великих русских музыкантах. Вспомните Бородина — он был одним из образованнейших людей своего времени. Замечательный русский композитор был в то же время учёным-химиком.

Вспомните Римского-Корсакова, Чайковского… Наши великие русские музыканты были дружны с великой русской наукой и литературой.

Александра Георгиевна снова прошлась по классу, внимательно глядя на притихших ребят.

— Я хочу вам напомнить ещё о большой дружбе, — сказала она, останавливаясь возле Марининой парты. — Вы ведь знаете, ребята, как дружили композиторы Могучей кучки — Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин… Успех каждого из них радовал всех, неудача всех огорчала. Они помогали друг другу во всём… Я вам очень советую, дети, беречь свою дружбу. Она вам поможет и в жизни и в учёбе.

И Гале и Марине показалось, что эти слова были сказаны именно им. Марина покраснела, когда Александра Георгиевна сказала их.

Но Александра Георгиевна на Марину не смотрела.

— А теперь я познакомлю вас с расписанием и раздам дневники, — сказала она. — У кого ещё нет учебников?

Поднялось несколько рук. Начался деловой школьный день — первый день нового учебного года. Он был открыт классной руководительницей, давно знакомой детям Александрой Георгиевной, как-то необычно, и почти все её ученики почувствовали, что они выросли и что этот школьный год не будет похож на прежние.

7. Дома

«Что же это будет? Так и разорвётся наша дружба с Галей?» — думала Марина, идя из школы.

Был ясный осенний день, тёплый и солнечный, но солнце грело уже не по-летнему.

Улицы казались шире и светлей, потому что листья на деревьях поредели. Но и ширина эта и свет были немного грустными — осенними.

«Вот уже сколько жёлтых листьев!» — заметила Марина.

Она шла по широкой, усаженной липами улице и думала о своём первом школьном дне. Галя так и не подошла к ней за весь день. Правда, Марина заметила, что Галя искоса поглядывает на неё. Но стоило только Марине обернуться, Галя начинала преувеличенно громко говорить о чём-то с Люсей.

На уроке ботаники, когда все сдавали свои летние коллекции новой, молоденькой учительнице Лидии Александровне, Митя Каневский вынул из парты и отнёс на стол учительницы банку с живой подпрыгивающей лягушкой. Все смеялись — и Галя тоже, но как только Марина на неё оглянулась, Галя уткнулась в свою тетрадь.

Некоторые ребята принесли рисунки — Мария Николаевна, учительница четвёртого класса, советовала нарисовать самое интересное из того, что они увидят в лесу или в поле.

Марина тоже принесла рисунок. Она нарисовала гнёздышко среди корней старого пня. В гнёздышке лежало пять яичек — желтовато-белых, со множеством тёмных крапинок.

— А птички ты рядом с гнездом не заметила? — спросила Лидия Александровна. — Маленькая, серая, с красноватой грудкой?.. Да, значит это была малиновка. Посмотрите, как искусно сделано это гнёздышко. Оно сделано из мха и сухих стебельков, а внутри выложено пухом и пёрышками. Ты хорошо нарисовала его.

Всем было интересно, все смотрели на гнёздышко, даже Митя Каневский, а Галя и не взглянула.

Лидия Александровна ещё много интересного рассказала про малиновку. Она рассказала, что эта певчая птичка поёт и весной и осенью с утра до вечера и пение её очень похоже на звуки флейты.

Тут все посмотрели на Саню Лукашёва — флейтиста, а он засмеялся.

И ещё Лидия Александровна рассказала, что малиновки — очень дружные птицы и заботятся о больных птицах и о чужих птенцах, если у них погибают родители, а в неволе очень привязываются к человеку.

«Вот, даже птицы понимают дружбу!..»

Марина так задумалась, что и не заметила, как дошла до своего дома.

Она соскучилась за лето по дому и теперь с удовольствием потянула входную дверь.

В передней, кладя на подзеркальник шапочку, Марина взглянула в зеркало и недовольно покачала головой: верно говорят, что нос курносый и вообще какое-то детское лицо. Вот у Гали совсем другое — красивое, серьёзное. Сразу видно, что музыкантша.

Марина вздохнула и вошла в комнату.

Мамы ещё не было, но в комнате было чисто, уютно, прибрано. Кот Васька соскочил с дивана и потёрся о Маринины ноги.

— Ну как, Васька, дома лучше, чем на даче? — спросила Марина.

Она подняла крышки с кастрюлек, стоявших на столе. Разогревать не хотелось. Марина съела котлету и забралась на диван возле книжной полки — за лето она очень соскучилась по своим книгам.

8. Книги

На этой полке стояли книги Марины и её мамы, Елены Ивановны. Но большинство маминых книг стояло в шкафу, за стеклянной дверцей, и выглядело очень строго. Там было много технических книг, в которых Марина ничего не понимала. Там же стояли и папины книги.

А в её распоряжении — старая дубовая полка. Вот на этих двух полочках — детские книги, все читанные-перечитанные, с потемневшими корешками, с пухлыми страницами.

Вот самые любимые: «Тимур и его команда», «Белеет парус одинокий», «Том Сойер». А тут классики: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Некрасов. Всё, всё надо снова перелистать, перечитать. Да, честно говоря, тут не всё ещё и прочитано. «Повести Белкина» она знает почти наизусть, а вот многие стихи Пушкина надо ещё прочитать.

А на этой полочке — мамины книги. Это книги советских писателей: «Молодая гвардия», «Повесть о настоящем человеке». Об этих книгах Марине рассказывала мама, а некоторые главы она читала сама. Какие это хорошие книги! Какие смелые, настоящие люди в них описаны!

Рядом с «Молодой гвардией» — тоненькая книжка: «Сердца смелых». Интересно, о чём она?

Марина открывает книгу и начинает читать. Книжка тоже о молодогвардейцах. Тут всё гораздо короче, чем в большом романе Фадеева.

А вот этого она не знала! Марина с удивлением читает:

«Олег страстно любил музыку. Идёт бывало по улице, услышит музыку — остановится и стоит, как завороженный, до тех пор, пока не замрёт последний аккорд.

В классе однажды роздали опросные листки: «Кто кем хочет быть?» Олег написал крупными буквами: «Творцом музыки; она лучше всего передаёт настроение человека…»

Марина опускает книгу на колени и задумывается.

Вот оно что! Олег Кошевой, организатор «Молодой гвардии», смелый, бесстрашный герой, так любил музыку!

А Уля Громова пела в тюрьме чудесные украинские песни. Музыка помогала им быть твёрдыми, быть героями, делать своё большое дело.

Да, верно говорила сегодня Александра Георгиевна, — какая большая сила — музыка! Она и в скрипке, и в песне, и в пении птиц.

Но всё-таки лучше всего в музыке, лучше всех инструментов на свете — скрипка.

9. Скрипка

Марина открыла футляр и вынула из него скрипку. Она раскутала её из старой бархатной скатёрочки и положила на стол.

Марина любила свою скрипку — вернее, она не знала, любит ли её, но скрипка ей была очень нужна в жизни, так же нужна, как её книги, как школа.

Разве можно было бы жить без школы, без книг?

И разве можно было бы жить без скрипки?

У скрипки длинный светлокоричневый блестящий корпус. Верхняя дека её — тёмная, нижняя — посветлее и вся в прожилках. Такие же нежные прожилки есть и на шейке скрипки и на её боках — обечайках.

«Как запылилась! — подумала Марина, разглядывая скрипку. — Удивительно, что Алексей Степаныч не заметил! Просто, наверно, не хотел ругать за всё сразу».

Марина осторожно протёрла скрипку чистой тряпочкой, набрала на ватку немного вазелина, смазала верхнюю и нижнюю деки и тщательно пополировала их суконкой.

Тёмное дерево начало блестеть и переливаться.

Марина уложила скрипку в футляр и достала смычок. Смычок длинный, лёгкий, с перламутровым глазком на конце колодочки.

Говорят, он сделан из дерева фернамбука. Дерево с таким названием растёт, наверно, в какой-нибудь сказочной стране. Но смычок — пусть он даже из дерева фернамбука — всё равно ничего не смог бы сделать, если бы не волос, белый, упругий, хорошо промытый волос. Марина знает, что это конский волос. Она живо представила себе, как скачет в степи весёлый жеребёнок. Грива его и хвост развеваются по ветру, в ушах свистит ветер. А теперь проканифоленный длинный волос натянут на смычке, и когда он прикасается к струнам, они звучат!

А корпус скрипки сделан из хорошо просушенного, выдержанного дерева ёлки и клёна: верхняя её дощечка — дека — из елового дерева, а нижняя — из клёна.

Ёлка стояла в лесу, её грело солнце, над ней пели птицы, дятел постукивал о её кору. А зимой она спала под мягким снегом.

Снег шуршал, осыпаясь, по веткам. А вокруг поскрипывали, трещали от мороза деревья.

А клён, старый кавказский клён — южный житель. Горячее южное солнце пронизывало его насквозь своими золотыми лучами. Может быть, поэтому под золотистым лаком, покрывающим скрипку, так переливаются прожилки кленового дерева?

Из дерева южного клёна и северной ёлки мастер сделал Маринину скрипку. Хорошая получилась скрипка.

Марина достала из маленькой коробочки круглую плитку прозрачной канифоли и натёрла на смычке волос. Потом положила канифоль обратно в коробочку, а коробочку — в маленькое, закрытое дверцей отделение футляра; там лежали ещё запасные струны и сурдинка.

Смешно подумать — она не знала раньше, что такое сурдинка, и когда Алексей Степаныч велел ей купить для «Славянской колыбельной» сурдинку, она просила его сказать, что это такое.

— Такой вот маленький гребешочек, — сказал тогда Алексей Степаныч и нарисовал ей на бумажке сурдинку. — Он надевается на подставку вот так — и скрипка звучит тогда тихо, очень тихо.

Да, она звучала тогда очень тихо и мягко… Это был тот концерт, на котором Марина впервые почувствовала радость от игры и гордость, что её слушают.

«Что-то начало появляться», — сказал тогда Алексей Степаныч Елене Ивановне.

Марина об этом не знала и не знала, что под этим «что-то» Алексей Степаныч подразумевал уже не столько технику, сколько музыку в настоящем, большом значении этого слова.

10. Музыка

Сначала просто слушают музыку, слушают и впитывают. Маленьким ученикам кажется, что инструмент, который у них в руках, с музыкой не имеет ничего общего, а существует только для упражнений.

Когда Марина начала заниматься, ей тоже так казалось.

Хорошо петь одной или в хоре, хорошо слушать музыку по радио, а самой играть — трудно и скучно.

Но вот однажды, когда она уже немного овладела инструментом, Алексей Степаныч дал ей сыграть песню — совсем лёгкую, но очень красивую.

Играя эту песню, Марина впервые почувствовала, что её маленькая скрипка тоже умеет петь. В своей собственной игре она тогда в первый раз услышала музыку.

А потом музыка скрылась снова. Снова был барьер трудностей, которые нужно было брать, и музыки опять не стало. Но уже ненадолго. Почти с каждой новой хорошо сыгранной вещью она возвращалась.

Думала ли Марина обо всём этом? Нет, конечно, — она была ещё слишком мала для этого. Но многое в музыке она уже чувствовала. И, главное, начинала любить свой музыкальный труд, свою работу на скрипке, которая ещё года два назад казалась ей такой однообразной и утомительной.

И сейчас она ставит на пюпитр ноты своего нового концерта, из-за которого было сегодня столько волнений, и начинает тщательно их разбирать.

11. Маринина мама

Марина кончила играть и положила на место скрипку. Она стала на стул и сняла с самой верхней книжной полки толстую тетрадь в голубом переплёте.

Сегодня, в первый свой длинный домашний вечер, ей хотелось перепробовать все забытые за лето занятия.

Усевшись за маленький письменный стол, она зажгла лампу и записала в дневнике свои первые в этом году огорчения и все классные новости.

Окончив писать, она снова влезла на стул, чтобы спрятать дневник. В это время открылась дверь, и вошла Елена Ивановна. Елена Ивановна, видно, торопилась домой — она раскраснелась и даже как будто помолодела. Лицо у неё было весёлое, русые волосы слегка растрепались.

Она засмеялась, увидев Марину, стоящую на стуле.

— Прячь не прячь, — сказала она, — всё равно чужие дневники читать не буду.

Марина соскочила со стула и поцеловала мать в щёку:

— Как так чужие? Разве мой дневник тебе чужой? Елена Ивановна улыбнулась и села на диван:

— Иди сюда, Маришка. Сейчас будем ужинать, а пока минутку поговорим. Как твои дела в школе?

— Нет, мама, разве мой дневник тебе чужой? — приставала Марина.

— Конечно, не чужой, но тебе ведь не хочется, чтоб его читали, — значит, я и не буду его читать.

— Я тебе, мамочка, дам его, обязательно дам, — сказала Марина, ласкаясь к матери, — но только потом. А то, понимаешь, у нас одна история вышла…

— Расскажи, какая, — сказала мама.

Минуту назад Марина прятала дневник, в котором была описана вся эта история, но она сейчас же начала рассказывать маме о новом скрипичном концерте и об обиде Гали.

Елена Ивановна внимательно выслушала её. Марина посмотрела на мать: что она скажет?

— Мама, ты, наверно, думаешь — ерунда какая, да?

— Нет, Мариша, не ерунда, — ответила Елена Ивановна, поднимаясь с дивана и надевая хозяйственный фартук. — Такие вещи бывают и у нас, у взрослых людей, на работе. Человек подумает, что лучше него никто не справится с какой-нибудь работой, и вдруг узнаёт, что её ещё кому-нибудь поручили… Бывает. Да, Мариша, а ты мне не сказала — ты-то сама как относишься к этому? Я что-то не поняла. Ты всё про Галю говоришь…

Марина в это время доставала из буфета тарелки. Она так удивилась, что поставила их обратно и посмотрела на мать.

— Да я никак не отношусь! — сказала она.

— Как это «никак»? Ты рада, что вы втроём будете играть одну и ту же вещь?

— Мама, знаешь, я как-то об этом не думала. А, честно говоря, неприятно. Я боюсь осрамиться. Правда, не надо было Алексею Степанычу это делать. Ведь всё равно, как я ни буду стараться, а Галя сыграет лучше! А если б он дал мне отдельную вещь, — ну, только одной мне…

— То никто бы не заметил, что ты её играешь недостаточно хорошо, да, Марина? — спросила, улыбаясь, мать. — Ну, садись за стол. Умный у вас человек Алексей Степаныч, замечательный педагог!

12. Воспоминания

Свет погашен. Сквозь занавески видно ночное московское небо, звёзды мигают высоко-высоко. Крыши, крыши, заводские трубы…

Марина любит, лёжа в постели, смотреть на ночное небо — они живут высоко, на шестом этаже, и ей с кровати видны крыши и далёкие звёзды.

«Нет, взрослые всё-таки чего-то не понимают!»— думает она. Может быть, Алексей Степаныч и хороший педагог и, уж конечно, Марина не променяет его ни на кого на свете, ко только он совсем не понимает, как обидны бывают иногда некоторые вещи.

Ведь Лёня начал заниматься раньше, чем она, и Галя — тоже. У них и техника другая и звук.

А Марина стала учиться позже других ребят. Когда они начали учиться, она ещё жила в далёком Северном Казахстане, в маленьком посёлке, окружённом высокими горами.

Марина вспоминает синие горы, озеро в горах, прямые, как мачты, сосны, снег, тишину. Она вспоминает поскрипыванье шагов по блестящим снежным дорожкам, треск дров в печурках. И стены тоже потрескивали, деревянные стены их дома, когда бывали большие морозы. А морозы там доходили до шестидесяти градусов.

Она долго бывало, лёжа в кровати, слушала эти звуки.

Марина была тогда ещё совсем маленькой, но многое уже понимала, а слушать научилась очень рано.

Уже тогда Татьяна Васильевна, руководительница их эвакуированного детского сада, говорила, что у Марины замечательный слух и её надо бы учить музыке. Но уж какая там была музыка!.. В их интернате был, правда, рояль и под звуки его они плясали в новогодний вечер, но учить Марину тогда было некому.

Однажды Татьяна Васильевна на прогулке сказала:

— Постойте тихо и послушайте.

Они постояли тихо и услышали, как свистит, подражая кому-то, скворец.

А когда возвращались с прогулки, некоторые ребята попробовали тоже посвистеть. Получилось только у Славика и у Марины. С тех пор Марина стала свистеть на прогулках и в спальне и пробовала посвистеть даже за столом. Ей тогда очень попало от заведующей — Зинаиды Давыдовны. Но Татьяна Васильевна заступилась за неё.

Ох, какая она была милая — Татьяночка Васильевна! Маленькая, худенькая, прямо как девочка, со стрижеными кудрявыми волосами, а весёлая какая! Она дружила со своей старшей группой так, как будто ей было немногим больше лет, чем им.

Конечно, Марина была тогда маленькая и не всё понимала, но и она замечала, как бывало за обедом Татьяна Васильевна, смеясь и перешучиваясь с ребятами, незаметно подкладывала то одному, то другому на тарелку свою порцию. Это бывало в те вьюжные дни, когда подвоз со станции временно прекращался и порции сразу уменьшались.

Бывали такие дни, когда шоколада у них было много, а хлеба давали по маленькому кусочку.

Мама присылала ей посылки. Мама была далеко — за тысячи километров от Марины, — она работала на своей фабрике. Мама очень давно работает на этой фабрике и не захотела уйти с работы во время войны и уехать с Мариной, как предлагали ей некоторые друзья.

На маминой фабрике шили сапоги для фронта — мама потом говорила, что это в их сапогах наша армия дошла до Берлина. А папа был на фронте. Папу Марина так и не увидела больше — он погиб во время нашего наступления под Сталинградом в 1942 году.

Об этом Марина узнала много позже. Мама ей тогда ничего о папиной гибели не написала. А когда они увиделись, когда Марина была уже большой девочкой, мама рассказала ей о том, что папа погиб как герой. Его ордена хранятся у мамы вместе с папиной фотографией.

Папа на фотографии весёлый, его глаза смотрят прямо на Марину и как будто подбадривают: «Смелее, дочка! Живи, работай, учись!»

Папа был большой, сильный. Это в него Марина такая большая — растёт не по дням, а по часам. Алексей Степаныч даже ворчит иногда: «И что ты так тянешься? Скоро меня перерастёшь!»

А мама у неё маленькая. Она стала как будто ещё меньше после папиной смерти. Когда Марина её увидела после трёх лет разлуки, она даже не сразу её узнала: какая маленькая!

И в первый вечер дома Марина всё присматривалась к маме и всё не могла привыкнуть, и мама как-то грустно на неё смотрела.

А потом вдруг узнала: «Моя, моя мамочка, вот моя!» — обняла её и прижалась к ней, и обе поплакали вместе.

Марина вытирает слёзы, навернувшиеся на глаза, поворачивается на другой бок и натягивает одеяло.

Да, а Татьяну Васильевну она не забудет никогда. Они с мамой к ней ходят по праздничным дням, у Татьяны Васильевны теперь маленькая внучка, и она сама немножко, самую чуточку, постарела. Но, наверно, её новым ребятишкам в детском саду с ней так же весело и интересно.

Марина первое время даже ревновала её к ним.

Татьяна Васильевна первая посоветовала маме учить Марину музыке. Она рассказала маме про историю с Марининым свистом, про то, как все на неё сердились сначала — конечно, кроме самой Татьяны Васильевны. А потом однажды Зинаида Давыдовна услышала Марину в коридоре и сказала: «А ну-ка поди сюда, Маринка!»

Марина сначала испугалась, ко Зинаида Давыдовна сказала Татьяне Васильевне: «Её можно выпустить на вечере детской самодеятельности с художественным свистом».

И правда, Марину выпустили тогда на эстраду в большом зале главного дома. На ней было коротенькое бархатное платье в белых горошках — её лучшее платье из тех, которые мама уложила перед отъездом в Маринин вещевой мешок.

Правда, оно стало уже очень коротко Марине, и Татьяна Васильевна его выпустила, сколько было можно. А на стриженую голову повязала ей бант.

В зале было очень много народу. На почётных местах сидели старики академики, они жили недалеко от их детского посёлка.

Один из них, очень старенький, с седой бородой, внимательно и строго смотрел на Марину. Она даже испугалась сначала, но старичок вдруг ласково улыбнулся ей, и Марина засвистела. Она свистела «Сулико» и ещё несколько песенок. Ей долго аплодировали, а старичок академик сказал, обращаясь к соседу: «Свистит, как птичка».

С тех пор Марине уже не раз приходилось выступать на школьных концертах, но тот ведь был самый первый. Если Марина будет когда-нибудь настоящей скрипачкой, она составит список своих концертов и в самом начале поставит тот самый первый — в далёком интернате, в заснеженном маленьком посёлке Северного Казахстана.

Как бы радовалась Татьяна Васильевна, если бы ей пришлось присутствовать на настоящем, большом Маринином концерте!

Сейчас, лёжа в постели, Марина уверена, что когда-нибудь это сбудется.

Днём она часто в этом сомневается, особенно когда Алексей Степаныч начинает «пилить» её, как говорят про него в классе.

Ведь какой человек! Никогда почти не крикнет, не рассердится — зато скажет что-нибудь такое ехидное, что доведёт до слёз. А потом ещё удивится и спросит: «Да чего тут плакать?»

Ну зачем ему было давать один и тот же концерт всем троим?

Ведь Марина так мечтала, что в этом году она блестяще сыграет на концерте! Она так любит эти приготовления к концерту, этот яркий, праздничный свет в зале, нарядные, белые передники девочек…

Чувство какой-то особенной радости и гордости овладевает ею, когда она начинает играть и все на неё смотрят и все её слушают: и седоволосая Елизавета Фёдоровна — заслуженный деятель искусств, которая ведает всеми струнными классами их школы, училища и института, и все другие педагоги. И дети, и взрослые.

А что же получится теперь?

Ведь Галя сыграет всё равно лучше, ведь она всегда играет лучше, и Марина сразу съёжится и сыграет плохо.

И с Галей вышло как-то неприятно. Ох, Алексей Степаныч, Алексей Степаныч!..

Марина глубоко вздыхает, свёртывается калачиком, о чём-то смутно ещё вспоминает и начинает засыпать.

В комнате темно и тихо. Марина мерно дышит во сне.

И тогда мать поднимает с подушки голову и, опершись на локоть, смотрит на неё. Как долго сегодня не засыпала Марина! И даже тихонько плакала о чём-то…

За окном — звёздное небо, крыши высоких домов, за окном — большая Москва.

Мать вспоминает сегодняшний разговор с дочерью, думает о том, что у Марины беспокойный характер — слишком близко она всё принимает к сердцу. «А может быть, это и хорошо», — думает мать. Она вспоминает людей, окружающих её девочку в жизни, и спокойно засыпает.

13. Из дневника Марины

16 сентября 1949 года

Нашего нового учителя по арифметике зовут Николаем Николаевичем. По-моему, он совсем не похож на учителя арифметики. Он какой-то толстенький, круглый и весёлый. А арифметика — скучная.

Мне кажется, Николай Николаевич очень любит свой предмет и считает его самым важным. Он вчера очень сердился на Люсю за то, что она плохо занимается арифметикой, и сердито стучал пальцем по столу. Из весёлого сразу стал сердитым.

«Не будешь знать арифметики — и музыки никогда не будешь знать», — говорил он ей.

Когда об этом говорит Александра Георгиевна, мы ей верим, а у Николая Николаевича это получается как-то смешно.

Правда, лучше было, когда по всем предметам была одна Мария Николаевна, — она никакой предмет особенно не выделяла.

Хотя вот Лидия Александровна очень интересно преподаёт ботанику. И Николай Николаевич тоже интересно объясняет некоторые задачи. И быстро-быстро стучит мелом по доске — прямо как по клавишам.

Я рассказывала про Николая Николаевича и про других учителей Жене — он был у нас с Софьей Дмитриевной.

Женя почему-то больше всех заинтересовался Николаем Николаевичем и сказал, что у них в школе в младших классах тоже преподавал арифметику Николай Николаевич, и тоже толстенький, и что они его очень любили.

Женя просил сказать фамилию, а я её забыла. Не может быть, чтобы тот самый.

А Софья Дмитриевна спрашивала обо всём: как я занимаюсь по всем предметам и особенно по музыке. Она очень жалеет, что у неё Женя совсем не играет. И ещё она спрашивала о нашей новой вожатой и о прежней — о Вере.

Я сказала, что наша новая вожатая заболела и мы её ещё не видели, а что прежняя была очень хорошая.

Женя, по-моему, был очень доволен, что я похвалила Веру.

А камней он никаких не привёз и сказал, что их экспедиция совсем не камни собирала, а исследовала почву. А для чего и как, он обещал рассказать в другой раз, потому что торопился уходить.

Женя спрашивал и про Галю. Мне не хотелось ему рассказывать о концерте и о том, что мы теперь больше не дружим. И неправду говорить не хотелось.

Я сказала, что Галя много занимается и мы редко видимся. Ведь это правда. А Женя не стал больше расспрашивать.

Да, нехорошо получилось у нас с Галей! Она совсем перестала со мной дружить. А почему? Разве я виновата? И всё этот концерт…

Сегодня я слышала, как она рассказывала Люсе, что уже дошла в концерте до второго соло и что А. С. ей поставил пять.

А я как разобрала до счёта в шесть восьмых, так дальше — никак. В каждой почти строчке — и четверти, и восьмушки, и шестнадцатые, и тридцать вторые… С ума можно сойти. Ужасно трудный ритм в этом концерте! А. С. меня всё за ритм ругал. И не поставил никакой отметки.

Ну когда я получу 5, как Галя? И правда, что у меня с ритмом?

Музыкальное время, музыкальный счёт… Неужели и вправду арифметика тут может помочь?

14. Урок по специальности

Четыре раза в неделю — музыкальные занятия. Два раза — теоретические: сольфеджио — пение по нотам, чтение нот с листа, то-есть без подготовки; музыкальная теория и музыкальная литература — изучение жизни и творчества композиторов, слушание их произведений и разбор их. Два раза — занятия по специальности и оркестровый класс.

Марине нравится, что занятия по специальности происходят в старом здании школы — в маленьком белом доме на тихой солнечной площади.

Она любит новое, светлое, огромное здание, где помещаются институт и общеобразовательная школа. Школа — внизу, училище и институт — наверху. Марина любит смотреть на студентов, взбегающих по широкой лестнице наверх, туда, где она будет, наверно, учиться, когда вырастет.

Но к маленькому, старому зданию у неё какое-то особенное чувство. Ведь здесь училась когда-то её мама, могла бы учиться и бабушка, потому что старая школа на маленькой площади существует уже очень много лет. Правда, бабушка не училась там — она не училась вообще ни в какой школе. Может быть, поэтому ей так хотелось научить и свою дочь, Маринину маму, и её, Марину, всему хорошему в жизни.

Бабушка рассказывала как-то, что когда Маринина мама была девочкой, она очень хорошо пела и любила слушать всякую музыку. Придёт шарманщик во двор — и маленькая Лена бежит со всех ног послушать его незатейливую музыку, а иногда даже увяжется за ним на другой двор.

Они жили в подвале, дедушка сапожничал. Бедно жили. А над ними, в первом этаже, жила девочка — Ленина ровесница. Она играла на рояле, и Лена могла часами слушать её под окном. Ей самой очень хотелось научиться так играть, но разве могла она об этом мечтать!

А после революции в музыкальных школах смогли учиться все дети.

Бабушка отдала свою Лену — Маринину маму — в музыкальную школу в тот год, когда ещё шла гражданская война. Это был голодный и холодный год. В школе было очень холодно. Мама рассказывала Марине, как мёрзли и даже опухали у неё руки и как больно ей бывало иногда играть. Но почему-то, вспоминая об этом, мама задумчиво улыбалась.

— А какие всё-таки праздничные бывали концерты, — говорила она, — и как торжественно звучала музыка в холодном зале с замороженными окнами!

И во время Отечественной войны в школе было тоже, наверно, не очень тепло. В то время Марина ещё не училась и жила в далёком Казахстане, а Алексей Степаныч был на фронте.

Говорят, Вера, Маринина вожатая, в ноябре 1941 года вместе с другими комсомольцами строила оборонные рубежи под Москвой и получила потом за это медаль «За оборону Москвы».

Но школа занималась и тогда. А теперь у них в школе так тепло, уютно и светло…

Сегодня, идя в школу, Марина думала об этом.

Вчера мама разбирала свои бумаги и нашла несколько старых школьных тетрадей — нотных и в линейку.

— Смотри-ка, Марина, — сказала она, — тетрадки по теории и по сольфеджио! А знаешь, кто у нас преподавал тогда сольфеджио? Елизавета Фёдоровна.

— Вот, наверно, строгая была! — сказала Марина. — Ты, мама, какие отметки у неё получала?

Оказалось, что мама получала отметки, каких сейчас уже не ставят: «отлично» и «очень хорошо». По-теперешнему — «5» и «4 с плюсом».

В тетрадках были сделаны красным карандашом пометки: «отл.» и «оч. хор.».

Тогда были ещё оценки: «хорошо», «удовлетворительно» и «неудовлетворительно». Этих оценок в маминых тетрадках не было.

Марина разглядывала мамины тетрадки — они немного пожелтели, но были очень аккуратные.

А мама рассказывала ей, как она училась.

И вот сегодня Марина подходила к старой школе со странным чувством. Она шла как будто и в свою и в мамину школу и старалась представить себе маму с нотной папкой в руках, в коротком пальтишке, подходящую к школьным дверям.

Переходя тихую площадь, она ускорила шаги. Вот она, их маленькая школа. Дворик — весь в пятнах осеннего солнца.

Над дверью блестит дощечка с золотой надписью: «Музыкальная школа». Дощечка, наверно, новая, а дверь та же — мамина.

Вот по этой приёмной шла мама с нотной папкой. Вот в эту дверь… Только тогда тут был, наверно, фортепианный класс, а сейчас — скрипичный.

Марина тихонько открыла дверь своего класса и, поздоровавшись с Алексеем Степанычем, пробралась за рояль.

Все ученики собираются вместе в скрипичном классе не часто: в начале года и в конце; а в середине года — на репетициях, на собраниях и перед концертами.

В будничный, школьный день у каждого ученика — своё время. Но Алексей Степаныч бывает доволен, когда его ученики слушают, как он занимается с их товарищами.

Марина часто слушала, как Алексей Степаныч занимался с Галей или с Мишей. Интересно, и можно кое-чему научиться.

Но сейчас в классе — новенькие, малыши.

Маленькая девочка со стриженными по-мальчишески волосами и маленький мальчик с удивлёнными глазами и светлыми, кудрявыми, как у девочки, волосами сидят на низких, с подрезанными ножками, стульях. У каждого в руках скрипка: совсем маленькая, четвертушка, — у девочки, а у мальчика так и вовсе восьмушка — совсем игрушечная скрипочка.

В классе тихо. Алексей Степаныч что-то пишет в журнале. Он сидит за массивным столом, на котором лежат стопки нот. Над столом — большой портрет Елены Фёдоровны, основательницы школы.

Школа была основана молодыми музыкантшами-сёстрами много лет назад. Руководила маленькой в то время школой старшая из сестёр — Елена Фёдоровна.

Марина смотрит на её портрет.

Спокойное лицо в ореоле пышных седых волос внимательно и словно вслушиваясь смотрит с портрета. Длинная тонкая кисть руки лежит на клавиатуре рояля.

Марина знает: так, у рояля, рисовали раньше только больших, настоящих пианистов, пианистов-профессионалов. Об этом рассказывала преподавательница музыкальной литературы Нина Алексеевна.

Марина знает, что вся жизнь Елены Фёдоровны посвящена любимому делу — музыке.

В школе рассказывают, как в военные годы, в лютые морозы, Елена Фёдоровна сама ездила с бригадой учеников своей школы в подшефный госпиталь.

И сейчас она руководит всем огромным, широко разросшимся за полвека делом — институтом, училищем и школой.

А сколько поколений музыкантов вырастила их школа! Не все, конечно, становились профессиональными музыкантами. Вот, например, её мама — она ведь не стала музыкантом. Она стала инженером на большой фабрике и очень увлекается своей работой — всё время придумывает, как её улучшить.

Но мама говорит, что музыка ей очень много дала в жизни, что она совсем по-другому слушает теперь музыку, чувствует её и сама играет.

Марина огляделась: да, наверно в этом самом классе занималась мама. Это самый хороший класс во всей школе — большой, удобный.

Маленькая девочка быстро взглянула на Марину, и Марина улыбнулась ей.

Какие малыши! Интересно, что они уже умеют?

— Ну, студенты, — сказал Алексей Степаныч, поднимая голову от журнала, — прошу сюда!

Малыши переглядываются, встают со стульев и идут к столу.

Они несут свои скрипочки, девочка — неуклюже, как-то «вниз головой», а мальчик — прижимая к себе свою новую игрушку.

— Выучили ноты? — спрашивает Алексей Степаныч строго.

Малыши молча кивают головой.

— Хорошо, сейчас проверим. А части скрипки запомнили? Ну-ка ты, Саша, скажи мне, что это у тебя в руках?

— Скрипка, — шепчет Саша, глядя на свою крохотную скрипочку.

— Правильно, скрипка. А это что? — спрашивает Алексей Степаныч, указывая на Сашин смычок.

Саша молчит. Девочка нетерпеливо переступает на месте.

— Я знаю! — наконец не выдерживает она. — Это палка. — Так, очень хорошо, палка, — серьёзно говорит Алексей Степаныч. — А это что? — показывает он на винт у основания смычка.

— Это вертелка, — радостно говорит девочка. — Допустим. А вот внутри скрипки что такое? — Палочка, — осмелев, шепчет мальчик.

— Ну, вот и выяснили, — говорит серьёзно Алексей Степаныч, глядя на Марину, которая давится от смеха за роялем, — что скрипка со смычком состоит из палки, палочки и вертелки. А теперь, друзья мои, слушайте и смотрите внимательно. Я повторю то, что рассказывал вам в прошлый раз. Вот это — нижняя дека… — Алексей Степаныч берёт у Саши из рук его скрипочку, перевёртывает и показывает малышам её блестящее, лакированное дно. — Запомнили? Нижняя дека. Повторите.

И малыши старательно повторяют: девочка — громко, а Саша — едва шевеля губами.

— А это — верхняя дека. — И Алексей Степаныч снова перевёртывает скрипку и показывает малышам её верхнюю дощечку.

— А что это натянуто на скрипке? Правильно, струны. Молодец, Оля. А это что за дощечка?.. Подставка под струнами. А это что за вырезы, похожие на буквы? Это «эфы». Ну, повторим. А вот это что? Ну-ка, Саша?

— Смычок, — шепчет Саша.

— Ну, молодец! А на смычке что?

— Волосики.

— Допустим. А правильнее будет сказать — волос… Вот, друзья мои, к следующему разу вам надо знать свою скрипку. А то не буду учить играть. Ну, а теперь будем повторять ноты…

Дверь класса приоткрывается.

— Алексей Степаныч, можно вас на минутку? — зовёт кто-то.

Алексей Степаныч выходит из класса. Марина сейчас же выбирается из-за рояля и бежит к малышам. Ей хотелось бы пошалить с толстенькой Олей и погладить по светлой головёнке Сашу, но она догадывается, что оба они не выучили ещё ни одной ноты, и спешно начинает проверять их.

— На какой линейке пишется нота ми? — спрашивает она строго, подражая Алексею Степанычу.

— Я знаю! — торопливо говорит мальчик. — На второй. С Мариной он чувствует себя смелее и доверчиво кладёт ей на руку свою ручку.

— Ай-ай-ай, — качает головой Марина, — разве на второй? Ну-ка ты, Оля, скажи!

— Под первой! — кричит Оля.

— На первой линейке, — наставительно поправляет Марина.

— На первой линейке, — хором повторяют малыши — и Марина чувствует себя настоящей учительницей, но дверь открывается и входит Алексей Степаныч.

— Ну-ка, ну-ка, продолжай урок! — говорит он Марине. И Марина, конфузясь, даёт свой первый в жизни урок. Алексей Степаныч велит ей даже поводить Сашиной рукой по струнам.

Маленькая, детская рука с зажатым в пальчиках смычком доверчиво следует за Марининой рукой, и Марина испытывает вдруг такое чувство ответственности за это первое движение детской руки!

Саша тянет какую-то немыслимую скрипучую ноту, а Марина с гордостью смотрит на Алексея Степаныча.

— Ну что же, хорошо, Марина, — говорит Алексей Степаныч. — За урок со студентами ставлю тебе пять. А вот сейчас посмотрим, на какую отметку ты сама мне сегодня сыграешь.

И Марина снова становится ученицей.

Она открывает футляр и канифолит смычок, а Алексей Степаныч заканчивает урок с малышами.

— Ну что, к следующему уроку выучите ноты? — спрашивает он.

— Выучим, Алексей Степаныч, мы всё выучим! — уверенно отвечает девочка.

Малыши выходят из класса — и сейчас же за дверью слышится Олин смех и топот её толстых ножек по коридору.

— Этюды, — говорит Алексей Степаныч, открывая классный журнал. — Не играла? Почему? Я не задавал?.. Э-э, Марина, пора уже быть большой! Смотри, уже других учишь, а ещё не можешь понять, как надо учиться самой. Если я в прошлый раз не написал в дневнике этюды — разве это значит, что их не надо играть? Пора уже быть немного самостоятельнее. Этюды и гаммы, Марина, а также всевозможные упражнения играются ежедневно, независимо ни от какой концертной программы. Без упражнений, без труда — нет техники, нет звука, без упражнений — нет музыки.

И Марина начинает играть трудный, в двойных нотах, этюд.

— Фальшиво, — говорит Алексей Степаныч. — Ты знаешь, Марина, что такое для скрипача двойные ноты? Ведь это совсем новая, большая область, в которую мы с тобой вступили. Ведь это целая революция для тебя, в твоей учёбе, а ты так легкомысленно к этому относишься! Ну-ка, ещё раз сначала.

Весь урок Алексей Степаныч занимался с Мариной двойными нотами, этюдами, упражнениями и гаммами.

Концерта он так и не спросил и поставил ей в журнале четвёрку.

А Марина-то думала!.. Она все эти дни усердно, даже вдохновенно, как ей казалось, занималась концертом. Она играла его полным звуком, с оттенками и мечтала получить пять. Ведь Галя же получает за концерт пятёрки!

И только тогда, когда Марина уже складывала ноты, Алексей Степаныч спросил:

— Ну, а как дела с концертом? Наизусть выучила? А двойные ноты как? Чисто? Посмотрим в следующий раз. Этюды у тебя не очень хорошо пока.

— Алексей Степаныч, — жалобно сказала Марина, — ведь я одним концертом занималась!

— Вот потому-то я у тебя его и не спросил, — загадочно ответил Алексей Степаныч, погружаясь в свой журнал.

15. Девочки со скрипками

Марина вышла из класса хмурая. Не очень-то приятно получать четвёрки — особенно после прошлогодних пятёрок!

В приёмной её встретил гул весёлых голосов — это четвёртые, пятые и шестые классы струнного отдела собирались на оркестровые занятия.

Тут были скрипачи, виолончелисты, альтисты. Виолончелисты — всё больше мальчики, а среди скрипачей больше девочек. Так стало в последние годы. Марина слышала, что раньше, до революции, женщин-скрипачей почти не было.

У них в школьной библиотеке есть книга, в которой очень смешно, старинным языком, написано о женщинах-музыкантах. Там есть такое обращение к мужчинам-музыкантам: «Оставьте женщинам хоть рояль — ведь у вас есть и виолончель и чудная скрипка».

Это выражение Марина хорошо запомнила, когда Вера читала им вслух: «чудная скрипка».

А теперь вот чудная скрипка в руках у тысяч девочек. И женщины-скрипачки есть уже и в оркестре Большого театра — Марина сама видела, — и в Государственном симфоническом, и во всех других. И на Международном фестивале одну из премий получила недавно совсем молоденькая грузинская скрипачка. Её даже зовут очень похоже на Марину — Маринэ.

И даже в их маленьком, школьном оркестре сколько девочек-скрипачек! Вот Ася Балабан — высокая девочка с длинной тёмной косой, вот Маринина соседка по парте — Мая, вот маленькая Шура из четвёртого класса — тоже ученица Алексея Степаныча, вот Светлана Новикова, Люся, а вот и Галя. Стоит у окна и смотрит куда-то.

Марине видно сбоку её лицо — очень серьёзное, со строгими чертами. Ей хочется подойти к Гале и сказать что-нибудь простое, например: «Здравствуй, Галка! Что нового?» Но она вспоминает о полученной только что четвёрке, и ей вдруг делается обидно: ведь Галя получает одни пятёрки!

Марина гордо отворачивается и идёт в зал. Она не видит, что Галя обернулась и внимательно и грустно смотрит ей вслед.

16. Первые, вторые и третьи

— Давайте устанавливать пюпитры! — говорит Марина и первая тянет в центр зала пюпитр из горки, сложенной в углу.

— А знаешь, Марина, кто у нас будет в этом году дирижёром? — спрашивает Мая. — Наш завуч, Семён Ильич.

— Да что ты! — Марина со стуком поставила на пол пюпитр и посмотрела на Маю.

— Да-да, — подскочила к ним Люся, — у него уж не отвертишься от занятий, уж он нам покажет!

— Люся, как ты разговариваешь! — рассердилась Мая.

— А как особенно я говорю? Девочки, разве не правда, что Семён Ильич ужас какой строгий?

Подбежала Шура:

— А вы видали расписание, кому где сидеть? Я — в третьих скрипках!

— Где? Где? — закричало сразу несколько голосов. Марина вместе с другими побежала к расписанию, висевшему на стене, у входа в зал.

— «Начало оркестровых занятий — семнадцатого сентября», — важно читал Лёва Бондарин, — значит, сегодня. «Первые скрипки: Ася Балабан, Гриша Никольский, Галя Бармина…»

Марина невольно оглянулась на Галю. Вот она будет рада! Ведь играть в первых скрипках — большая честь, пусть даже в их маленьком, школьном оркестре.

Галя стояла рядом с Люсей, и Люся с хохотом жала ей руку:

— Поздравляю, поздравляю!

Увидев, что на них смотрит Марина, Галя нахмурилась и отошла от Люси.

Марина, глядя на них, пропустила несколько фамилий и так и не поняла, в каких же скрипках она сама. Лёва читал уже список альтистов и виолончелистов.

Когда он кончил, Марина пробралась поближе к списку. Ни в первых, ни в третьих её не было… Вот она где — во вторых! Серёдка наполовинку. Немножко обидно.

«Ну да ладно, в будущем году буду в первых», — подумала Марина.

— К пюпитрам! — раздался вдруг над самым ухом Марины деланный бас Мити Каневского, изображавшего в эту минуту дирижёра.

Марина обернулась и увидела, что в залу входит их завуч, Семён Ильич.

Марина побежала вслед за ним.

17. Новый дирижёр

Пюпитры, или пульты, — низенькие подставки с наклонными дощечками для нот — были расставлены полукругом. В центре стоял дирижёрский пульт.

Ребята торопливо рассаживались по указанию дирижёра.

Марина, сидевшая в прошлом году с Галей, сидела теперь за одним пультом с Маей.

Когда все уселись, Семён Ильич внимательно оглядел своих маленьких оркестрантов.

Новички, впервые пришедшие на оркестровые занятия, были явно взволнованы, да и на всех лицах было оживление — ребята любили свой оркестр.

Семён Ильич постучал палочкой по дирижёрскому пульту. — Внимание! — сказал он. — Мы начинаем наши оркестровые занятия. Мне незачем долго объяснять вам, большим уже детям, какое огромное значение имеет для вас, будущих музыкантов, оркестровая подготовка. Бывали случаи, когда хорошие скрипачи, не привыкшие к оркестру, попадая в оркестр, терялись и не могли играть.

— А мы и не собираемся быть оркестрантами! — недовольно пробурчала Люся.

Хотя она сказала это очень тихо, Семён Ильич услышал её.

— Ты хочешь сказать, что многие из вас будут солистами? — сказал он. — Очень возможно. Солистов у нас с каждым годом делается всё больше и больше. Недаром наши советские скрипачи занимают первые места на международных конкурсах.

Семён Ильич поглядел на ребят, улыбнулся и добавил:

— И, как говорилось в старину, плох тот солдат, который не хочет стать генералом. Но разве это не интересно, не увлекательно — играть в оркестре?..

— Большого театра! — не выдержав, подсказала Марина. Ученики засмеялись. Семён Ильич постучал палочкой по пульту:

— Тихо! Да, конечно, в оркестре Большого театра или в Государственном симфоническом. Но есть ещё много других прекрасных оркестров. А ещё, может быть, интереснее самому организовать новый оркестр — в большом колхозе например, или на новостройке…

Семён Ильич внимательно смотрит на своих маленьких оркестрантов и говорит:

— А ещё я хотел бы напомнить вам о том, что маленький Глинка в детстве играл — конечно, по собственной охоте — в крепостном оркестре своего дяди.

— Какую скрипку? — спросила Мая.

— Вторую… А теперь давайте выберем старосту и его помощника, хранителя нот, и начнём занятия.

И старосту и его помощника решили выбрать из учеников пятого класса.

— Пятый класс — это наша золотая середина, — сказал, улыбаясь, Семён Ильич.

Старостой сначала хотели выбрать самого солидного из виолончелистов — серьёзного Лёву Бондарина. Но Семён Ильич предложил выбрать Каневского.

Все сначала очень удивились, а потом эта мысль понравилась.

— Митю! Каневского! — закричало сразу несколько голосов.

Сам Митя удивился, кажется, больше всех, но, видимо, был польщён и церемонно раскланялся, когда все руки с зажатыми в них смычками поднялись за него.

— Вот попробуй теперь пропустить занятия! — удовлетворённо заметила Мая.

— Да, наверно, Семён Ильич его потому и предложил, — догадалась Марина.

Помощником старосты выбрали Галю.

Марина громче всех выкрикнула её имя, ей было приятно называть его вслух.

Семён Ильич передал Гале стопку переписанных от руки нотных листков. Галя обошла всех и на каждый пульт положила один нотный листок.

— Нам почетче! — не удержавшись, сказала Марина, когда Галя подошла к их пюпитру. Марина была близорука и всегда немного щурилась, глядя в ноты.

— Я знаю, — сказала Галя сдержанно и положила на пюпитр очень чётко написанный нотный листок.

Марина взглянула: Чайковский, «Красная Шапочка». Ого, Чайковский!

Дирижёр постучал палочкой:

— Внимание! Начинаем! Так как у нас сегодня довольно много новичков — к нам впервые пришли ученики четвёртого и даже третьего класса, — то я объясню основные дирижёрские жесты.

Семён Ильич кратко повторил оркестровую азбуку. Марина это знала с прошлого года и слушала не очень внимательно.

Да, она знает — при взмахе палочки в их сторону надо начинать. А при таком вот сдерживающем движении опущенных рук надо играть очень тихо. И так далее.

— У всех настроены инструменты? — спросил Семён Ильич. — Кто ещё не умеет настраивать, подойдите ко мне.

Ученики помладше, а также самые ленивые — в том числе, конечно, и Люся, отметила Марина, — потянулись к дирижёрскому пульту.

— Всё-таки больше времени проканителимся! — шепнула Люся, проходя мимо Марины.

Марина отвернулась.

Она и раньше недолюбливала Люсю, хотя и смеялась часто над её выходками и остротами, но теперь, после того как Люся подружилась с Галей — переманила её, как думала Марина, — Люся стала ей совсем неприятна.

Хорошо хоть, что в оркестре Галя сидит не с Люсей — ведь Люся в третьих скрипках! А всё из-за своей лени. Потому что из пятого класса, кроме неё, никого нет в третьих скрипках. Остальные — все новички.

Маленькая Шура вихрем пронеслась к дирижёрскому пульту со своей скрипкой-половинкой.

— Семён Ильич, ре спустилось! — звонко закричала она.

— Подожди минутку, — ответил тот. — Видишь, ещё несколько человек на очереди.

— Давай я попробую, — сказала Марина.

Ей было приятно, что она уже умеет сама настраивать свою скрипку и даже может помочь другим.

Она настроила Шуре скрипку, сверила её со своей.

— Всё? — спросил Семён Ильич. — Приготовиться! Начали! — И он взмахнул дирижёрской палочкой.

Оркестр заиграл. Громко, решительно и вразброд. Кто-то громко сфальшивил; кто-то, не разобравшись, просто замолчал после первого такта.

Новички испуганно смотрели в ноты. Семён Ильич опустил палочку и зажал уши:

— Кто в лес, кто по дрова!

— Семён Ильич, трудно сразу! — пожаловался кто-то из новичков. — Мы бы лучше дома разобрали ноты.

— Ну нет, так из вас никогда не выйдет оркестрантов! Надо с самого начала приучаться читать ноты с листа. Ну-ка, ещё раз, смелее! Глядите в ноты, глядите на меня и слушайте соседа! — И дирижёр снова взмахнул палочкой.

В этот раз получилось немного стройнее.

«Он нас, как щенят, в воду бросает, — подумала Марина. — Мы побарахтаемся и научимся плавать».

— Ну, ясно: кое-кто просто испугался, — сказал Семён Ильич. — А ты почему не играла? Люся Сомова, я тебя спрашиваю.

Люся опустила голову и молчала.

— Ты думала, я не замечу? Ну нет, дорогая, я вижу и слышу всех. Изволь играть и не прячься за своего соседа… Сейчас оставим «Красную Шапочку» и будем играть гаммы. Сомова, ты что, недовольна? Однако Чайковского ты тоже не играла.

— Семён Ильич, я плохо вижу… — протянула Люся.

— Если плохо видишь, нужны очки. Вообще, дети, все, кто плохо видит, — завтра же к школьному врачу на проверку!.. Играем гамму соль-мажор.

Всё остальное время Семён Ильич занимался со своим оркестром гаммами.

Закончив урок, он напомнил о том, что посещение оркестрового класса обязательно, взял собранные Галей ноты и ушёл в учительскую.

— Вот так оркестр! — закричала Люся, как только он ушёл. — Гамки мы и в классе и дома играем.

— Ну, уж ты-то молчала бы! — рассердилась Марина.

— Ах, Петрова мне делает замечание! Девочки, а что я знаю!.. Мне бабушка соседская рассказывала.

Несколько девочек подошли к ней.

— Вчера ночью, — таинственным голосом начала Люся, — одна женщина шла по улице. Вдруг видит — идёт кто-то в белом и говорит…

— Опять глупости! — сказала Мая. — Вот уж всегда ерунду рассказываешь!

— Как хотите, могу и не рассказывать… — обиженно протянула Люся.

Она отошла к окну — и за ней несколько девочек. «Какие она странные вещи всегда рассказывает!» — подумала Марина.

По правде говоря, ей хотелось послушать. Люсины истории были неправдоподобные, но интересные. Даже сердце замирает, когда их слушаешь.

— Знаешь, Марина, — подошла к ней Мая, — я бы о Люсе поставила вопрос на сборе. Зачем она такие глупости рассказывает? И лениться стала невозможно. А ведь какая способная! Семён Ильич — я слышала — кому-то говорил, что у неё абсолютный слух и замечательная память.

— Да у нас ещё и выборов не было, — сказала Марина.

— Скоро будут. Знаешь, надо с самого начала года поставить о ней вопрос.

— Прошу прекратить разговоры и разбирать пюпитры! — закричал Митя Каневский: он вспомнил о своих обязанностях старосты.

18. Из дневника Марины

20 сентября

Сегодня у нас был сбор.

Ал. Георг. собрала нас после уроков и сказала, что так как вожатая больна — пусть мы пока сами обсудим свои пионерские дела. А. Г. сказала: «Наметьте кандидатов в совет отряда. И потом я советую вам, ребята, рассказать друг другу, как начался у каждого его школьный год и что самое интересное было у него за это время».

Сначала все как-то стеснялись А. Г. и никто не хотел говорить. Кандидатов, правда, наметили: Светлану Новикову — она круглая отличница и вообще хорошая девочка — в председатели совета отряда, Маю и Лёву — в звеньевые.

Мы с Галей — у Маи в звене. А. Г. советовала, чтобы в звене были ребята, связанные дружбой. Мая на нас с Галей посмотрела, а потом сказала: «Пусть Марина Петрова расскажет о своём начале года».

Она, наверно, хотела, чтобы я рассказала про ссору с Галей и про концерт. Но я не хотела об этом говорить — ведь, может быть, мы сами помиримся.

А вместо этого я взяла да и рассказала вдруг про наших малышей — Сашеньку и Олю: как они отвечали урок и как я с ними занималась.

Ребята ужасно смеялись, а А. Г. вдруг говорит: «А как ты думаешь, Мая, не поручить ли Марине работу с малышами?»— «Я тоже так думаю, — важно ответила Мая. — Только, Марина, ты не всё рассказала», — и она так серьёзно посмотрела на меня. «В другой раз расскажет», — сказала Ал. Георг.

Мая ей ещё что-то про Люсю сказала, а Люси не было почему-то, и А. Г. сказала: «С Люсей я поговорю, а ставить о ней вопрос в её отсутствие считаю неправильным. И вообще постарайтесь, девочки, влиять на неё не от случая к случаю, а повседневно».

Да, повлияешь на неё, как же!

А тут вдруг пришёл Костя, наш старший школьный вожатый. А. Г. не удивилась — наверно, знала, что он придёт.

Костя узнал о кандидатах и одобрил их. Мы голосовали, и Маю выбрали звеньевой единогласно. Толстуху-то, оказывается, все уважают.

Костя сказал, что получается не совсем хорошо: звено девочек и звено мальчиков. Но пусть — потом мы сами увидим, что вместе интереснее.

(Смотря с кем, а с Каневским, по-моему, невозможно дружить.)

Значит, теперь я у Маи в звене и у меня есть общественная работа. Но только что я с малышами буду делать?

19. Алексей Степаныч что-то задумал

Лёня Гаврилов был соучеником Марины только по скрипичному классу Алексея Степаныча. По общеобразовательным предметам он занимался в другой — районной школе. После того как он пропустил несколько скрипичных уроков, Алексей Степаныч позвонил на работу Лёниной матери. Ему ответили, что она в отпуску. Лёнин отец был в командировке, а дома у Гавриловых телефона не было.

Алексей Степаныч узнал в учебной части, что Лёня в школе был раза два на теоретических занятиях. Он ожидал, что Лёня в ближайшие дни придёт и на скрипичный урок, но Лёня не показывался.

Тогда Алексей Степаныч попросил в учебной части Лёнин адрес и, переписывая его, вспомнил, что Марина живёт неподалёку от Лёни. Он вспомнил ещё что-то, улыбнулся и снова переписал адрес.

Две аккуратные записки с Лёниным адресом лежали теперь у него на столе, возле классного журнала.

В этот день, в обычный час, Марина пришла на урок. Она всё думала по дороге: спросит у неё сегодня Алексей Степаныч концерт или не спросит?

Алексей Степаныч встретил Марину приветливо, назвал её даже Маринушкой, что бывало очень редко, и концерт спросил.

Марина глубоко вздохнула, приготавливаясь играть. Ей хотелось сыграть как можно лучше. Сегодня на уроке она чувствовала себя почти как на концерте.

Ей удалось чисто и смело взять первую высокую ноту. Это сразу окрылило её. Она играла, забыв обо всём, даже об Алексее Степаныче.

А если б она посмотрела на него в это время, она увидела бы, как удивлённо поднялись его брови, как на лице его появилось какое-то лукаво-довольное выражение — такое бывало у него, когда ученик играл неожиданно хорошо.

Но Марине не удалось доиграть до конца. Алексей Степаныч постучал пальцем по столу. Марина не сразу его услышала. А услышав, нехотя опустила скрипку. Она как будто спустилась на землю после какого-то захватывающего дух полёта.

— Марина, — сказал задумчиво Алексей Степаныч, — ты что-то почувствовала в концерте. Есть уже от чего оттолкнуться. Но, девочка, нельзя же так фантазировать. Ведь ты играешь совершенно не то, что написано.

— Разве? — удивилась Марина.

— «Разве? Разве?» — передразнил её Алексей Степаныч. — Иди-ка сюда, поставь на пюпитр ноты. Разве ты играешь теми пальцами, что нужно? Вот здесь, например, ты спутала пальцы и перешла в третью позицию, а надо было оставаться во второй. И что за ритм! Я ничего не понял. Ведь ты всё навыдумывала! Придётся разбираться с самого начала.

И началась кропотливая, трудная работа.

Концерт — увлекательный, красивый концерт, который только что играла Марина, позабыв всё на свете — был разложен на мельчайшие частицы, подвергнут строгому разбору, изучен, рассмотрен так, как они на уроке ботаники рассматривали в лупу жучка.

Это было трудно, но увлекательно. Учитель и ученица увлеклись оба. Алексей Степаныч поминутно брал из Марининых рук скрипку и проигрывал ей отдельные фразы, детали. Марина начинала теперь не только слышать, но и отчётливо видеть всё строгое и точное построение своего концерта.

Он казался ей теперь отчётливо нарисованным тонкими штрихами, и в то же время каждый штрих был поющим.

— Уф, устал даже! — сказал Алексей Степаныч, вытирая платком лоб. — Иди себе домой и дома поучи как следует. Ну-ка, дай сюда твой дневник.

Марина увидела: он поставил ей четвёрку.

— Да, Марина, — отдавая дневник, сказал Алексей Степаныч, — ты ведь живёшь, кажется, недалеко от Лёни Гаврилова?

— Не знаю, Алексей Степаныч.

— Не знаешь? Ну, а я знаю. Он живёт в следующем от вас переулке. В доме номер пять по Садовому переулку. Сходи-ка ты, пожалуйста, к нему.

— Когда? — удивилась Марина.

— Да хоть сейчас, сегодня. Вот тебе адрес. Сходи ты к нему и узнай, почему он не бывает в школе. Главное, знаешь, что удивительно — ведь он здоров, это я знаю, потому что теоретические предметы он раза два посещал, а ко мне на урок почему-то не явился ни разу.

— Хорошо, я пойду, — сказала послушно Марина. В душе она была не очень довольна.

«Идти к мальчишке домой! Вот ещё!» Лёня был какой-то неприветливый, хмурый и на девочек смотрел презрительно. Это не то что Миша, самый старший ученик их класса. «Вот он хороший, — думала Марина. — А Лёня высмеет ещё… Ну, да ведь там, наверно, его мама дома», — подумала Марина и успокоилась.

— Да, Марина, ты передай ему ноты концерта — вот у меня есть ещё один экземпляр — и скажи, что он должен его разобрать к следующему уроку.

Марина только вздохнула и положила в папку ноты.

В класс заглянула Сашенькина мама; она была в своей железнодорожной куртке — как Марина определила, в форме проводника.

— Можно Саше войти? — спросила она.

— Заходите, заходите, — сказал Алексей Степаныч, и Сашенька вошёл в класс, держась за руку матери и прижимая к себе свою крохотную скрипочку.

Марина улыбнулась ему, и Сашенька сразу просиял, увидев её.

— Твой ученик пришёл, — сказал, улыбаясь, Алексей Степаныч.

Марина засмеялась, помахала Сашеньке рукой и побежала вниз, в раздевалку. Надо торопиться. Ведь к Лёне ещё зайти и на завтра уроки приготовить.

На улице свежий сентябрьский холодок охватил Марину.

Уже конец сентября — скоро кончится первый школьный месяц. Деревья стоят уже все голые. Лишь кое-где видны сухие жёлтые и красные листья.

Марина свернула в Садовый переулок. Уже темнело. Сразу, как будто по взмаху невидимой дирижёрской палочки, зажглась вереница фонарей. Жёлтые и круглые, как большие апельсины, они заманчиво мигали в голубоватой мгле сумерек, и вокруг каждого из них расплывалось светящееся золотое кольцо.

Марина разглядывала номера домов. Вот он, дом № 5.

Она вошла во двор. Где же тут восемнадцатая квартира? Во дворе несколько домиков — такие сохранились ещё в некоторых московских переулках, — а спросить не у кого.

Она прошла по двору и, огибая дом, столкнулась с какой-то девочкой.

— Вы не знаете… — начала Марина — и замолчала.

Перед ней была Галя.

20. В доме № 5 по Садовому переулку

— Ты как сюда попала? — удивлённо спросила Марина.

— Алексей Степаныч послал. А ты?

— И меня послал.

Девочки посмотрели друг на друга. Галя закусила губу и нахмурилась. Алексей Степаныч сделал это явно нарочно, он решил перехитрить их. А таких вещей Галя не любила.

Марине затея Алексея Степаныча не показалась обидной. Она просто очень удивилась. А встрече с Галей она была рада: уже темнело, и в этом чужом дворе было веселее вдвоём.

— Ну, я пойду, — сказала Галя.

— Что ты, Галя, ведь нас Алексей Степаныч послал!

Галя молчала.

— Пойдём! — решительно сказала Марина, беря Галю за руку. — Пойдём разыщем Лёню.

Девочки снова обогнули дом. Из дверей вышла женщина.

— Скажите, пожалуйста, здесь живут Гавриловы? — спросила Марина.

— Здесь, девочки, здесь. Заходите.

Девочки вошли в низенькую дверь.

Марина с любопытством оглянулась. Она жила в большом, новом доме, и ей было интересно побывать в таком старом, маленьком домике. Галя нехотя шла за ней.

Направо от передней была открыта дверь в кухню. Рядом с газовой плитой на столике шумели примусы.

«Наверно, плиту ещё не включили», — подумала Марина.

У стола переговаривались две женщины.

— Гавриловы здесь живут? — громко спросила Марина. Одна из женщин оглянулась:

— Вы к Евдокии Петровне? А её нет дома. А по какому делу?

— Мы из школы, — сказала Марина. — Из музыкальной.

— Да вы заходите, девочки, Евдокия Петровна скоро придёт. А там Шурик дома. И малыш. Я сейчас зайду вместе с вами.

Женщина вытерла фартуком руки и провела девочек через маленький, тёмный коридорчик в низкую, маленькую комнату с маленьким окном.

За столом сидел мальчик лет пяти и что-то вырезывал большими ножницами. Мальчик поднял голову и удивлённо уставился на девочек.

Маленькая дверь вела в соседнюю — большую, но тоже низкую комнату. Марина заметила пианино. На большой кровати лежал свёрток в байковом одеяле. Соседка тихонько подошла к нему.

— Спит маленький, — шепнула она. — Всего две недели ему. Евдокия Петровна к врачу пошла, а меня просила присмотреть.

— А Лёня где? — спросила Марина.

— В школе Лёнечка. Ну, вы посидите, а я пойду, а то у меня котлеты пригорят.

Девочки молча присели на краешки стульев. Марина почувствовала, что в комнате есть ещё какое-то живое существо, и обернулась.

— Галя, смотри! — сказала она.

На шкафу сидел огромный, пышный сибирский кот огненно-рыжего цвета и с высоты своего величия поглядывал на девочек.

— Какой красивый! — ахнула Галя.

— Это Барсик, — сказал хрипловатым баском Шурик, снова принимаясь за вырезывание. — Его у нас два раза уносили, а он прибегает. Барсик, Барсик! Кис-кис!

Но Барсик только презрительно сощурил свои зелёные глаза и притворно зевнул.

— Важничает! — сказал Шурик. — А вы зачем к нам пришли?

Марина засмеялась:

— Шурик, так не говорят, это невежливо. Мы пришли к Лёне — узнать, почему он не ходит в музыкальную школу.

— А он вовсе ходит, — сказал Шурик, болтая ногами. — Хотите, я вам фокус покажу? — И он неожиданно выпрыгнул из-за стола, вскочил на диван и перекувырнулся, болтая в воздухе ногами. — Видали?

— Молодец, Шурик! — сказала Марина. — Ты кем будешь, когда вырастешь? Циркачом?

— Я машинистом буду, — внушительно сказал Шурик. Он перекувырнулся снова и сел, тяжело дыша, на своё место.

Галя и Марина засмеялись.

— И нечего смеяться! Вот видите, какой паровоз вырезал! Сейчас клеить буду.

— Давай мы тебе поможем, — сказала Марина. — Смотри, ты неаккуратно клеишь.

— А музыкантом, как Лёня, не хочешь стать? — спросила Галя, разглядывая бумажные части паровоза, разложенные по столу.

— А Лёня не будет музыкантом, ему Коля не позволяет.

— Какой Коля? — спросила Марина.

— Ну, Колька Гриненко, Лёнин товарищ. Он говорит ему: «Брось, Лёня, эту музыку! Это тебе не занятие». Я всё слышал! — гордо прибавил Шурик. — А Лёня вратарём будет, вот кем! Он знаете как здорово играет! Его уже в настоящую команду скоро примут — в «Трудовые резервы»! Мама, это к Лёне девчонки пришли! — закричал он без передышки.

В комнату входила румяная, полная женщина, повязанная пуховым платком.

— К Лёне? — удивлённо спросила она, торопливо разматывая платок.

Девочки встали.

— Мы и к вам тоже, — сказала Галя.

— Сейчас, девочки, только малыша погляжу. Шурик, ты чего тут набросал так? Никак за вами не углядишь! — И она прошла в соседнюю комнату. — Спит, — сказала она возвращаясь. — Ну, что, девочки, скажете?

— Мы из музыкальной школы, — сказала Марина.

— Нас Алексей Степаныч послал, — добавила Галя.

— Вот как! — удивилась Евдокия Петровна. — Что же такое случилось?

— Они говорят — Лёня в школу не ходит, — вмешался Шурик. — А он вовсе ходит, со скрипкой.

— Как так не ходит? — ахнула Евдокия Петровна и даже села на табуретку. — Знала я, чувствовала — что-то неладно, — взволнованно заговорила она. — Играет вроде не то, что надо, ерунду какую-то, а уходит на урок — так возвращается уж больно скоро. И где он, негодный, шатается? Вот уж будет ему сегодня! Хорошая проборка будет! Девочки переглянулись.

— Он подтянется, — сказала Галя, — он всё выучит.

— Мы ему ноты принесли, мы ему поможем! — горячо подхватила Марина.

— Вот за это спасибо! — ласково сказала Евдокия Петровна. — Но вот ведь несчастье какое… — продолжала она с огорчением. — Сколько раз ему говорили: «Не хочешь заниматься, так бросай!» Отец даже скрипку забирал, прятал. А он — в слёзы, плачет: «Отдайте скрипку!» Ладно — решили: последний год попробуем. А он, оказывается, вот что вздумал… Прогульщиком сделался.

— Ему Колька не позволяет, — снова сообщил Шурик.

— Ох, уж этот мне Коля! — вздохнула Евдокия Петровна. — Когда-нибудь весь дом своими опытами спалит. Верите ли, девочки, проходу ему этот Коля не даёт. Лёня ведь даже по двору со скрипкой стеснялся бывало пройти. Уж я ему скрипку вынесу, а он тогда скажет тихонько: «Ну, вы идите, идите, мама», а сам скрипочку под пальто — и бежать! Словно ворованное несёт. Вот горе какое! И отец-то как переживать будет… Ведь он музыку любит знаете как? Когда в отпуску — ни одного концерта не пропустит. И сейчас в каждом письме спрашивает: «Как Лёнины музыкальные успехи?» И ведь способности есть у мальчика, и позанимался уже сколько… Ещё бы два годочка протянуть — и закончил бы семилетку.

В это время открылась дверь и на пороге показался Лёня со скрипкой в руках. Увидев девочек, он мрачно опустил голову и прошёл в другую комнату. Все молчали. Молчание первый нарушил Шурик.

— Лёня! — закричал он. — Ты чего прогуливаешь?

— Молчи ты! — процедил сквозь зубы Лёня; он стоял, отвернувшись к окну.

Вдруг громко заплакал на кровати ребёнок, и Евдокия Петровна бросилась к нему.

— Подожди уж ты у меня! — пригрозила она на ходу Лёне. — Вот дождёшься, отец приедет… Да что же ты стоишь, как пень, — рассердилась она вконец, развёртывая ребёнка, — к тебе ведь пришли!

Лёня нехотя подошёл к порогу. — Ну что? — спросил он хмуро.

— Лёня, мы тебе ноты принесли, — робко сказала Марина.

— Лёня, это концерт, — сказала строго Галя. — Знаешь, какой концерт! Алексей Степаныч велел тебе его разобрать.

Лёня взял ноты и стал рассматривать их.

— Ого! — сказал он, перелистав ноты.

— Очень трудный, — подтвердила Марина. — Зато какой красивый!

— Интересно! — процедил сквозь зубы Лёня, разглядывая ноты. — Как же это?..

— Как это играется? Хочешь, покажу? — с готовностью предложила Марина.

— Покажи, — нехотя согласился Лёня.

Марина вынула свою скрипку из футляра и с увлечением начала проигрывать Лёне трудное место.

Галя исподлобья внимательно следила за ней. Шурик бросил своё вырезывание и тоже смотрел.

— Видишь, — возбуждённо говорила Марина, — не так трудно… Ой, вот тут не выходит!

— Дай я, — сказала Галя.

Она взяла у Марины скрипку и проиграла трудное место.

Нечего было и сравнивать — она сыграла его гораздо лучше Марины, хотя играла на чужой, неудобной ей скрипке.

Но Марина зависти не почувствовала. Она была так рада, что Галя играет.

— Лёня-а! — послышалось в открытую форточку.

Чьё-то лицо прижалось снаружи к стеклу.

Евдокия Петровна, кормившая в это время ребёнка, молча сделала сыну угрожающий жест рукой, и Лёня хмуро отвернулся от окна.

— Идёмте, провожу, — буркнул он девочкам.

Девочки торопливо собрали свои вещи. Галя взяла папку, Марина — футляр со скрипкой.

— Это у тебя какая? Трехчетвертная? — спросил на ходу Лёня.

— Трехчетвертная, — гордо ответила Марина. — И звучит хорошо, правда?

— У меня целая, — небрежно ответил Лёня.

Они вышли на крыльцо. У крыльца дожидался небольшого роста, коренастый, плотный мальчик.

Свет от фонарика над крыльцом падал ему прямо в лицо, и Марина его хорошо разглядела. У мальчика было обыкновенное круглое веснушчатое лицо с твёрдыми чертами, с упрямым подбородком. И он вовсе не походил на того хулигана-разбойника, который уже представился ей после рассказов Шурика о таинственном Кольке, имеющем такую власть над его братом.

Увидев девочек, Коля даже довольно вежливо с ними поздоровался, но тут же тихо заговорил о чём-то с Лёней, не обращая на них больше никакого внимания.

«У меня уже один состав готов», — разобрала Марина. И ещё: «Ты что, снова за эту музыку взялся?» В голосе его слышалось нескрываемое презрение. И ещё Марине послышалось какое-то неприятное слово, как будто… «пиликалки».

— Ну, мы пойдём, — сказала она.

— Так ты смотри выучи! — строго добавила Галя. — А то весь класс подведёшь!

— Если хочешь, мы поможем, — сказала Марина.

— Да уж сам как-нибудь справлюсь! — буркнул Лёня. Девочки пошли к воротам. Неожиданно их догнал Лёня.

— Скажите Алексею Степанычу, — проговорил он тихо, — что я на следующий урок приду. — И побежал обратно к крыльцу, где его ждал Коля.

Девочки молча прошли тёмный дворик и вышли на улицу. Тут им сразу стало веселее. Они шли рядом, не держась за руки, как бывало, но уже не так отчуждённо.

— Она его ругать будет? — спросила Галя.

— Наверно. Но только ему, Галя, концерта не выучить! Он ведь летом ничего не делал, а там какие трудные двойные ноты…

— Выучит. Он всё-таки старше нас классом, — ответила Галя. — И, знаешь, наш концерт вовсе не такой уж трудный.

«Наш концерт, — подумала Марина. — Вот как! Галя сказала: наш концерт!»

— Только я думаю, — сказала она вслух, — что ему этот Коля помешает учиться. Такой небольшой, а Лёня его боится.

— Это он только с виду небольшой, — мрачно заметила Галя. — Ну, до свиданья, — сказала она неожиданно и повернула направо.

— Галя, постой! — крикнула Марина. — Когда же мы увидимся? Приходи ко мне.

— Не знаю, мне некогда видеться, — ответила Галя не оборачиваясь.

Марина даже остановилась от удивления. Вот как! Оказывается, они не до конца помирились. Ну и характер у Гали! «Кремень, а не девочка», — говорит про неё её бабушка. Да, правда кремень.

21. Дождь идёт

Марина проснулась потому, что по стеклу постукивали дождевые капли.

Она сунула ноги в тапочки и подбежала к окну.

Всё-всё — и крыши домов, и деревья, и небо — было покрыто серой пеленой.

— Дождь идёт, — сказала себе самой Марина и юркнула обратно в постель.

Она любила дождь, осень. В такие дни особенно хорошо сидеть в классе, слушать учителей, заниматься дома — музыкой, уроками, чтением.

Другие девочки любят весну, лето, жаркие дни. Марина тоже их любит, но осень и зиму, кажется, больше. Вот перед самым отъездом в город бывали такие дни…

«Марина, твой дождик идёт», — говорила тогда мама. И Марина надевала плащ и бежала в сад.

А как хорошо бывало сидеть на скамейке под старой-старой, раскидистой елью, с которой только изредка падают тяжёлые капли! Сидеть и смотреть на сырые дорожки, на темные сосны и вдыхать свежий горьковато-влажный воздух, пахнущий мокрой землёй, листьями и хвоей.

А как хорошо бывает после дождя в сосновом лесу! Стволы у сосен после дождя темнеют — из золотистых делаются коричневыми, а тёмная хвоя светлеет.

И так прозрачно и свежо делается тогда в лесу…

Как хорошо, что дождь идёт,

Осенний дождик длинный… —

прозвучали в ушах у Марины какие-то строчки. Хорошо лежать и слушать, как шумит за окном дождь…

— Мама, ты спишь? — тихонько окликнула Марина. Елена Ивановна подняла с подушки голову.

— Марина, твой дождь идёт, — сказала она сонным голосом. — Не забудь сегодня надеть калоши. И плащ. — И она повернулась на другой бок.

Ох, уж эта мама! Обязательно ко всему примешает калоши!

Но мечтать уже больше не хотелось. И как раз в эту минуту отчаянно задребезжал будильник. Семь часов! Марина сразу же вскочила и начала одеваться.

А капли стучат, стучат по стеклу… Хорошо!

Завязывая галстук, Марина вспомнила — сегодня настоящий сбор. И придёт новая вожатая. Интересно, какая она будет.

А как хорошо на улице! Дождь уже почти перестал, и мокрые липы отряхивают свои ветки, когда по ним пролетает ветер.

Правда, холодно немножко. Марина пошла быстрей и почти вбежала в раздевалку — весёлая, разгорячённая, с мокрыми волосами.

В раздевалке было очень тепло, шумно и тесно.

— Здравствуй, Галя! — крикнула Марина, увидев входящую Галю. — Промокла?

— Нет, ничего, у меня плащ, — сдержанно ответила Галя.

Она подошла к вешалке и стала раздеваться, не глядя на Марину.

«Ну ладно, — подумала Марина, — ещё помиримся!» — и побежала к своему классу. Первый урок был её любимый русский язык.

А после уроков сегодня сбор.

22. Оксана

Новую вожатую звали Оксана. Марина и раньше видела её в школе, и ей всегда нравилась эта тоненькая смуглая девушка.

Рядом со своей подругой — спокойной, положительной Верой — она казалась совсем девочкой. Её звонкий голос и смех слышны были во всех школьных коридорах.

А сейчас, когда Оксана вошла в класс, Марину поразило ещё одно: оказывается, она была похожа на Татьяну Васильевну. На Татьяну Васильевну из детского сада!

Она была такая же тоненькая, с такими же короткими вьющимися тёмными волосами, с такими же весёлыми глазами. А красный галстук так шёл к её смуглому лицу, что просто невозможно было себе представить её без галстука.

Марине понравилось, как Оксана вошла к ним; понравилось, как она подняла для приветствия руку.

Светлана Новикова — председатель совета отряда — сдала рапорт.

— Рапорт принят, — звонко сказала Оксана и посмотрела на ребят.

— Ну, как же мы будем готовиться к празднику? — без всяких предисловий спросила она.

Ребята переглянулись.

— У нас тут разные вопросы, — сказала Мая. — И об отстающих… — И она посмотрела на Люсю.

— Мы с вами, ребята, всё потом обсудим — и об отстающих тоже, — сказала Оксана. — А сейчас подумаем, как мы будем готовиться к Октябрьскому празднику.

— Ну как? Как всегда, — нерешительно сказал кто-то.

— Стенгазету выпустим, — сказал Лёва Бондарин.

— Проведём торжественный сбор, — сказала Светлана Новикова.

— Стенгазета и сбор — это хорошо, — подтвердила Оксана. Она опёрлась на локоть и внимательно посмотрела на ребят. — Только этого, по-моему, недостаточно. А я вот что предлагаю: устроим шефский концерт!

— Где, где? — закричало сразу несколько голосов. Оксана оглядела всех, улыбнулась и вынула из кармана письмо.

— «Дорогая Оксана и дорогие ребята!..» — прочитала она.

Все поглядели друг на друга. Кто это пишет?

— «Мне немного завидно, что вы вместе, а я тут одна. Хотя, конечно, не одна. Вокруг меня много народу, и взрослых и детей, но я ещё к ним не привыкла. «Не обтерпелась», как говорит Митя Каневский…»

— Вера! — сказала Мая. — Она помните как воевала с Митькой?

— А теперь его слова вспоминает! — сказала, улыбаясь, Оксана. — И пожелание ему особенное в конце — это я уж одному Мите прочту.

— Пожалуйста, читайте дальше, — попросила Марина, поглядывая на смущённого Митю. «Ага, молчит — даже не нашёлся что ответить!»

— «Расскажу вам немного о моей новой жизни, — продолжала читать Оксана. — Моя школа находится при фабрике — тонкосуконной фабрике имени Калинина. Я как-то привыкла раньше думать, что фабрика находится непременно в городе, что вокруг неё всегда очень шумно. А вокруг нашей фабрики очень красивые места: река, лес, и у самой фабрики — парк.

Наша детская музыкальная школа при фабрике открылась совсем недавно, работала всего одну зиму, и учеников было немного. С моим приездом открыли новый класс — скрипичный. Теперь в нашей маленькой школе два педагога, ожидаем третьего. И знаешь, Оксана, какая у меня мысль?..»

Но тут, на самом интересном месте, Оксана перестала читать.

— Дальше вам неинтересно, — сказала она. — Ну, а кто теперь скажет, где нам устроить шефский концерт?

— Читайте дальше! Интересно! В Вериной школе! При фабрике! — заговорили пионеры.

— По очереди, — сказала Оксана. — Только, ребята, я не буду вам сейчас читать всё Верино письмо.

— А вы расскажите, — попросил Митя Каневский. — Не читайте, а расскажите!

— Рассказать? Ну хорошо. Вера пишет, что детскую музыкальную школу открыли при фабрике потому, что там много способных ребят. Они сами, по своей охоте, устроили у себя в общеобразовательной школе спектакль с пением, почти оперный. А руководить ими по-настоящему было некому.

И в музыкальную школу пришли они охотно. Но то ли не умели их заинтересовать, то ли они думали, что это будет одно развлечение… Словом, Вере сейчас нелегко налаживать новое дело.

Я предлагаю вам помочь нашей Вере. Устроим там такой концерт, чтобы местным ребятам захотелось учиться по-настоящему. И хорошо бы там сыграть не только то, что вы готовите для академического вечера, а дополнительно выучить новые вещи наших советских композиторов или русские народные песни. Хотите?

Оксанино предложение ребятам понравилось. Одна только Люся была недовольна.

— Да когда же это всё успеть? — говорила она. — Новые вещи! А свои?

— Вот всегда она так! — возмутилась Мая. — Честное слово, Люська, я тебя из своего звена выведу! Оксана подняла руку:

— Тише! Тебя как зовут? Люся? Люся, а к тебе у меня особенная просьба. Ты ведь, кажется, умеешь шить?

— Умеет, и очень хорошо, — подтвердила Мая. — Она у нас первая по рукоделию.

— Вот и хорошо, — сказала Оксана. — Вера пишет, что их ребята в клубе готовят к Октябрьскому празднику два спектакля: старшие — «Тимура», а маленькие — «Золушку», но им трудно справиться с костюмами. Ты могла бы им помочь. Согласна?

— Согласна, — ответила Люся и оглянулась на ребят.

Она действительно любила и умела шить, но в классе до сих пор к этому относились равнодушно.

— Вот это хорошо! — сказала Оксана. — И тебе будет интересно туда поехать. Все поедут на праздники, а мы с тобой — раньше.

Люся улыбнулась и покраснела. Она была и смущена и довольна.

Митя что-то буркнул про девчоночьи занятия — иголочки и бантики, но Оксана очень серьёзно на него посмотрела, и он замолчал.

— Только не думайте, — сказала Оксана, — что весь концерт будет состоять из ваших выступлений. Будут играть и Верины ученики.

— Такие начинающие? — удивилась Мая.

— Будут! — воскликнула Марина. — Помните, девочки, как мы готовили с Верой первомайский сбор? Все, все участвовали!

— Даже Каневский, — откликнулась Мая. — Да вы ведь Веру хорошо знаете, — сказала она Оксане.

— Знаем! — сказал Митя Каневский басом. Все засмеялись, и Оксана громче всех.

— Да, я была на этом сборе, — сказала она. — Было очень интересно. Мне понравилась игра в маленьких почтальонов, от всех шестнадцати республик. Кто её придумал тогда?

— Митя! Вера! Нет, Светлана! — закричали ребята.

— Ну, понятно: вместе, — сказала Оксана. — А что бы нам сейчас придумать, чтобы интересно провести этот концерт?

Подняла руку Светлана.

— По-моему, надо не только концерт, — сказала она, — а ещё чем-нибудь помочь в устройстве Октябрьского вечера. Вот Люся будет помогать шить костюмы, а мы можем помочь украсить зал.

— Да чем же они хуже нас? — удивилась Мая. — Наверно, лучше нас всё устроят.

— А можно, мы им портрет Глинки привезём? — спросила Галя.

Марина оглянулась на неё.

— И Чайковского, — неожиданно для себя самой добавила она.

Это были их с Галей любимые композиторы.

— Вот придумали! Да у них, может, есть!

— Девочки не могут без подарков, — сказал Митя, грустно покачивая головой. — «Ах, мы вам привезли!»

— А ты подарков не любишь? — вспылила Мая.

— Девочки, подарим ему что-нибудь, — шепнула Марина, — какую-нибудь марку редкую!

— Уж вы найдёте редкую! — засмеялся Митя. Он очень гордился своим альбомом.

— Ну, вот что, — сказала Оксана: — вы подумайте, ребята, о делах нашего отряда в этом году и самое первое — о поездке в Берёзовую. Ведь мы с вами поедем на большую фабрику! Я думаю, поездка будет для нас всех очень интересной. Конечно, если только вы сами захотите этого.

— А можно написать Вере и всё у неё подробно узнать? — спросила Светлана.

— Конечно, можно, — сказала Оксана. — Знаете, что Вера написала в конце письма? «А пионеров моих очень прошу мне писать обо всём: о хорошем и о плохом. Я очень скучаю по ним и не хочу, чтобы они меня забыли. Ты ведь не будешь сердиться на меня за это?..»

Оксана сложила письмо и посмотрела на ребят.

— Я не буду сердиться, — сказала она. — Кто захочет написать, пусть возьмёт у меня адрес.

— Дайте, пожалуйста, мне, — вспыхнув, сказала Марина. У неё в голове мелькнула одна мысль.

23. Письмо на тонкосуконную фабрику

«Станция Берёзовая. Тонкосуконная фабрика имени Калинина. Педагогу ДМШ Вере Львовне Мельчук.

Здравствуй, дорогая Вера!

Это пишет тебе твоя пионерка Марина. Ты не забыла меня? Мне очень интересно узнать, как ты живёшь и работаешь, а Оксана прочитала нам только кусочек твоего письма.

Какие у вас ребята? Тебе не скучно без театров и концертов? Скучно, наверно. А у меня год начался плохо.

Знаешь, Вера, мы поссорились с Галей! Ты же помнишь, мы раньше никогда не ссорились.

А в этом году Алексей Степаныч дал нам играть один и тот же концерт, и Галя обиделась. Потому что, ты ведь знаешь, она играет гораздо лучше меня. И вообще не любит играть с кем-нибудь одну вещь. Честно говоря, я тоже не люблю это.

Ну, правда, разве мало на свете скрипичных концертов? Наверно, тысяча или ещё больше. Зачем же нам играть одно и то же?

И Галя больше не дружит со мной. Как быть? Понимаешь, Вера, она ведь очень хорошая девочка, и я думаю, не попросить ли Алексея Степаныча, чтоб он забрал у меня концерт? Ведь дружба важнее — правда?

С мамой я говорила. Она думает, что я хочу отказаться из боязни, понимаешь, что я хуже сыграю. Это тоже правда, но всё-таки дело не только в этом.

Вера, посоветуй, пожалуйста, как мне быть! Я пишу тебе, потому что Оксану я ещё стесняюсь. Хотя она, наверно, хорошая.

Готовишься ли ты к Всесоюзному конкурсу? Ты ведь собиралась. Пожалуйста, готовься! И пусть тебе тамошние ребята не мешают.

Ну, до свиданья. Очень жду ответа.

М. Петрова

P. S. у мамы опять срочная работа. Они хотят выпустить столько пар башмачков, что даже не сосчитать! И откуда столько малышей взялось? Прямо миллионы. А башмачки очень хорошенькие — и красные, и зелёные, и синие. Для больших такие не делают. Ну, правильно конечно: маленькие должны быть нарядными. Мама мне тоже обещала новые туфли.

Но это пустяки. А главное, мне очень скучно без тебя и Гали. Потому что хотя она здесь, но мы не дружим больше…

Вера, жду твоего письма! Привет тебе от Жени.

Марина»

Написав это письмо и отправив его в адрес тонкосуконной Березовской фабрики, Марина повеселела и стала с нетерпением ждать ответа.

24. Ответ из Берёзовой

«Я очень обрадовалась твоему письму, Мариша. И немного огорчилась.

Отвечу тебе по порядку:

Мне здесь очень интересно жить и работать. Когда вы приедете к нам на праздники, ты многое увидишь сама.

Театров таких, как в Москве, у нас, конечно, нет, но один театр есть — и очень интересный. В нём играет наша фабричная молодёжь. Среди них много талантливых людей.

Меня тоже привлекли туда. Я совсем не артистка, но могу помочь кое в чём. Кроме того, к нам приезжают театры из Москвы. И радио есть. Разве ты забыла о нём?

Мои ученики — хорошие, способные ребята. Они уже немного с тобой познакомились. Ты не сердись, я прочитала некоторым из них твоё письмо.

Они считают, что ты неправа: отказываться от концерта нельзя.

А ложное самолюбие надо отбросить — по-моему, оно есть не только у Гали, но и у тебя, у вас обеих.

Ребята решили, что вы обе неправы, а прав ваш учитель.

Один мой ученик — есть у нас такой Вася Воробьёв — сказал, что это вообще пустяки и нечего этим заниматься. Но я с ним не согласилась, и другие ребята меня поддержали.

Нет, вопрос этот стоит обсуждения, и хорошо, что ты мне о нём написала.

У меня в классе некоторые ребята тоже неправильно понимают дружбу, и когда они прочли твоё письмо, им это стало как-то яснее.

Конечно, другу надо уступать, но не всегда и не во всём.

Так решили мои ученики и я вместе с ними. А что говорит Оксана?

Я бы хотела, чтобы вы с Галей сыграли мне ваш концерт. Мои ученики пока ещё ничего интересного не играют. Но среди них есть такие способные! Особенно одна девочка, Тамара, и ещё Вася Воробьёв.

Ты спрашиваешь, готовлюсь ли я к Всесоюзному конкурсу. Да, я готовлюсь, занимаюсь по нескольку часов в день.

Моя квартирная хозяйка — мать Васи Воробьёва — не велит своим ребятишкам шуметь, когда я играю. И сам директор фабрики спрашивал меня недавно, удаётся ли мне готовиться к конкурсу. А о моих учениках и говорить нечего — они очень хотят, чтобы их учительница отличилась.

Да конкурс ещё очень не скоро — времени у меня на подготовку много. Буду ездить в Москву, на консультацию к Елизавете Фёдоровне.

Ну, до свиданья, Мариша. Видишь, какое я тебе длинное письмо написала.

И ты пиши мне, не забывай свою старую вожатую. Передай привет всему нашему отряду и Оксане, а также твоей маме, Софье Дмитриевне и Жене.

Вера»

Это письмо Марина получила, придя домой со сбора звена, на котором они начали подготовку к Октябрьскому вечеру.

Всю дорогу она думала о Берёзовой, а придя домой, получила оттуда письмо!

Да, Вера права, концертом надо заниматься. Ничего, что она играет хуже Гали, — если очень постараться, ведь можно и догнать. И всё равно что-то своё будет у каждой из них.

А как хорошо было бы сыграть именно этот концерт на вечере в Берёзовой!

И сейчас же после обеда Марина взялась за скрипку.

«Уроки приготовлю вечером», — решила она.

25. Музыкальный кот

Марина кончила заниматься, положила на место скрипку — и в ту же минуту приоткрылась дверь и вошёл Васька.

Ваську в семье у Марины называли музыкальным котом. Почётное это прозвище кот получил от Марины в насмешку — за свою явную нелюбовь к музыке.

Когда он приехал этим летом к Марине на дачу — ещё совсем маленьким, глупым котёнком, с разъезжающимися в стороны лапками, — он очень испугался незнакомых для него звуков Марининой скрипки и кинулся под кровать. Марина со смехом его оттуда вытащила и заставила слушать.

Васька мотал головой и жалобно мяукал.

С тех пор он всегда, заслышав звуки настраиваемой скрипки, соскакивал с дивана и недовольно уходил.

Только один раз, забыв о своей неприязни к музыке, он разрешил себе поиграть Марининым смычком, опущенным на пол, — повидимому, не догадался, что это и есть одно из орудий, производящих ненавистные для него звуки.

Марина не раз его стыдила, рассказывая о том, какой хороший кот живёт в музыкальной школе, как этот кот ходит на все концерты и как он слушает игру ребят, сидя на стуле в первом ряду.

Но Васька слушал рассказы об этом примерном коте так же невнимательно и с оттенком недоверия, как бывало слушала сама Марина, когда была поменьше, мамины рассказы о какой-то очень хорошей девочке, которая всё успевает сделать и у которой всё всегда чистое и аккуратное.

Сейчас музыкальный кот вошёл в комнату, мягко ступая своими бархатными лапками, поднял усатую морду с чёрным пятнышком на носу и мяукнул.

Это могло означать, примерно, следующее: «Ты уже кончила? Не пора ли меня покормить?» Или ещё короче: «Молочка! Мяса!»

Марина схватила музыкального кота на руки и покружилась с ним по комнате, хотя кот был явно не расположен к танцам.

— Васька, я буду играть на фабрике! На тон-ко-су-кон-ной… Понимаешь?

Васька недовольно тряхнул головой и, изловчившись, прыгнул на пол.

«Мяу!» — настойчиво повторил он и засунул лапу под книжную полку.

— А, игрушку потерял! — догадалась Марина. — Так бы сразу и говорил. А то я думала — ты кушать хочешь.

Она засунула руку под полку и вытащила оттуда чёрный мячик. Васька сейчас же покатил его по полу — прямо под ноги вошедшей маме.

— Так, дочка моя забавляется, — сказала мама.

— Мамочка, это не я, это Васька забавляется! — закричала Марина, вскакивая с места и целуя мать. — Что ты принесла, ма?

— Я вам обоим подарки принесла — тебе, Васька, колбаски, а тебе, Марина, вот что…

— И мне колбаски — почему одному Ваське? — запротестовала Марина и замолчала, развернув мамин подарок.

Это была толстая тетрадь нот, в коричневом переплёте. На переплёте было вытиснено золотом: «Развлечение русского скрипача».

— Мама, откуда ты достала?

— Это мне для тебя подарили.

Марина даже покраснела от радости и стала жадно перелистывать ноты.

— Мама, ты даже не знаешь, как это хорошо! — сказала она. — Ведь тут русские песни — это мне сейчас так нужно!

— Именно сейчас? — удивилась Елена Ивановна.

Узнав о готовящемся вечере в Берёзовой и о том, что Марина хочет играть там свой концерт и выучить русскую песню, Елена Ивановна отсоветовала ей решать это без Алексея Степаныча.

— Знаешь, Мариша, концерт у тебя не готов, — сказала она. — До Октябрьского праздника ещё, правда, порядочно времени… Ну, посмотрим, как ты его сыграешь на школьном концерте. Ведь одно дело — школьный, ученический концерт, а другое дело — торжественный, в Октябрьские дни.

— Да, я понимаю, — вздохнула Марина. — Но что же мне там сыграть?

— Попроси Алексея Степаныча разучить с тобой что-нибудь из этих русских песен.

— Нет, я сама должна! — сказала Марина.

— Ну, сама. Ещё лучше.

— А он потом меня прослушает. Какие тут песни есть хорошие!

— Значит, ты довольна моим подарком?

— Ой, ещё как! И Васька доволен… Васька, ты где?

А музыкальный кот в это время уплетал колбасу и, кажется, уже не свою порцию.

— Ах ты негодник! — закричала Марина. — Ну вот, за это сейчас ещё два часа играть буду!

И она снова взялась за скрипку и с увлечением принялась разбирать песни из принесённого мамой сборника.

Действительно, при первых же звуках скрипки Васька недовольно поёжился и удалился, унося в зубах недоеденный ломтик колбасы.

26. Сюрприз Алексея Степаныча

Марина и Галя, каждая по-своему, рассказали Алексею Степанычу о посещении Гавриловых.

Галя рассказывала больше о том, как Лёня встретил известие о концерте и как он рассматривал ноты, а Марина — оба всём сразу: о Лёне, Шурике, их маме, а также о некоем Коле Гриненко, который мешает Лёне заниматься.

В рассказе Марины Коля выглядел каким-то таинственным и очень важным человеком.

Однако Алексей Степаныч выслушал её очень серьёзно и для чего-то записал в своём блокноте имя и фамилию Лёниного приятеля.

Девочки боялись, что Лёня не сдержит своего обещания. Но через два дня он пришёл на урок к Алексею Степанычу и, к удивлению всех присутствовавших учеников, сыграл очень неплохо разобранный концерт.

Алексей Степаныч встретил Лёню так спокойно, как будто видел его вчера, и ничего не сказал ему о прогуле. Только после урока он сказал Лёне, что пропущенный месяц надо наверстать и поэтому срок, дающийся обычно на разучивание этого концерта, ему приходится сократить вдвое.

— Ничего, справишься, — сказал он на прощанье. — А не то девочки помогут! — И он улыбнулся Марине и Гале.

Сегодня они были в классе в одно время.

Лёня передёрнул плечами и ничего не ответил. Было ясно, что ни о какой помощи девочек не может быть речи и что соревнование с девочками, устроенное хитрым Алексеем Степанычем, задело и его за живое.

Но какой сюрприз ждал девочек, когда Лёня вышел из класса!

— Ну так вот, дорогие мои, — сказал Алексей Степаныч, очень серьёзно глядя на девочек, — концерт придётся отложить. Возможно, что вы сыграете его в конце года, на экзамене. Я видел, что вы можете с ним сделать, — вы очень старались обе, и за это обеих хвалю. Концерт этот заставил вас сразу втянуться в занятия, напрячь все свои силы…

Он помолчал.

— А теперь, девочки, давайте его сюда — он пока для вас трудноват. А вот возьмите ноты: эти три пьесы ты сыграешь на ближайшем концерте, Марина, а эти вариации — ты, Галя. И нечего хмуриться — пьесы очень хорошие, получше всякого концерта, и выучить их надо очень быстро, за три недели.

Среди доставшихся ей нот Марина с удивлением увидела одну очень лёгкую пьеску — её ещё в прошлом году играла одна маленькая ученица их класса.

— Алексей Степаныч, — жалобно протянула она, — а зачем вы мне эту пьесу дали?

— Видишь, Марина, — сказал Алексей Степаныч, — я хочу, чтоб вы научились играть не только трудные, но и лёгкие вещи…

Что, непонятно? Ты думаешь: «Что же тут учиться лёгкому, когда я уже трудное играю?»

Так вот, лёгкие вещи нужно вам учиться играть АРТИСТИЧЕСКИ, при исполнении лёгких вещей вы должны быть уже не учениками, а настоящими музыкантами. Понятно? В этой маленькой арии ты должна дать и красивый, полный звук и тонкость оттенков. Тут уже должна быть музыка, а не ученическое исполнение трудных пассажей. Но не горюй о трудном. Другие две пьесы достаточно трудны — тебе придётся над ними немало потрудиться…

Ну, а ты, Галя, что молчишь?

Галя молча разглядывала свои вариации. Ей давно хотелось их сыграть, но всё же было немного обидно — ей казалось, что концерт у неё почти готов.

— А Лёня будет играть наш концерт? — спросила она, опустив глаза.

— Будет. И на первом же школьном вечере, — ответил Алексей Степаныч.

— Ну да, ведь он уже в шестом классе, — примирительно сказала Марина. — Только, Алексей Степаныч, знаете, нам ведь ещё надо к шефскому концерту готовиться! Как вы думаете, успеем?

— Видите, как хорошо, что я переменил программу! — сказал, улыбаясь, Алексей Степаныч. — Ведь концерт этот для праздничного вечера не годится. И уж там вы обе не могли бы играть одно и то же. А пьесы ваши, наоборот, очень подходят.

— Можно я к ним прибавлю ещё одну русскую песню? — спросила Марина.

— Конечно. Очень хорошо будет. Когда разберёшь — принеси.

27. Марина готовится к концерту

Новые пьесы, полученные от Алексея Степаныча, Марина принялась учить сначала с некоторым недоверием, но очень скоро увлеклась ими. Правда, её всё время тянуло к оставленному концерту, и она проигрывала из него на память то один отрывок, то другой и удивлялась: ведь очень неплохо получается! Почему же Алексей Степаныч отобрал его?

Но так как концерт не играла и Галя, большой обиды не было. Плохо было только то, что времени на подготовку новых вещей было, по мнению Марины, очень мало. А приготовить их надо было очень хорошо, так как вскоре после школьного концерта должен был состояться праздничный вечер в фабричном клубе.

Для этого вечера надо было ещё выучить русскую песню из подаренного мамой сборника.

— Мама, да не хватит же у меня времени, чтобы выучить всё это! — пожаловалась она матери.

— Времени у тебя на подготовку этих пьес теперь больше, чем всегда, — ответила мама, в чём-то, как показалось Марине, подражая Алексею Степанычу.

— Как так больше? — удивилась Марина.

— Ну конечно, больше. Ведь дай их тебе Алексей Степаныч месяц назад — ты бы стала их учить понемножку, вразвалочку, а сейчас ты своё время уплотнишь.

— Мама, ты всё шутишь, — сказала Марина смеясь, — а я тебе серьёзно говорю: не успею выучить!

— Обязательно успеешь, — ласково сказала Елена Ивановна. — Память у тебя хорошая, выучишь ты свои пьесы очень быстро. Значит, всё это время надо будет потратить на тщательную разработку пьес. Правда?

— Правда, мамочка, — сказала Марина. — И откуда ты это всё знаешь? Тебе Алексей Степаныч сказал?

— Может быть, — улыбнулась мама.

Действительно, наизусть Марина выучивала свои этюды и пьесы очень легко.

Она, собственно, никогда и не учила их. Стоило ей проиграть три-четыре раза по нотам пьесу, как она уже знала её на память.

Но тогда начиналось вживание в пьесу, в её музыку, — то, о чём в последнее время так часто говорил своим подросшим ученикам Алексей Степаныч.

28. Звезда путешествий

Маринин отряд решил путешествовать. Кто первый это придумал, неизвестно. В этот раз собрались в пионерской комнате без Оксаны. Надо было поговорить, подумать. Но никто сначала не предлагал ничего интересного.

Был уже вечер, в школе было тихо. За окнами в синей вечерней мгле вспыхивали огни фонарей, приглушённо шумела московская улица.

— А знаете что, — сказала Светлана, глядя в окно, — пусть каждый скажет, что ему хотелось бы больше всего. Очень хотелось бы!

Сначала засмеялись, стали шутить. А потом вдруг оказалось, что всем хочется одного и того же — путешествовать. Ехать куда-то далеко-далеко, выходить на далёких станциях, видеть новых людей, новые города.

— Да когда это ещё будет! — вздохнула Марина.

Кто первый сказал — неизвестно, кажется Лёва, а может быть, Каневский, но вдруг все решили это далёкое путешествие начать сейчас.

— Мы ведь действительно можем ездить, — говорила Светлана. — Понимаете, ребята, ездить в разные интересные места: в Берёзовую, в лагерь, а кто ещё дальше — на каникулах…

— В Мураново ездили, — сказала Галя.

— Ну да, мы ездим, а у нас это так проходит, — подхватила Марина. — А мы давайте путешествовать!

— От дома до школы, — засмеялся Митя.

Мая, как всегда, на него шикнула, но игра уже захватила всех.

И тот же Каневский начал придумывать условия этой игры, а Лёва продолжал.

Значит, теперь они не просто ездят. Все, все поездки — это начало их большого путешествия. Они будут привозить из своих поездок фотографии, разные находки, записи. И тот, кто это сделает хорошо (или в самом путешествии себя хорошо проявит), получит звёздочку.

А у кого звёздочка — тот сможет поехать ещё в одну поездку и пригласить с собой кого-нибудь. Кого хочешь! И даже может сам придумать маршрут следующей поездки.

Можно ехать на поезде, на метро, троллейбусе, трамвае. Можно идти пешком. И даже можно идти по карте.

И за год они соберут много звёздочек — ведь путешествие, будет продолжаться и летом, в лагере.

Потом, когда они вырастут, эти звёздочки напомнят им о том, где они побывали в детстве и что видели и узнали.

А для памяти можно рисовать в середине звёздочки что-нибудь напоминающее каждую поездку.

— Вот, например, — фантазировала Марина, — если у нас будет хорошая поездка в Берёзовую, мы сможем нарисовать в середине звёздочки клубок пёстрой шерсти…

— Ну нет, — сказала Галя, — скрипку! Мы ведь туда играть едем.

— А что мы там увидим, на фабрике? — заспорила Марина.

— Людей и машины, — сказал, улыбаясь, Лёва.

— Просто напишем: «Берёзовая», — задумчиво сказала Светлана.

И ребята перестали спорить. Да, раньше всего — поездка в Берёзовую. Но теперь они не просто туда поедут. Теперь они посмотрят там всё самое интересное; это будет первое путешествие их отряда.

А дальше?

— Дальше — увидим, — сказала Светлана.

Вот как получилось, что в обычном школьном году, когда школьникам вовсе не полагается куда-то ехать, а нужно сидеть за партами и учиться, началось путешествие небольшого пионерского отряда одной школы.

— Без отрыва от учёбы, — сострил Каневский, когда ребята, шумно переговариваясь и смеясь, выходили из школы.

И, как всегда, Мая грозно на него посмотрела, а он, сдвинув на затылок меховую шапку-ушанку, лихо прошёл мимо неё.

И все разошлись по вечерним улицам домой.

Куда же они поедут? Может быть, и никуда. А может быть, путешествие всё-таки состоится. Кто знает…

Во всяком случае, ложась в этот вечер спать, Марина думала о далёких городах, о длинных поездках, а когда она заснула, ей приснилась сверкающая огнями станция. Она была вся в ослепительно белом снегу, и далеко вокруг, куда ни взглянешь, сверкали огни. Море огней.

— Что это за станция? — спросила она во сне.

— Это, девочка, Новый Город, — ответил ей высокий человек Жениным голосом. — Ты ещё никогда не видела такого.

— И вы тут живёте? — спросила Марина.

— Да. Я строил этот город и теперь тут живу.

— А я? — спросила Марина.

Но высокого человека уже не было, а рядом с ней шёл мальчик, — как странно! — похожий на Колю, Лёниного друга.

И Марине весело, хорошо было идти с ним рядом.

Они шли между сиявших огнями вышек, и Коля говорил:

— Эти огни зажгли мы — на самых высоких в мире вершинах. Посмотри, Марина!

Марина подняла голову, и свет засиял так нестерпимо, что она зажмурилась… И всё пропало.

Лишь одна звезда — огромная, лучистая — сверкнула перед самыми Мариниными глазами. И тоже пропала.

И только какие-то звуки остались — поезд ли шёл куда-то или снег…

Была зима, и они все ехали куда-то далеко-далеко. Их отряд, их школа.

И было это в Москве, в конце 1949 года.

29. Неприятности

Марина энергично взялась за свои новые пьесы, но прошло несколько дней, и она к ним остыла и стала играть с неохотой.

Началось с того, что Люся узнала о новой Марининой программе.

— У, для третьеклашек! — презрительно фыркнула она.

Марина привыкла к Люсиным выходкам, но эта её задела.

И правда, зачем это Алексей Степаныч дал ей такие лёгкие пьесы! Наверно, он в ней разочаровался — решил, что она неспособная…

А к этому сразу же прибавились ещё два обстоятельства.

Во-первых, от Веры пришло ещё одно письмо, в котором она писала об их общем празднике и радовалась, что услышит на нём Маринин концерт.

Марина очень огорчилась, прочитав это письмо. «Столько натрещала об этом концерте, — думала она, — а теперь не играю его!» Она ничего не ответила Вере, и от этого сразу стало очень скучно.

А вторая беда пришла совсем неожиданно — и с той стороны, с которой Марина её меньше всего ожидала. Вторая беда случилась с арифметикой.

Усиленно занявшись своими новыми пьесами, Марина как-то раз совсем не приготовила школьных уроков. Она рассчитывала, что в этот день её не спросят, потому что спрашивали два дня назад и потому что есть ещё много неспрошенных ребят. Словом, тут были сложные школьные расчёты, в которых преподаватель арифметики Николай Николаевич, повидимому, не разбирался, так как вызвал он именно Марину, и самой первой.

Марина получила двойку. В классе так и ахнули. Митя Каневский что-то насмешливо шепнул Лёве — Марине послышалось, что он сказал «горе-отличница».

А после уроков на неё напала Мая.

— Марина, ты что это — подводить наше звено? — строго спросила она.

Марина сама была очень огорчена первой в её жизни плохой отметкой и вдруг, неожиданно для себя самой, огрызнулась:

— А тебе что?

— У Люси учишься? — презрительно сказала Мая и отвернулась.

А так как они попрежнему сидели с Маей на одной парте, то Марине стало ещё скучнее. Сидеть на одной парте с девочкой, которая от тебя презрительно отворачивается… Неприятно!

А тут ещё Оксана на перемене спросила Марину, как идут её дела у малышей. Одно к одному! Марина и не заглядывала ещё к ним.

Надо было бы заняться в этот вечер арифметикой, но Марина решила составить план работы с малышами. С Маей советоваться она не хотела, весь вечер просидела дома над планом работы — и ничего не придумала.

Когда Марина собралась спать, Елена Ивановна спросила:

— Марина, почему ты сегодня совсем не занималась? Ведь у тебя двойка по арифметике. И не играла совсем.

— Ску-учно… — протянула в ответ Марина. — Что я тут буду играть? Чепуха это. Для маленьких.

Словом, на Марину нашло упрямство — то упрямство, с которым так боролась Елена Ивановна и от которого, как ей казалось, в последнее время Марина уже избавилась.

30. Упрямство

Назавтра Елена Ивановна постаралась прийти с работы пораньше.

Марина сидела за столом и вяло готовила уроки.

Кончив уроки, она уткнулась в какую-то давно наскучившую ей детскую книгу.

— Мариша, надо поиграть, — напомнила Елена Ивановна.

Марина сейчас же надула губы и нахмурилась. Всем своим видом она старалась показать, что её заставляют делать то, что ей совершенно неинтересно.

— Не хочешь заниматься? — сразу догадалась Елена Ивановна. — Ну что же, пропусти ещё один день.

Но пропускать Марине тоже не хотелось. Ей хотелось, чтобы её уговаривали, настаивали, а она бы делала обиженное лицо. И вообще она сама не знала, чего ей хотелось. Кажется — всё делать наоборот.

Видя, что мама не замечает её, Марина как бы нехотя взялась за скрипку и, начав с двух-трёх нарочно фальшивых нот, оглянулась.

Нет, ничего, никакого впечатления. Тогда она взяла ещё несколько нот, но так как фальшивые ноты ей самой были глубоко неприятны, она начала играть чисто, постепенно увлеклась и втянулась в игру.

Однако Елена Ивановна не успокоилась. Она чувствовала, что с Мариной что-то происходит, и решила поговорить с дочкой по душам.

31. Вечерние разговоры…

Задушевные разговоры у Марины с мамой бывали по вечерам, когда Марина ложилась спать.

— Мама, посиди со мной минуточку, — просила она. Елена Ивановна присаживалась на краешек кровати, и они разговаривали.

Елена Ивановна любила эти вечерние разговоры так же, как и Марина. В это время и Елена Ивановна и Марина могли всё рассказать друг другу — и Марина понимала Елену Ивановну гораздо лучше, чем днём, в суматохе разных дел, когда ей казалось иногда, что мама требует от неё чего-то невыполнимого.

В этот день Марина после уроков задержалась в школе. Был школьный концерт старших классов, и на этом концерте играла семиклассница Катя Зейчук — лучшая скрипачка школы.

Катя играла с мастерством взрослого, профессионального музыканта и в то же время так непосредственно и свежо, как играют только в юности.

Марина восторгалась и хлопала больше других.

Но вечером, придя домой, Марина была очень молчалива и грустна.

Её собственные неудачи последних дней и сегодняшний блестящий концерт так не похожи были друг на друга!

Елена Ивановна спросила Марину, где она задержалась, и, узнав, что на концерте, спросила, кто играл.

Больше ни о чём она Марину не спрашивала.

Разговор начался тогда, когда Марина легла и мать подошла к ней, чтобы поцеловать её на ночь.

— Скоро и твой концерт, Мариша, — сказала она.

— Мама, я никогда больше не буду выступать! — вдруг неожиданно горячо прошептала Марина. — И никогда — вообще никогда не буду больше играть! — сказала она и отвернулась к стене.

— Марина, ты неправа, — сказала Елена Ивановна. Она сразу поняла, о чём думала Марина. — Хочешь, поговорим? — Хорошо, — прошептала Марина.

— Понимаешь, девочка, ты ещё много услышишь в жизни хорошего, — сказала Елена Ивановна, присаживаясь на краешек кровати, — и всё, что ты будешь слушать, будет обогащать тебя. Творческого человека всё хорошее обогащает, а нетворческого — отпугивает. Может быть, я непонятно говорю?

— Нет, мама, понятно, понятно, — сказала Марина и уткнулась в мамины руки. — Ну, скажи мне ещё что-нибудь.

— Ещё сказать? Ещё могу сказать, что я вижу, как ты выросла с прошлого года. Стала гораздо лучше понимать музыку и книги, которые читаешь. И ещё скажу, что ты моя хорошая девочка и я в тебя верю.

— Ещё! — потребовала Марина, обнимая мать.

— Ещё? Ещё скажу, что без труда ни ты, ни я не достигнем ничего хорошего. Знаешь, Марина, в одном письме Чайковский писал: «Лень очень сильна в людях. Нет ничего хуже для артиста, как поддаваться ей… Нужно, необходимо побеждать себя!» Лень — очень страшная вещь, Марина, и надо уметь преодолевать себя. Думаешь, мне иногда не хочется полениться?

— Это тебе-то? — засмеялась Марина. — Ой, не верю! Мама, а как твоя работа? Приняли новую модель?

— Не совсем. Надо её переделать. Она мне трудно даётся.

— Вот и у меня трудно! — вздохнула Марина. — Только, мама, мне не удастся добиться. Я так, как Катя, никогда не буду играть.

— А знаешь, Марина, — сказала Елена Ивановна, — когда я была в прошлом месяце у вас на уроке — ещё тогда все родители присутствовали, — ты играла, а Шура мне говорит: «Как хорошо играет ваша Марина!» А Сашенькина мама даже прослезилась: «Заслушаешься, — говорит. — И когда же это мой будет так играть?» Понимаешь, Марина, всё относительно. И надо идти вперёд, всегда вперёд. Ты думаешь, Ойстрах не старается совершенствовать свою игру?

— Да, — сказала Марина, — а если он во мне разуверился?

— Кто разуверился?

— Да Алексей Степаныч.

— Почему ты так думаешь?

— А почему он мне дал такие лёгкие вещи?

— Марина, ты веришь своему учителю? — спросила Елена Ивановна.

— Верю.

— Так почему же ты не веришь тому, что он говорил тебе о лёгких вещах? Ведь ты мне сама рассказывала.

— Мамочка, какая ты у меня хорошая! — неожиданно сказала Марина.

Елена Ивановна засмеялась:

— Значит, легче стало на душе?

— Легче.

— Ну, спи, дочка.

Елена Ивановна поцеловала Марину, погасила лампу и ушла к себе работать.

32. …и утренние дела

Елена Ивановна хорошо знала свою дочь и хорошо знала, что вечерние разговоры далеко не всегда соответствуют утренним делам.

Правда, на следующее после разговора с Еленой Ивановной утро Марина встала весёлая и деловитая — в десять минут прибрала комнаты, вскипятила чай, накрыла на стол.

Домашняя работа так и спорилась сегодня в её руках; и в школу она ушла, напевая какую-то весёлую мелодию.

Что произошло в этот день в школе, Елена Ивановна не знала, но вернулась Марина из школы такая же хмурая, как и накануне.

У Елены Ивановны в эти дни была очень большая и срочная работа — их фабрика выполняла к Октябрю своё сверхплановое обязательство, — и при всём желании мать не могла в эти дни вникать так подробно во все дела дочери, как она это делала обычно.

А Марина, которая за последний год приучилась уже было работать самостоятельно, теперь совсем почти перестала заниматься. О гаммах и упражнениях она забыла совсем, этюды и пьесы проигрывала по разу.

Наизусть она, правда, запомнила свои новые пьесы очень быстро. А дальше что? Марину одолевала скука.

В своих пьесах она не видела ничего такого, над чем бы стоило потрудиться. И вообще в эти дни у неё всё валилось из рук.

А Алексей Степаныч?

Алексей Степаныч как будто ничего не замечал. Он делал ей на уроке два-три замечания и казался Марине рассеянным. Как будто и ему вдруг стало неинтересно с нею заниматься.

Единственное, что ещё занимало Марину, это подготовка к шефскому концерту. Но не подготовка своего выступления, а переписка с Верой. В этой переписке Марина не участвовала, но письма из Берёзовой прочитывала с жадным интересом.

Марине Вера больше не писала — наверно, потому, что Марина не ответила на её последнее письмо.

Когда Оксана спросила своих пионеров, готовы ли они к Октябрьскому концерту, Марина что-то пробурчала в ответ. Русскую песню она разобрала, но Алексей Степаныч был, видимо, так недоволен ею в последнее время, что Марина не рискнула ему показать её. А без Алексея Степаныча играть было неинтересно. Никак нельзя было понять, хорошо ты играешь или плохо.

Кто удивлял Марину в последнее время, так это Люся. Люся уже два раза ездила с Оксаной к Вере на фабрику. Вероятно, она помогала там делать костюмы, а может быть, и ещё в чём-нибудь участвовала, потому что часто шепталась с Оксаной и что-то скрывала от ребят. Люся была всё время весёлая и не ворчала столько, как бывало раньше.

33. Из дневника Марины

15 октября

Вчера разговаривала на перемене с Галей. Она говорит, что всё же играет концерт. Но и вариации, она говорит, очень хорошие, и она ими увлекается. А мне скучно. Ску-чно… Мамы всё нет дома. А. С. со мной почти не разговаривает на уроках.

Только вчера, после того как я сыграла — правда, неважно, — он спросил: «А ты, Марина, слышала о победах наших музыкантов на фестивале демократической молодёжи?» — «Слышала, конечно», — ответила я. «А ты послушай ещё, — сказал он. — По радио передают рассказ о их победе в записи на плёнку».

Я хотела послушать, но, по-моему, это больше не передают.

Скоро концерт, а я совсем не готова. И готовиться не хочется. Вот если б тот наш концерт — я бы так занималась!

А сейчас всё такое неинтересное, как гамма на одной струне. Хрипит, визжит, а музыки нет!

Очень скучно мне

На одной струне.

Ведь я не Паганини. Тот умел и на одной струне давать музыку.

И все учителя на меня сердятся. Александра Георгиевна сегодня говорит: «Что это ты, Марина, такая хмурая стала? И занимаешься спустя рукава. Смотри, скоро четверть кончается — снизишь свои оценки».

Зачем она мне про оценки сказала? Что я, сама не знаю? Если бы она про оценки не сказала, я бы, может, ей и рассказала всё — и про концерт, и что я совсем не готова, и про то, что никто со мной не дружит по-хорошему.

Вот Вере я бы всё сказала. Или Оксане. Но Оксане стыдно про это говорить. Она подумает: «Распустилась». Да и правда, я, наверно, распустилась.

А Оксана хоть и весёлая и смеётся много, а всегда такая подтянутая, всегда так хорошо учится в своём девятом классе. И по всем предметам и по специальности — она ведь очень хорошая пианистка. И голос у неё хороший — она запевает в хоре. А наш хор славится. Лучший из всех школьных хоров!

Оксана зачем-то приходила вчера в класс к Алексею Степанычу. Интересно, зачем?

Ох, как хочется с кем-нибудь поговорить, кроме дневника! Но не со взрослыми. А с Галей мы хотя и разговариваем теперь, но это уже совсем не то, что раньше.

34. Галя

Галя была тоже огорчена решением Алексея Степаныча. Но характер у Гали был не такой, как у Марины. Марина легко увлекалась и легко остывала, а Галя, решив что-нибудь, шла к цели очень твёрдо, «стиснув зубы», как думала о ней Марина.

Галя много работала над своими вариациями, они всё больше нравились ей, и обида понемногу проходила. Захотелось снова видеть Марину, говорить с ней, как раньше, обо всём, вместе проигрывать отрывки из своих пьес.

Окончив уроки, Галя посмотрела на часы — оставался час до прихода родителей с работы — и решила пойти к Марине.

Марина никак её не ожидала. Она побежала на звонок, думая, что мама пришла сегодня раньше обычного.

Васька побежал за Мариной. Марина не пускала его к дверям, а Васька проскакивал.

— Галя! — ахнула она, открыв дверь.

И в этот момент Васька проскочил в открытую дверь.

— Удрал-таки! — закричала Марина и кинулась за Васькой. — Иди, иди сюда, гуляка! — звала она, бегая за котом.

Галя бегала вместе с ней. Поймав кота, Марина повела её в комнаты.

Возня с котом сразу вывела девочек из неловкости. Они почувствовали себя свободно, как будто никогда и не ссорились.

Но когда вошли в комнату и Васька удрал от них на буфет, девочки замолчали и не знали, с чего начать разговор.

Галя подошла к Марининому пюпитру, посмотрела на закрытые ноты, потрогала скрипку.

— Как пьесы? — спросила она.

— Да никак, — ответила Марина. — А твои вариации?

— Какие красивые! — сказала Галя. — Хочешь, сыграю? Галя взяла Маринину скрипку. Марина помогла ей настроить.

— Я ведь свою скрипку лучше знаю, — сказала она. Галя приложила скрипку к подбородку; лицо её стало задумчивым и серьёзным — она начала играть.

Мелодия была певучая и очень красивая. Марина слушала, смотрела на подругу, и ей было и хорошо и немного грустно.

Как хорошо играет Галя! А она, Марина, — ведь она из протеста какого-то не хочет даже слышать музыку в своих пьесах, играет их совсем механически.

— Ну, а теперь ты, Марина, — сказала Галя, кладя скрипку.

— Не хочу. Давай лучше поиграем вместе наш концерт.

— Давай, — охотно согласилась Галя. — А где вторую скрипку возьмём?

— Вот жаль, ты своей не принесла! Ну, давай возьмём мою старую половинку.

Девочки настроили скрипки. Сначала у них ничего не получалось — старая скрипка была мала Гале, — но потом им удалось сыграть вместе несколько фраз.

— Хорошо! Вот это концерт! — сказала Марина.

— Марина, ну сыграй мне всё-таки твои пьесы, — попросила Галя. — Ведь я в последнее время совсем не слышала тебя на уроках.

Марина нехотя взяла скрипку. И вдруг ей так захотелось вот сейчас, для Гали, сыграть по-настоящему!

Она на минуту задумалась и заиграла свою арию. Серьёзное Галино лицо было чем-то сродни этой простой, но красивой песне. Сыграв, она сама удивилась: как красиво!

— Как красиво! — словно повторяя вслух её мысль, сказала Галя. — Сыграй две другие.

Марина сыграла. Эти пьесы были более технические, и невыученные, трудные места давали себя знать. Особенно это чувствовалось в «Прялке».

— Мало учила, — серьёзно сказала Галя. Марина вздохнула:

— Правда, мало. Знаешь, Галя, мне так скучно было играть эти пьесы после нашего концерта!

— А ведь они красивые, — сказала Галя, — и вовсе не такие уж лёгкие. Только надо поработать.

— Я знаю, — сказала Марина. — Я поработаю… Галка, слушай, — сказала она, обнимая подругу, — давай отпразднуем наше примирение!

— А как?

— Давай знаешь как? Давай поиграем в куклы!

35. Девочки играют в куклы

Вероятно, если б Марина была хозяйкой этой книги, она вычеркнула бы эту главу. Это — секрет. Но шила в мешке не утаишь: да, Марина ещё играет в куклы, хотя ей уже двенадцать лет и она с увлечением читает некоторые книги для взрослых. Часто она играет? Нет, не очень часто. Редко? Нет, и не очень редко.

Она играет с маленькой соседской девочкой по воскресеньям, играла в прошлом году с Галей, когда та приходила к ней.

С соседской девочкой Валюшкой игра в куклы бывает очень спокойная, домашняя, с устройством квартир, с хождением; друг к другу в гости.

С Галей игра больше похожа на театр.

Куклы у больших девочек не бывают большими. У больших девочек куклы маленькие, целлулоидные или бумажные. И этих бумажных кукол вместе с их платьями набралось несколько коробок.

Марина решила подарить их. Может быть, устроить для малышей кукольный театр? Или просто отдать их маленьким девочкам?

Но не всех кукол она подарит. Маленькая целлулоидная Верочка, которая почти всегда лежит в Маринином футляре, в отделении для струн и канифоли, там и останется. Марине приятно, доставая канифоль, видеть её там.

Ещё Марина играет в школу. Так же как она играла лет пять назад в школу чтения и письма, так теперь она играет с Галей в музыкальную школу, в комиссию, в концерт.

Может быть, начало этой игре положил Алексей Степаныч, который почти такую же игру в экзамен и в комиссию устроил года два назад в школе.

Неожиданно, среди года, он объявил проверочные испытания по гаммам и этюдам, а когда ученики собрались в классе, он сказал, что экзаменаторами будут они сами.

В экзаменационную комиссию входили все ученики, кроме игравшего в эту минуту.

Алексей Степаныч усадил «комиссию» в ряд на стульях. Сидели там почти одни малыши — самому старшему было десять лет. Потом он роздал им билетики с написанными заранее отметками. После каждой сыгранной экзаменующимся вещи нужно было выбрать билет с нужной отметкой и отдать его Алексею Степанычу.

Это было очень интересно. Все были строги, особенно самые ленивые, — больше тройки они никому не ставили.

И, конечно, игра эта потом начала повторяться дома.

Кто-то из двоих — Марина или Галя — был педагогом. Очень строгим, очень взыскательным. Второй был учениками. Всеми по очереди: ленивыми, прилежными, способными.

Очень интересно было изображать всех и играть разные отрывки из слышанных в классе или на школьном концерте пьес или просто фантазировать.

В последнее время куклы смирно лежали в коробках — Марине было не до них. Может быть, и вообще она стала к ним равнодушной…

Но сейчас кукол извлекли. Строгое Галино лицо оживилось, Марина сияет, и обе они без умолку болтают, разговаривая за своих кукол и одевая их.

За этим занятием девочек застала Елена Ивановна. Ока вошла вместе с Галиным отцом — высоким, худым человеком с седыми висками и таким же строгим и тонким, как у Гали, лицом.

Маринина мама вернулась с работы, а Галин отец, не застав дочку дома и узнав от бабушки, где она, пошёл за ней.

Они молча переглянулись, увидев оживлённую игру своих больших девочек, так же молча сели на стулья и дружно рассмеялись.

— Ну мам, ну что ты, ну мам! — кинулась к матери смущённая Марина, пряча лицо у неё на груди и щекоча матери шею своими волосами.

— Да я ничего, — сказала Елена Ивановна смеясь. — Я очень рада, что вы помирились.

— Папа, ты не сердишься, что я пошла к Марине? — говорила Галя своему отцу.

— Не сержусь, конечно. Только надо собираться, Галочка. Ведь у тебя уроки ещё, наверно, не все сделаны. И бабушка с мамой ждут нас.

— Сделаны, сделаны! — торжествующе сказала Галя. — Я нарочно их пораньше сделала, чтобы пойти к Марине.

— Ну, Марина, как твои дела? Как учишься? — спросил Галин отец.

— Очень хорошо! — не дав Марине ответить, сказала Галя. — Она очень хорошо играет свои новые пьесы.

Марина посмотрела на Галю и ничего не сказала. Хорошая всё-таки подруга Галя! И как это она могла жить без неё столько времени!

36. „Сегодня я тобою доволен“

Алексей Степаныч начал урок так же сдержанно и даже как будто рассеянно, как и в прошлый раз.

Но как только Марина начала играть, он оживился.

— Наконец-то! — перебил он её. — Ну, сознайся, кто тебя поругал? На кого ты рассердилась?

— Нет, я обрадовалась, — сказала Марина смеясь.

— Ну, это ещё лучше. Значит, чему-то хорошему обрадовалась, а на себя рассердилась. Правильно, да? И звук сразу появился, и есть уже над чем работать. Ну, давай ещё раз сначала.

Алексей Степаныч провёл этот урок с Мариной так же интересно, как он раньше работал с ней над концертом.

Когда Марина играла свою вторую пьесу — задорное рондо, — он сказал, что эта пьеса совсем в Маринином характере, что в ней уже стали появляться отдельные музыкальные картинки и что играть её надо ещё смелей и задорней.

Он шутил с Мариной, проигрывал ей отдельные отрывки.

А ведь в прошлый раз, после того как Марина сыграла свою программу, он помолчал, а потом со вздохом сказал:

«Всё правильно. Все ноты, переходы — всё верно. А музыки нет».

Марина молчала насупившись, и Алексей Степаныч, отпуская её домой, так серьёзно и строго на неё посмотрел.

А сегодня он был прежний — весёлый и въедливый Алексей Степаныч, и Марина даже решилась сыграть ему ту русскую песню, которую она выучила для шефского концерта в фабричном клубе. И сегодня песня прозвучала хорошо. Алексей Степаныч сделал несколько замечаний и сам сыграл её Марине.

Вот когда Марина поняла эту песню! Певучую, широкую, как широкая, бескрайная степь.

— Сможешь сыграть на празднике, — сказал Алексей Степаныч, отдавая Марине скрипку. — Ну, иди себе домой и занимайся.

И когда Марина была уже в дверях, он сказал давно уже не слышанное ею:

— Сегодня я тобою доволен.

37. Школьные будни

Есть на свете праздники, и есть обычные, будничные дни. Марине казалось, что она любит только праздники.

— Когда же придёт Новый год? — говорила она обычно за два месяца до ёлки. — Когда будут Октябрьские праздники? И скоро ли наступят каникулы?

Как удивилась бы Марина, если бы кто-нибудь ей сказал, что будни она любит не меньше праздников, хотя и по-другому.

На следующий день после хорошего урока с Алексеем Степанычем Марина шла в школу весёлая и спокойная.

Она размахивала школьной сумкой и дышала полной грудью. Какой свежий осенний холодок! Воробьи прыгают на тротуаре. Блестят первые искринки инея. Хорошо!

Лакированный жёлто-синий автобус пробежал мимо, остановился. Со ступенек соскочила Галя в своём коротеньком сером пальто, обшитом мехом.

Марина помахала ей сумкой и догнала её.

— Галя, сядем сегодня вместе? — спросила она.

— Сядем, — сразу согласилась Галя. Потом подумала немного и сказала: — А знаешь, Люся обидится.

— Правда. И Мая — тоже, — сказала Марина.

— Ну ничего, будем на переменках вместе ходить.

Как тепло в раздевалке и как шумно! Кто-то смеётся, кто-то прыгает на одной ноге, стаскивая калошу. Нянечка суетится, не успевая подхватывать пальто. Мальчики, девочки, девочки, мальчики, красные галстуки, весёлые голоса…

Марина и Галя втиснулись в самую толпу ребят.

— Здравствуй, Шурочка!

— Здравствуй, Мая!

— Оксана придёт сегодня?

— А задачи решила?

— Я решила, только не знаю, верно ли. Светлана, покажешь свою тетрадку?

В пятом классе тепло и уютно. Это не тот домашний уют, который так любит поддерживать Марина, — она всегда и подметёт до прихода мамы, и пыль сотрёт, и польёт цветы. Классный уют — особенный, но не хуже домашнего.

Вот она, милая, обжитая парта, вторая в среднем ряду, с коричневым пятнышком на чёрной лакированной крышке. Сколько скобок раскрылось на ней, сколько запятых стало по своим местам, как солдаты на посту, сколько рек, морей и гор приобрели имена, превратив немую карту в живой, увлекательно-знакомый мир…

Вот сюда, направо, Марина кладёт свои учебники, налево — тетрадки, любимую тоненькую ручку — в углубление на парте, резинку — сюда, а карандаш — сюда.

Дежурная, Светлана, протирает доску чуть влажной тряпкой. Цветы она уже полила. Они стоят на широких блестящих белых подоконниках, а за ними — высокие окна.

В классе ещё горит свет, потому что уже осень и по утрам темно. От этого в классе ещё уютнее. Уже топят — и от горячих батарей идёт мирное тепло.

Марина смотрит на весёлые голубые стены, на большую карту, на классную стенгазету. Всё знакомо до последней мелочи, всё привычное и такое необходимое.

— Мая, — говорит она соседке, — как это раньше дети богатых людей — ну, купцов там всяких — учились дома? Ведь это скучно — учиться дома!

— Конечно, — сдержанно отвечает Мая.

Она, кажется, ещё немного сердится на Марину? «Не беда! С Галей помирились — и с ней помиримся. Теперь всё будет хорошо», — думает Марина.

По классу идёт лёгкий шопот, смешки, переговоры. Дверь открывается, и входит Александра Георгиевна. Сразу тишина. Все встают. Сели. Урок начался.

— Сегодня у нас диктант, — говорит Александра Георгиевна. — Приготовьте тетради.

Она смотрит на ребят, готовящихся к диктанту, и, как кажется Марине, особенно внимательно — на неё.

Марина открывает свою классную тетрадь. Хорошая тетрадка — бумага блестящая, гладкая, на ней приятно писать.

Она отодвигает в сторону розовую промокашку и окунает в чернильницу перо.

«Приготовились! Начали!» — вдруг вспоминает она урок физкультуры, и ей становится весело. Она тихонько оглядывается. У всех приготовлены тетради, ручки, класс готов. Готов к наступлению на коварные слова, которые произносятся совсем не так, как пишутся, на юркие запятые, вечно залезающие не туда, где им полагается быть.

Марине кажется, что сегодня она не сделает ни одной ошибки. Но всё же ей немного страшно. Как перед концертом. И потому, что немножко страшно, — одновременно и весело.

— Внимание! — говорит Александра Георгиевна. — Я диктую.

«Серёжа Костриков, — пишет Марина под диктовку педагога, — будущий славный большевик Сергей Миронович Киров, с самых юных лет начал революционную работу».

«Тут вводное предложение, — думает Марина, — оно выделяется запятыми». Фраза написана — чётко, кругло, красиво. Аккуратная точка стоит в конце. И тогда Марина перечитывает её ещё раз. Да, она знает о детстве Кирова, она читала книгу «Мальчик из Уржума». Хорошая книга. Хорошо, что Александра Георгиевна диктует такое интересное.

А Александра Георгиевна продолжает:

— «Ночью на окраине города, в старой бане, печатает он листовки. Он сам сделал гектограф, сам перевёл на него текст воззвания».

Марина пишет.

«Да, тут два трудных слова — гектограф и воззвание, — думает она. — Но, кажется, я написала их правильно. Для нас это только трудные слова, а для Кирова это было его трудное дело. Но он не побоялся его!»

Диктует Александра Георгиевна, поскрипывают перья, класс пишет.

А в соседнем классе — урок арифметики. В третьем — географии. Пишут, считают, путешествуют по карте своей Родины и всего мира маленькие музыканты.

Может быть, многим из них придётся объездить по-настоящему всю свою большую Родину, а может быть, весь мир, неся во все концы его свою большую, свою победную советскую музыку.

Пишут маленькие музыканты, считают, путешествуют по карте.

В длинном коридоре тишина. Мерно тикают большие часы в раздевалке, и нянечка то и дело отрывается от своего вязанья, чтобы взглянуть на них. Скоро звонок.

38. Из дневника Марины

28 октября

Завтра концерт. Боюсь, боюсь, боюсь! Наши девочки все хотят прийти послушать — и Мая, и Светлана, и даже Люся.

Светлана всегда очень спокойная, и я рада, что она придёт. Она умеет и перед контрольной и перед концертом сказать что-нибудь такое, что сразу успокоишься.

Майка — та будет очень за меня волноваться и, наверно, сядет в последнем ряду. Ну а Люся придёт, конечно, больше из-за Гали. Они подружились, и я не сержусь — пусть. Люсе это на пользу. А с Галей мы всё равно теперь дружим попрежнему.

И Мая перестала дуться. Она даже уговаривала меня не бояться, хотя сама будет волноваться больше меня. «И не вздумай опять подводить наше звено!» — сказала она. «Опять» — это она про арифметику вспомнила.

С арифметикой, кажется, ничего теперь, хотя последние дни я больше всего занималась музыкой. Мне ведь надо было нагнать, потому что я запустила свою программу. Кажется, нагнала. Но у А. С. ведь не узнаешь! Он сегодня на репетиции всех одинаково похвалил, а потом произнёс смешную речь: «Ну, солисты, — сказал он (это мы-то — солисты!), — идите домой, хорошенько умойтесь и больше не играйте. Кто будет пиликать весь вечер, того завтра не выпущу. Выспитесь и приведите в порядок всё своё хозяйство. Не забудьте принести на концерт (и он стал загибать пальцы): канифоль, запасные струны, смычок. И скрипку».

Когда он сказал про скрипку, все засмеялись. А он ещё добавил, что солистов с грязными ногтями он тоже будет отправлять с концерта, и велел всем идти домой.

Я выполнила его приказ и сегодня больше не играла. Только один раз — медленно, по нотам. Это он разрешает.

И пораньше лягу спать. Мамы ещё нет. У неё партийное собрание. Но завтра она придёт во-время, и на концерт мы пойдём вместе.

Интересно, много ли народу будет на концерте и придёт ли кто-нибудь из посторонних?

39. Письмо Николаю Гриненко

Почтальон Степан Гаврилыч носил письма в этот дом уже много лет подряд. Он носил письма до войны — с далёких строительств, из домов отдыха, из пионерских лагерей; носил в годы войны треугольнички со штампом полевой почты — драгоценные треугольнички, которых так ждали во всех квартирах! Степан Гаврилыч давно знал все фамилии и имена своих адресатов и поэтому невольно задержался взглядом на крупной надписи на конверте: НИКОЛАЮ ГРИНЕНКО.

Фамилия Гриненко ему была знакома, но он хорошо знал, что Гриненко погиб на фронте в дни Великой Отечественной войны. Степану Гаврилычу пришлось принести тогда извещение о его гибели и отдать жене Гриненко.

Маленькая женщина не кричала и даже не плакала. Она только горестно охнула и стала вся белая, как бумага.

А с тех пор вот уже несколько лет никто не пишет писем семье Гриненко. Родных у маленькой женщины, невидимому, нет.

Степан Гаврилыч встречал её не раз, худенькую, повязанную платком; она всегда торопилась: то на работу, то в магазин, то в детский сад за меньшими ребятами. Меньшим её ребятам-близнецам лет так примерно по шести, скоро в школу пойдут, а старшему сыну — лет четырнадцать, большой уже паренёк.

Уж не ему ли это письмо? Скажи пожалуйста: «Николаю Гриненко»! И Степан Гаврилыч молча улыбнулся в усы, поднимаясь по узкой деревянной лестнице на второй этаж. Он с интересом посмотрел через очки на большой голубой конверт с напечатанным штампом учреждения. Письмо-то служебное! Чем же отличился этот паренёк? Не набедокурил ли? Степан Гаврилыч слышал, как честили во дворе жильцы один раз какого-то Кольку, грозили ему милицией за опыты в сарае. Не этому ли самому герою он несёт служебное письмо?

Степан Гаврилыч прочитал служебный штамп: «Детская музыкальная школа» — и позвонил три раза, держа в руке голубой конверт. Он мог бы опустить его в почтовый ящик, но ему почему-то хотелось отдать это письмо в собственные руки и заодно поглядеть на адресата. Нет ли тут какой-нибудь ошибки?

На звонок никто не выходил. Степан Гаврилыч настойчиво позвонил ещё три раза. Наконец дверь приоткрылась.

— Почта, — строго сказал Степан Гаврилыч.

Дверь открыли. Старушка жилица внимательно посмотрела на Степана Гаврилыча и на письмо.

— Кому, голубчик? — спросила она.

— Николаю Гриненко в собственные руки, — пошутил Степан Гаврилыч.

— Да кому же это? — удивилась старушка. — Неужто Коле?.. Коля! — позвала она.

— Чего надо? — послышался недовольный голос совсем близко.

Приоткрылась дверь чулана, и оттуда выглянула встрёпанная мальчишечья голова.

— Господи, — всплеснула руками старушка, — опять в чулан забрался! Весь дом взорвёшь своей фимией.

— Не фимией, а химией, — хмуро поправил Коля. — Ничего я не сожгу, я к уроку готовлюсь.

Степан Гаврилыч посмотрел на перемазанные Колины руки и протянул ему конверт.

— Вам письмо, гражданин, — подчёркнуто вежливо произнёс он.

Коля вскинул на него глаза — «стрельнул», как подумал Степан Гаврилыч — и, покраснев, схватил письмо. Он с удивлением и как будто с разочарованием прочёл несколько раз странную печатную надпись на конверте и посмотрел на Степана Гаврилыча, как будто спрашивая: «Зачем это мне?»

— Вам письмо, вам, — сказал Степан Гаврилыч, с удивлением замечая, что сам хотел бы узнать содержание письма. Это было вообще совершенно не в его привычках и недостойно настоящего почтальона.

Коля нерешительно вскрыл конверт и прочёл про себя письмо.

На лице его появилось недоумённое выражение. Он был так удивлён, что, забыв свою мальчишескую гордость, прочёл письмо ещё раз — вслух:

— «Уважаемый Коля! Приглашаем тебя на наш школьный концерт, который состоится двадцать девятого октября, в семь часов вечера, в помещении школы». И всё. Адрес школы и подпись: «А. Соловьёв».

Коля и Степан Гаврилыч молча посмотрели друг на друга. Потом Степан Гаврилыч, который тоже, по правде говоря, не понял, что к чему в этом приглашении, козырнул и ушёл, а Коля, повертев в руках письмо, положил его обратно в конверт и, смяв, сунул в карман. Подумав, он вынул конверт из кармана, разгладил и понёс в комнату. Там он положил его на комод, рядом с фарфоровой кошкой, и о чём-то задумался.

Клавдия Мироновна Гриненко возвращалась в этот день с работы особенно уставшая. По дороге её одолевали грустные мысли: вот уже пять лет, как она живёт с ребятишками одна, без Сергея Игнатьевича. Как хорошо ей жилось с ним, как все завидовали ей! Ведь какой человек был хороший — не пил, не курил даже. С работы придёт — всё по хозяйству возится: что починит, что смастерит. И она, Клаша, при нём не знала ни тоски, ни горя. Никогда он не обижал её. А ребят как любил! Меньшие при нём были ещё грудными, а Коля был уже большим пареньком, школьником.

Конечно, и сейчас чувствует она о себе заботу: двое младших в детском саду на шестидневке — их там и кормят и воспитывают. Хорошие ребятки растут, весёлые, ласковые и воспитанные. Возьмёт она их домой в воскресенье — они не ссорятся и не очень шумят даже, а и поиграют, и песенку споют, и стишок скажут, если кто заглянет. Душа радуется на них. С будущей осени уже в школу пойдут.

Да вот Коля… Что будет с парнем? Что ей делать с ним без отца? Парень он ничего, неплохой, в этом она уверена, и хозяйственный такой, в отца пошёл: по дому что надо починить ли, сколотить — всё сделает и в магазин, когда надо, пойдёт. Да только неласковый такой, хмурый. А раньше не такой был. Как погиб отец — словно подменили мальчишку. Даже ей нагрубил недавно. Моду какую-то себе взял — в чулане хозяйничать, опыты какие-то там делает. Соседи недовольны, ворчат. Она ему и сделала выговор: «Садился бы ты, Коля, лучше за уроки. Ведь своим горбом тебя воспитываю. Другие в эти годы уже зарабатывают. А ты пустяками занимаешься». А он вспыхнул весь и резко так ответил: «Зарабатывать я скоро начну. А в этом, мама, вы ничего не понимаете! И сами пустяки говорите!» И захлопнул перед её носом дверь в чулан.

Она жаловалась на это его учительнице. А та говорит:

— Трудно вам, конечно, Клавдия Мироновна, а всё-таки, если можете, постарайтесь не мешать ему — он мальчик очень способный, химией интересуется; ему учиться и учиться… А характер, верно, неласковый. Да, может, и вы с ним не так ласковы?

Что верно, то верно: она порой совсем забывает о том, что Коля ещё мальчик, что ему четырнадцать лет, требует от него, как от взрослого. А ласковые слова — они у неё остались только для малышей.

С этими невесёлыми мыслями Клавдия Мироновна поднимается по лестнице, открывает дверь и прислушивается: тихо. Она открывает дверь своей комнаты — где же это Коля? Дверь открыта, а его нет.

Клавдия Мироновна подходит к комоду, чтобы положить на него свой платок, и видит письмо. «Николаю Гриненко», — читает она на конверте, и её охватывает испуг.

«Натворил что-нибудь», — думает она.

Дрожащими руками она вынимает из конверта письмо и читает.

Клавдия Мироновна почти так же плохо понимает, в чём тут дело, как и почтальон Степан Гаврилыч. Но ей почему-то делается сразу легко, и от сердца отходит тяжесть.

«Двадцать девятого, — думает она, — а сегодня двадцать восьмое. Если пойдёт, надо ему рубашку чистую приготовить».

Она не сразу замечает, что сын вошёл в комнату и стоит рядом с ней.

— А, Коля! — говорит она. — Пришёл. Обедать давай.

И Коля слышит в её голосе уже забытые им ласковые нотки.

40. Первый школьный

На школьных концертах волнуются не только ученики. Если вы посмотрите во время школьного концерта на педагогов, сидящих в первом ряду, вы сразу определите, чей ученик играет в эту минуту. Молоденькая учительница Анна Леонтьевна нагнулась вперёд и в такт кивает головой. У Семёна Ильича горит лицо, он даже схватился один раз за голову — одна из его лучших учениц что-то сплоховала. Волнуется даже Елизавета Фёдоровна. Нет среди педагогов равнодушных людей.

Вот очень хорошо и смело играет чья-то маленькая ученица. Все педагоги переглядываются, улыбаются — сейчас уже не важно, чей это ученик, — все довольны.

Ребята относятся к своим выступлениям по-разному. Смелее всех ведут себя малыши.

Потом наступает период, когда они начинают волноваться, и снова у самых старших волнение подавляется опытом, переключается в игру.

Одни играют хуже, другие лучше. Но если вы отбросите случайности, если вы побываете подряд на нескольких школьных концертах, вас захватит одно чувство: сквозь шелуху ошибок, случайных и фальшивых нот вы с удивлением заметите, что в игре многих учеников уже заметен стиль волевой, смелой игры, стиль советского искусства!

Где тот образ — длинноволосого томного музыканта? Его нет. Вы видели на фестивале молодого советского скрипача, комсомольца. Суровое и строгое выражение лица, воля к победе, к преодолению всех трудностей отличали его игру.

Но особенно волнующ бывает этот стиль у самых маленьких школьников — учеников младших классов.

Это маленькие мальчики и девочки. Они смелым движением взмахивают смычком, они уверенно и решительно берут первые ноты.

А ошибки? Ошибки, конечно, бывают. На то они и дети, ученики.

На этом школьном концерте должен был играть почти весь класс Алексея Степаныча: Шура, Витя, Марина, Галя, Лёня и ещё несколько учеников. Из класса в двенадцать человек должны были играть девять.

Елена Ивановна и Марина подходили к знакомой маленькой площади. Елена Ивановна сбоку посмотрела на Марину — кажется, волнуется.

— Марина, ты какие школьные концерты больше любишь, — спросила она: — те, которые слушаешь, или те, на которых играешь?

Марина удивлённо посмотрела на мать.

— Не знаю, мама. — Она подумала. — Кажется, те, на которых я играю.

— В этот раз ты хорошо знаешь свою программу и не должна волноваться, — сказала Елена Ивановна.

— Ой, мама, — засмеялась Марина, — это ты волнуешься! И почему это, скажи пожалуйста, тебе всё не нравится и не нравится, как я играю, а как концерт — так вдруг всё хорошо?

Елена Ивановна тоже засмеялась:

— Нет, Мариша, правда, ты готова. А неделю назад ещё не всё было хорошо. Главное, возьми себя в руки.

— Взяла! — сказала Марина, обхватывая себя руками. Ей было весело, хотелось бегать, прыгать, смеяться. А в школе ей стало ещё веселее.

Раздевалка полна народу. Сегодня тут много взрослых. Это родители, друзья, знакомые пришли на концерт. Матери поправляют девочкам белые банты в волосах, куртки мальчикам.

Но когда Марина поднялась наверх и увидела открытые двери зала и Елизавету Фёдоровну, входящую в зал, ей захотелось куда-то убежать и спрятаться. Как страшно!

Но вот Семён Ильич приглашает детей и взрослых войти в зал. Комиссия уже заняла свои места. Рядом с Елизаветой Фёдоровной — Нина Алексеевна, одна из старейших педагогов школы, Семён Ильич, молодые педагоги Дмитрий Иваныч и Анна Леонтьевна. А вот и Алексей Степаныч. Он сидит с краю и разговаривает с Дмитрием Иванычем.

А у рояля уже сидит пианистка Анна Андреевна — высокая, светловолосая, со спокойным и приветливым лицом. Она аккомпанирует ученикам в классе Алексея Степаныча и ещё в одном — виолончельном — классе.

Когда Марина проходила на своё место — справа, во втором ряду (игравшие ученики всегда садились там), — Анна Андреевна ласково ей улыбнулась, и Марина сразу успокоилась.

Это маленькие не понимали, как много значит для них аккомпанемент, а Марина знала, как сможет её выручить в трудную минуту Анна Андреевна.

Ну вот, все уселись. Родители и гости — сзади, педагоги и школьники — впереди.

— Дети, тише! — говорит Семён Ильич, поднимаясь с места. — Начинаем наш первый академический школьный концерт младших и средних классов струнного отделения. Первым будет играть Боря Астахов, ученик приготовительного класса. Класс преподавателя Алексея Степаныча Соловьёва. Играет Чайковского «Шарманщик».

— Ишь ты, Чайковского! — шепчет Марина улыбаясь. Она знает, что это очень лёгкая пьеса, и слышала её на репетиции.

К роялю не спеша, солидно выходит маленький мальчик с торчащим на макушке вихром. Марина подталкивает локтем сидящую рядом Галю. Пятый класс будет играть ещё не скоро, и девочки пока спокойны.

— Боря, вперёд, вперёд! — говорит Алексей Степаныч.

Он берёт в руки маленькую Борину скрипку и настраивает её.

Боря смело поднимает смычок и решительно начинает играть.

В зале переглядываются.

— Молодец! — тихонько говорит Гале Марина. Сзади кто-то из взрослых тоже похвалил Борю.

Марина обернулась и вдруг увидела в дверях мальчика, который показался ей знакомым.

Круглое веснушчатое лицо его было смущённым. Он беспокойно оглядывался, разыскивая кого-то.

Галя тоже обернулась.

— Знаешь, кто это? — шепнула она Марине. — Это тот самый Коля, Лёнин приятель.

— Который не позволяет ему заниматься? Он, он самый! Как же он сюда попал? Лёня, это к тебе!

Лёня оглянулся, покраснел и хотел было броситься к двери.

— Тише, дети! — сказал Семён Ильич. — Вы мешаете товарищам.

41. „Играет мой товарищ“

Коля простоял у двери с дощечкой «Детская музыкальная школа» несколько минут. Лёня звал его идти вместе с ним, но Коля отказался. Он стеснялся Евдокии Петровны и вообще ещё не знал, пойдёт ли.

Но в последнюю минуту он решил идти. Интересно всё-таки, почему его позвали! Лёня на этот счёт ничего не мог сказать.

Он простоял бы у дверей, наверно, ещё долго, а может быть, и ушёл совсем. Но к двери подошла какая-то маленькая девочка с мамой, и Коле стало неловко стоять так. Он вошёл: вслед за девочкой и остановился.

— На концерт? — спросила полная, добродушная женщина, сидевшая у дверей.

— На концерт, — ответил Коля, вытаскивая из кармана письмо в голубом конверте. — Мой товарищ играет.

— А, проходи, проходи, — сказала женщина. — Вон туда, в зал. Иди скорей, сейчас начинают!

Войдя в зал, Коля сел в заднем ряду, на крайнем стуле. На него больше не обращали внимания, и он потихоньку огляделся. Ему понравился светлый зал, уставленный цветами. Было, правда, слишком много маленьких ребятишек и особенно девочек, но были и взрослые ребята — и Лёня среди них.

Игру малышей он слушал не очень внимательно. Но один мальчуган, чуть побольше их Пети, играл что-то очень ловко и решительно — это ему понравилось.

Некоторые девочки тоже играли как будто неплохо, но он почти не смотрел на них и слушал нехотя.

Но вот смуглый, небольшого роста учитель, объявляющий, кто сейчас будет играть, назвал Лёнину фамилию, и Коля весь встрепенулся. Ему вдруг стало очень страшно за друга: что, если он осрамится, забудет? Может, не выучил?

И тут впервые Коля подумал с сожалением: не надо было вчера звать Лёню гулять.

А Лёня уже вышел к роялю и через головы всех посмотрел в конец зала, на Колю.

Он стал настраивать скрипку, и Коля сразу отметил, что он настраивал сам, не то что малыши и девочки, которым настраивал учитель. С этой минуты Коля весь превратился в слух и зрение и замечал и слышал всё.

Вот пианистка закончила вступление, и Лёня начал играть. Вот как он играет — не чета девчонкам! Смело, звучно — наверно, даже на улице слышно. И как это у него получается? До чего же ловкие у него руки! А пальцы как быстро бегают по струнам!

Коля никогда не думал, что у его друга такие ловкие руки. И как здорово он играет! Дома он никогда не слушал его. Если он заставал Лёню играющим, то обычно говорил что-нибудь ядовитое, вроде: «Эх ты, пиликалка!» — и Лёня сейчас же бросал скрипку и уходил с ним по их настоящим, важным мальчишеским делам. А сейчас эти дела уже не кажутся Коле единственно важными на свете.

Сейчас он с удивлением и затаённой тревогой слушает друга и следит за его ловкими руками. А вдруг и с ним случится то, что случилось только что с одним маленьким мальчиком, — и он остановится, забудет, как дальше играть, и смутится, оробеет на глазах у девчонок, учителей и взрослых!..

Вон там сидит Лёнина мать. Она подпёрла щёку рукой, лицо у неге раскраснелось, белый платок на плечах ещё ярче оттеняет его.

Коля вспоминает, сколько раз ему попадало от Евдокии Петровны из-за Лёни, и отворачивается.

Но вот Лёня сыграл что-то решительное и громкое и остановился. Кончил? Нет, пианистка снова заиграла одна, а Лёня стоит, опустив скрипку и глядя вперёд блестящими глазами. Он смотрит в конец зала, но Коля понимает, что сейчас Лёня не видит его. Коля глядит на лицо своего друга и не узнаёт его. Лёнино лицо строже и спокойнее, чем всегда. Глаза блестят, губы плотно сжаты. Но вот он снова поднял смычок.

Ух, как хорошо он заиграл! Даже мурашки забегали по Колиному телу. И вдруг… что же это, неужели сбился?

Да, Лёня вдруг как-то спутался, сбился, оглянулся на пианистку…

— Начни с аккорда, — негромко и спокойно сказал чей-то мужской голос.

«Учитель, наверно», — мелькает у Коли в голове. Он крепко сжал руки, даже зубы стиснул. Как хотелось бы ему сейчас помочь другу выпутаться из беды!

Но нет, кажется всё обошлось. Лёня заиграл снова, пальцы его снова бегают по струнам, только лицо у него уже не такое спокойное.

Но вот он кончил, положил скрипку на рояль и сел на своё место, опустив голову.

Учителя в первом ряду что-то тихо говорят друг другу и записывают на листочках. Коле хочется сказать этим людям, что Лёня играл всё равно очень хорошо, уж во всяком случае, лучше девочек. А что он спутался — так это потому, что вчера мало играл.

А в это время уже объявляют фамилию следующего выступающего — опять какая-то девочка. Коле больше не хочется слушать. Он думает: может, уйти? Но надо дождаться друга.

К роялю выходит девочка. Как будто он где-то её видел. А, она приходила к Лёне. Коля решает послушать, как же сыграет девочка, которая учится вместе с Лёней и, кажется, даже одно и то же с ним учит, — что-то такое Лёня пробурчал тогда, когда девочки ушли.

Девочка высокая, пожалуй даже выше Лёни. У неё тёмные косы и круглое лицо. Глаза задорные, лукавые и курносый нос. Обыкновенная девчонка. Тысячи таких бегут по утрам в школу с книжками и завтраками в портфелях.

— Марина, подойди поближе, — говорит всё тот же небольшого роста учитель. И он объявляет названия трёх пьес, которые будет играть девочка.

Коля не запомнил названия первых двух пьес, по название третьей его заинтересовало: «Прялка»! Интересно, что это за прялка такая?

Девочка настраивает скрипку. Скажи пожалуйста, сама! Другой учитель, высокий, очень загорелый и светловолосый, что-то тихо говорит ей, и она улыбается ему в ответ. Наверно, это и есть её и Лёнин учитель, тот самый, который прислал ему такое непонятное приглашение на концерт.

Вот девочка подняла скрипку, приложила её к подбородку. Её лукавое лицо стало серьёзным. Заиграла.

Коля решил послушать из любопытства. И сам не заметил, как забыл, что слушает обыкновенную девчонку.

То, что она играла, была песня — простая песня, хотя и назвали её как-то по-другому. И песня пелась широко и певуче.

Это было давно — Коля был тогда ещё совсем маленьким и жив был отец. В свободное от работы время он брал Колю на руки, раскачивал его на колене и пел. Давно это было… Коля встряхивает плечами — песня кончилась.

Теперь девочка играет что-то похожее на танец, очень задорное, и лицо её стало опять лукавым и весёлым. Играет она смело и уверенно. «Не по-девчоночьи», — одобрительно думает Коля.

Танец кончается очень громко и решительно — пожалуй, даже у Лёни скрипка так не звучала. Нет, ерунда, конечно, Лёня играл лучше — пусть он даже и сбился. Коле делается обидно, что эта девочка не сбивается и играет, пожалуй, не хуже Лёни, — ещё задерёт потом нос!

Но вот она снова настроила скрипку и заиграла свою третью пьесу. И правда, похоже на жужжанье прялки или другого какого-то быстро работающего инструмента. Быстро-быстро закрутилось колесо прялки, быстро-быстро мелькают девочкины пальцы, а смычок взлетает то вверх, то вниз! «А ловко!» — думает Коля.

Но вот кончила свою работу поющая прялка. Прозвучали три последних коротеньких звука. Девочка встряхнула косами, посмотрела на своего учителя и села на место.

— Перерыв десять минут, — объявил черноволосый учитель, и Коля первым вышел из зала.

Сейчас же за ним выскочил Лёня.

Мальчики немного сконфуженно взглянули друг на друга.

— Пошли? — сказал Лёня.

— Пошли, — ответил Коля.

Но тут к ним подбежала та девочка, которая играла «Прялку»:

— Лёня, а отметки ждать не будешь?

Сейчас она снова была обыкновенной девчонкой, и Коля недовольно отвернулся, а Лёня пробормотал что-то в ответ вроде: «Н-нет…»

Девочку стали теребить какие-то другие девочки, а к мальчикам неожиданно подошёл высокий загорелый человек, держащийся очень прямо, по-военному, и протянул Коле руку:

— Коля Гриненко?

— Да, — удивлённо ответил Коля, пожимая протянутую ему руку.

Коля увидел, что друг его смутился, но он уже и сам догадался: Лёнин учитель.

— Понравился концерт? — спросил Лёнин учитель.

— Да… — ответил Коля неуверенно. (И куда его задор девался?)

— А Лёня как играл?

— Хорошо играл! — решительно ответил Коля.

Он подумал: надо защитить Лёню. Может быть, это имеет значение для учителей, когда другим нравится?

— Да, неплохо играл, — сказал Лёнин учитель, — но и не совсем хорошо. Что сбился — это ещё не так важно, а вот что в трудных местах пальцы заплетались — это похуже. Работал мало!

Учитель серьёзно посмотрел сначала на Лёню, потом на Колю и вдруг улыбнулся им по-мальчишески, кивнул головой и отошёл.

Мальчики спустились в раздевалку.

— А мать где? — спросил Коля.

— Мама сейчас тоже пойдёт. Она там, наверно, с Алексеем Степанычем разговаривает.

— А учитель у тебя хороший, — вдруг, неожиданно для себя, сказал Коля.

— Ещё бы! — гордо отозвался Лёня. — Фронтовик!.. Подержи-ка скрипку, я оденусь.

Коля со странным чувством взял в руки скрипку товарища и держал её, пока тот одевался.

Мальчики вышли на улицу. Какой дождь! Льёт прямо как из ведра!

— Подождём здесь, — сказал Лёня и стал под навес.

— Стой-ка, — сказал Коля; он распахнул пальтишко и сунул под него скрипку.

— Да, она дождя не любит, — сказал Лёня.

Он почему-то совсем не удивился поступку друга.

42. Отметки

Галя играла в начале второго отделения. Она сыграла, как всегда, очень хорошо. Марина слышала, как хвалили её взрослые, и радовалась за подругу.

После Гали играли ещё четыре ученика, и самой последней — китаянка Нина Ли, ученица Дмитрия Иваныча.

Скрипка в руках у Нины звучала так поэтично и своеобразно, что это почувствовали даже малыши. Нине долго хлопали, хотя это не полагалось на школьных концертах. Нина улыбалась и кивала чёрной головкой.

— Концерт окончен, — сказал Семён Ильич, оборачиваясь к публике. — Прошу, товарищи, не дожидаться отметок. Дети узнают их в классах… Ребятки, по домам, по домам!

Семён Ильич говорил это после каждого концерта, и почти всегда его не слушались. Всем не терпелось узнать оценку комиссии — взрослым, может быть, больше, чем детям. А дети рады были после волнений концерта поделиться впечатлениями и пошуметь немного в приёмной.

Марина и Галя грызли яблоки и, сидя на скамейке, болтали ногами, как маленькие.

— Тебе, наверно, пять, — говорила Марина, — а мне, скорей всего, четыре или четыре с плюсом. Знаешь, я ведь в одном аккорде сфальшивила, а в «Прялке» чуть не спуталась! Пальцы бегут-бегут, невозможно остановиться — и, чувствую, сейчас собьюсь!

— Нет, ты хорошо сыграла. А у меня, знаешь, вторая вариация не очень хорошо получилась — ты заметила? Вдруг ля спустилось — что тут делать? Хорошо, что к самому концу. А перед третьей вариацией мне Алексей Степаныч настроил.

— Галя, а как ты думаешь, почему приходил этот мальчик?

— Какой мальчик?

— Ну, этот, Коля Гриненко. Знаешь, Галя, тут, по-моему, не обошлось без Алексея Степаныча. Он что-то с ним говорил после первого отделения.

— Да зачем Алексею Степанычу этот Коля? Вот не понимаю! — удивлённо сказала Галя.

— Ну, как ты не понимаешь, ведь он — Лёнин товарищ.

Галя покачала головой.

— Уж этот Алексей Степаныч! — сказала она покровительственным тоном, как будто она была взрослой, а её учитель — мальчишкой.

— Идут! — закричала Шура, вбегая в приёмную.

Двери зала открылись, и оттуда вышел Семён Ильич. В руке у него был мелко исписанный листок.

Семёна Ильича сейчас же обступили со всех сторон дети и взрослые.

— Дети, — сказал Семён Ильич, оглядев столпившихся вокруг него ребят, — я должен вас предупредить, что оценки в этом году будут очень строгие, гораздо более строгие, чем раньше. Пятёрку мы будем ставить лишь за безукоризненное исполнение. А некоторые из вас лентяйничают и думают всё взять своими способностями. Вот Витя Григорьев например, сыграл неплохо, но ведь это очень лёгкая для него вещь, а более трудную он поленился выучить. Или Лёня Гаврилов — пропустил целый месяц занятий…

Семён Ильич поискал глазами Лёню и, не найдя его, поднёс к глазам листок и начал читать:

— «Боря Астахов — четыре с плюсом. Наташа Бовицына — четыре с минусом. Митя Васильев — три с плюсом…»

— Ой, какие отметки! — не выдержав, шепнула Шура.

На неё зашикали. Все боялись пропустить кого-нибудь.

Оценки были, правда, невысокие: «чистой» пятёрки не получил никто. Самой высокой оценкой оказалась пятёрка с минусом, и её получили четыре ученика: один маленький мальчик из первого класса — тот самый, чья игра понравилась Коле Гриненко, шестиклассница — китаянка Нина Ли и две девочки из пятого класса: Галя Бармина и Марина Петрова.

43. После концерта

— Ну что ж, Марина, ты довольна? Или тебя смущает минус? — спросил Алексей Степаныч Марину на первом после концерта уроке.

— Немножко смущает, Алексей Степаныч, — созналась Марина.

— Ты играла хорошо, — сказал Алексей Степаныч. — Молодец! Но хотелось бы ещё немного больше жизни и движения в музыке. И потом, Марина, я хотел бы уже услышать в твоём исполнении не только меня, твоего учителя, а ещё и тебя самоё, Марину Петрову. Понятно? Не очень? Ну, потом поймёшь… Так вот что, Марина, серьёзной пьесы ко второму школьному концерту я тебе пока не дам — подберу через некоторое время…

— А концерт? Алексей Степаныч, ведь Лёня уже сыграл его!

— Погоди, погоди с концертом. Будет и концерт.

И Алексей Степаныч, словно не замечая огорчения Марины, стал перебирать на столе ноты.

— Вот тебе замечательная пьеса, — сказал он, подавая Марине написанный от руки нотный листок. — Её написал один совсем ещё молодой советский композитор, мой друг. Эта пьеса ещё не напечатана, ты первая будешь её играть, и он придёт слушать тебя. Гордись этим!.. А вот пьеса…

Алексей Степаныч заговорщически оглянулся вокруг. В классе, кроме него и Марины, никого не было.

— Эту пьесу мы с тобой будем готовить сверх программы, — сказал он, — сверх всякого плана, понятно? Это будет наша с тобой тайна. Смотри не болтай никому. Если сыграешь её по-настоящему — знаешь, какая это будет наша с тобой победа!

Марина раскрыла ноты и вся вспыхнула.

— Алексей Степаныч!.. — только и могла сказать она.

— Что, испугалась? — усмехнулся учитель.

— Алексей Степаныч, ведь это Катя Зейчук играла! Ка-тя! На отчётном концерте в Большом зале консерватории!

— Вот и тебе бы неплохо там сыграть, — сказал Алексей Степаныч. — Ну, прячь, прячь и никому не показывай. Заниматься этой пьесой будем сверх программы, — так что про этюды и про гаммы не забывай. Ступай себе домой — вон консерватория идёт.

Действительно, в класс входили Сашенька и Оля — неразлучные малыши с игрушечными скрипочками в руках.

44. Тайна Марины

Так появилась у Марины тайна. Конечно, это была не такая тайна, как в старинных романах, с таинственными подземельями, замками и всякими приключениями.

И всё же это была тайна: от всех учеников и даже от лучшего друга — Гали.

Одна Елена Ивановна была посвящена в эту тайну, но отнеслась к ней как-то несерьёзно.

Марину это обидело. Как, даже мама сомневается в её силах? Так нет, вот же она всем, всем докажет! Ведь сумела она за несколько дней до концерта так доработать свои пьесы, что даже Алексей Степаныч удивился!

Хорошо, что Алексей Степаныч не велел никому рассказывать: у Марины есть теперь своя тайна, а с тайной ещё интереснее жить на свете.

И раньше, что говорить, в жизни было немало хорошего.

Была на свете школа — с друзьями, учителями, уроками и музыкой. Школа, в которой был её отряд — Оксана, Мая, друзья-пионеры и маячившие впереди заманчивые звёздные походы. Был милый дом с мамой, скрипкой, книгами, трудом и отдыхом.

Была московская осень, любимая Маринина осень, — то ясная, золотая, то дождливая, туманная, со светящимися шарами фонарей, с сырыми, блестящими тротуарами, в которых отражались огни автомобилей.

И приближался праздник, самый лучший в году, — праздник Октября.

Восьмого ноября они поедут в Берёзовую. Некоторые ребята уже ездили туда и приехали весёлые, полные впечатлений. А ей Мая сказала: «Готовься к концерту и не забывай о наших малышах».

Что ж, малыши готовы. Марина немножко помогала их молоденькой классной руководительнице. Малыши разучили к празднику стихи и даже маленькую постановку с пением — по книжке «Твой праздник». Они нарядятся в национальные костюмы народов Советского Союза: Сашенька будет белорусом, а Оля — украиночкой. Как ей пойдут, наверно, яркие ленты и бусы!

Марине помогала Люся. Она придумывала, как сделать костюмы, была приветлива и ласкова с малышами. Оказывается, и с Люсей можно было дружить.

К концерту в Берёзовой Марина была почти готова — оставалось только ещё немного подучить русскую песню из подаренного мамой сборника.

«Как жаль, — думала Марина, — что я не могу к этому дню выучить мою тайну, даже рассказать о ней не могу!»

А рассказать хотелось, очень хотелось! Написать Вере? Рано. А то может опять так получиться, как с концертом: написать — написала, а играть не стала.

Жене? Он, наверно, зашумит, захохочет и примет в её тайне горячее участие. А потом начнёт ей при Гале подмигивать и делать страшные глаза… Нет, лучше не надо!

Марине просто приходилось прикусывать язык, чтобы не проболтаться.

— Мама, — жаловалась она Елене Ивановне, — больше не могу! Давай сделаем так: я буду про эту вещь говорить «она», хорошо?

— Хорошо, — согласилась Елена Ивановна. — Так как же «она» у тебя подвигается?

— Мама, я разобрала уже первую страницу! И ты знаешь, я, кажется, её понимаю! Мама, а вдруг сыграю?.. — И Марина взглянула на мать блестящими и немного испуганными глазами.

Елена Ивановна заглянула в ноты, тихонько вздохнула и погладила Марину по голове.

Да, нелегко Марине стало жить на свете с тайной — нелегко, но зато ещё интереснее!

45. Из дневника Марины

4 ноября

Я теперь даже в дневнике боюсь написать название нашей с А. С. тайны. Пусть она так и называется: «наша тайна». Так вот: вчера я играла А. С. нашу тайну в первый раз, и он ужасно ругал меня за небрежность, за то, что я играла некоторые места не теми пальцами и не в тех позициях, что нужно. Но ничего не отобрал, а велел к следующему уроку — после праздников — выучить две страницы наизусть.

Я не удержалась и спросила:

«Алексей Степаныч, вы это серьёзно?» А он засмеялся и сказал: «Ты же взялась, что ж теперь спрашивать?»

«Алексей Степаныч, да я и не бралась вовсе за эту вещь, — сказала я, — это вы мне её дали!» А он ответил: «Всё равно: за эту вещь не бралась, а за скрипку бралась? А взялся за гуж — не говори, что не дюж!»

А про пальцы, проставленные карандашом в нотах, которым я не хотела верить, потому что думала, что не он их писал, А. С. сказал, что проставлял их он сам. «Это я ещё до войны ставил, — сказал он, — в самом начале своей работы, для одного мальчика. А теперь поправил немного. С тех пор у меня никто эту вещь не играл».

Мне стало и страшно от его слов и как-то очень приятно. Значит, столько лет никто не играл в нашем классе эту вещь! А что, если правда сыграть её, сыграть по-настоящему, так, чтобы даже А. С. удивился!

А ведь это можно, это можно сделать, я знаю! Только для этого нужно очень много работать.

5 ноября

Конец четверти! А. С. поставил мне и Гале по пятёрке с минусом. А по общим предметам у меня все пятёрки, кроме арифметики.

Когда мама смотрела мой табель, я пожаловалась, что арифметика мне никак не даётся.

«Надо поймать, если не даётся», — сказала мама, засмеялась и поздравила меня с концом четверти. Она вообще весёлая в последнее время. Это потому, что у них на фабрике хорошо пошли дела. Мама придумала как-то по-другому делать заготовки — ну, словом, кроить кожу, — и теперь у них из одного куска получается немного больше пар детских башмачков, чем раньше.

Из одного — немного больше. А из тысячи — в несколько тысяч раз больше!

Вот и получилась арифметическая задача! Но эта арифметика — интересная.

Подумать только — три дня праздник! И в этот раз он пройдёт по-особенному — мы поедем в Берёзовую.

10 ноября

Опишу нашу поездку в Берёзовую. Мы ехали поездом, а потом от станции — на автобусе. И было очень весело. Кондукторша, когда узнала, что мы едем на фабрику, очень обрадовалась и сказала, что её дочка там сегодня поёт в хоре. И всё расспрашивала нас про наши инструменты — трудно ли на них играть. Я сказала, что легко, а Галя — что трудно. Мы посмотрели друг на друга и засмеялись.

Ведь правда — и легко и трудно.

Нас встретила Вера со своими ребятами. Вера нам очень обрадовалась. Правда, ведь целых полгода не виделись!

Мне сначала показалось, что она попрежнему вожатая — так к ней льнут ребята. Но когда вошли в клуб — увидела: нет, она стала взрослая. И причесалась по-другому. И ребята её ещё больше слушаются. И говорят ей «вы».

Мы тоже ей стали говорить «вы», а потом опять сбились на «ты».

Детская музыкальная школа при фабрике помещается в клубе. Клуб у них большой, хороший. Много портретов их стахановцев. И всё было убрано хвоей.

Верин класс похож на наш — такой же небольшой, светлый, только пианино новее. Мы повесили у них в классе портреты Глинки и Чайковского, которые привезли с собой. Нам помогали Верины ученики — Вася Воробьёв и маленький смешной Павлик (фамилии не знаю).

Вася очень важничал, чувствовал себя хозяином в классе. Но он перестал важничать, как только Вера вошла в класс.

Подумать только — она для них то же, что для нас Алексей Степаныч. А для Алексея Степаныча — Елизавета Фёдоровна. И все — очень хорошие. Только, конечно, каждый по-своему.

Вера что придумала! У неё несколько человек играли в унисон — все вместе — русский танец, конечно совсем-совсем лёгкий, ну прямо на одних пустых струнах. Ведь они учатся всего два месяца: пальцы левой руки у них ещё совсем не участвовали, только держали скрипку, работала лишь правая рука — водила смычком по струнам.

Но так как их было несколько человек, а Вера им аккомпанировала на рояле, то получалось очень хорошо, прямо по-настоящему!

До чего же удивились все в зале! И взрослые и ребята. Они думали, наверно, что играть будем только мы — и вдруг выходят их ребята и играют. Да так уверенно!

Ну, тут что поднялось в зале! Хлопают, кричат: «Ещё!»

Из старших ребят хорошо играла Верина ученица Тамара. Мне кажется, она будет играть, как Галя. Она хорошая девочка, и мы с ней подружились.

А потом одна маленькая девочка играла на баяне. Баха играла! Такая хорошенькая девочка в матроске. А её дедушка — такой с седыми длинными усами — сидел как раз рядом со мной и качал в такт головой, а когда этой девочке хлопали, стал крутить усы и смеяться — ужасно был доволен. И мне эта девочка понравилась, я ей хлопала изо всех сил. А портрет её деда я видела в клубе — он старший мастер и новатор производства, там написано.

Ох, устала писать! Кончу завтра.

11 ноября

Я вчера не написала про первое отделение Октябрьского вечера для ребят, а оно было очень интересное.

Сначала их заведующая клубом — такая весёлая, кудрявая, её зовут Мария Иннокентьевна, но многие называют Марусей — поздравила всех ребят с тридцать второй годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции и как-то очень хорошо сказала о нашей великой Родине, которая заботится обо всех детях и даёт им образование и воспитание.

Потом она прочитала благодарность отличившимся работникам клуба и, конечно, нашей Вере. Все ей так хлопали — и ребята и взрослые.

От нашего отряда говорила Светлана Новикова. Ничего себе говорила, хорошо.

Потом были две постановки. Сначала для маленьких — одна сцена из «Золушки». Золушка была совсем маленькая девочка с белыми косичками, её зовут Танечка. Люся ей сделала замечательный костюм. И эта девочка потом всё время ходила за Люсей. Куда Люся — туда и она.

А затем был для старших «Тимур». Тоже одна сцена. Тимура очень хорошо играл Вася.

Про второе отделение я уже вчера писала. Не написала только про то, как мы сами играли. Все наши ребята очень старались. Ведь играли не дома, а на фабрике!

Мою Галку вызывали, наверно, десять раз. Она правда очень хорошо играла. Мне тоже хлопали. И правда, я играла лучше, чем на школьном. Больше всего понравилась русская песня.

Этот дедушка мне потом сказал: «Молодчина, девушка», — и мне было очень приятно.

В общем, похвалили всех наших. Только, конечно, лучшие номера были их — вот этот унисон начинающих и потом хор. Хором я просто заслушалась! Как они хорошо спели народную песню «В тёмном лесе»!

А потом пели пионерскую, и мы им подпевали. Так хорошо получалось вместе!

После концерта был чай для нас всех. Я сидела рядом с Тамарой. Затем всякие игры. Нам хотелось посмотреть фабрику, но она была закрыта на праздник, и Вера сказала, что мы ещё приедем — уже в будни — и увидим много интересного.

Теперь мы с Майкой не знаем, что это было — путешествие или нет? Ведь на фабрике мы не были, а только в клубе.

Мы спорили, спорили и решили, что всё-таки путешествие, потому что всем было интересно и видели новые места.

Да, самое последнее. Когда нас провожали, я вдруг сказала Вере — тихонько, конечно: «Знаешь, Вера, у меня есть тайна». — «Ну, раз тайна — то не надо говорить», — сказала Вера.

Хорошо, что она так ответила, а то я проболталась бы. А пока не надо об этом говорить. Пока надо работать.

А себе самой я скажу: «тайну» я уже всю разобрала как следует и половину уже знаю наизусть. И она уже не кажется мне теперь такой трудной.

46. После праздника в фабричном клубе

В этот день с самого утра к Вере в класс стали заходить посторонние люди. И раньше всех забежала завклубом Маруся Зайцева.

До организации при фабрике детской музыкальной школы Маруся была душой и главой всего клубного дела. Она приглашала лекторов, вела самодеятельность, организовывала спектакли (в особенности она любила оперетту), ставила танцы.

Там, где мелькала её кудрявая голова, там, где слышался её смех — а смеялась она почти всё время, за исключением тех серьёзных моментов, когда вместе с завхозом, наморщив лоб, проверяла своё клубное хозяйство, — словом, там, где была Маруся, всегда было весело и шумно.

Организацию музыкальной школы Маруся приняла в штыки. Эту мысль подала директору фабрики Антону Иванычу Алексееву директор районной музыкальной школы.

И Антон Иваныч сразу согласился, даже не посоветовавшись с Марусей. Ему показались очень убедительными доводы немолодой серьёзной женщины, рассказавшей о том, как развивают и организуют детей музыкальные занятия, в особенности коллективные, как они занимают их досуг и самых шаловливых приучают к порядку.

Музыку Антон Иваныч очень любил, в особенности оркестровую, и хорошее хоровое пение. Ему давно уже казалось, что у Маруси в клубе мало настоящей музыки, но заняться этим всё было некогда, не доходили руки.

И он сразу же согласился на предложение гостьи из района и вызвал Марусю.

— Маруся, сам зовёт! Маруся, к директору!

Это было необычно, и Маруся, крикнув своим девчатам: «Вы тут без меня это па, девочки, повторяйте», — побежала к директору.

— Садись, Маруся, — сказал Антон Иваныч, кивая девушке своей круглой, наголо остриженной головой. — Вот, познакомься: товарищ из района, заведующая детской музыкальной школой. Будем у нас при клубе организовывать школу для наших ребят. Вот, прошу перенять опыт.

Всё это было сказано так внушительно, что Маруся, не успев даже сказать своего мнения, должна была начать «перенимать опыт». А мнение у неё было: она считала всё это ненужной затеей. «Мы не школа, а клуб, — думала она. — Мы фабрике помогаем. Учатся ребята в своей школе — и достаточно, а клуб тут при чём?»

А когда Маруся узнала, что скуповатый директор, так ужимавший всегда смету на клубные постановки, распорядился купить для новой школы ещё два пианино и несколько детских баянов, виолончелей и скрипок, она окончательно обиделась.

Маруся неохотно отдавала новой школе комнаты; она, честно говоря, даже радовалась, что в школу записалось немного детей.

Когда приехала Вера, она, правда, Марусе очень понравилась, и Маруся даже подумывала о том, как бы переманить её от работы с ребятишками на свою сторону — на устройство очередного спектакля.

От участия в спектакле Вера не отказалась и охотно помогала Марусе, но за своё дело взялась очень крепко и тихо, но упорно добивалась своего.

Когда она заставила Марусю освободить класс, занятый под вторую костюмерную, Маруся очень рассердилась и даже накричала. «Уйду из клуба! — кричала она. — Тут от ребятни деваться некуда!»

И отомстила: переманила к себе в танцевальный кружок двух девочек из скрипичного класса.

И вот Маруся заглянула к Вере в класс. Лицо её показалось Вере необычным: не то смущённым, не то очень серьёзным.

— Вера, — тихонько сказала она входя, — ты извини, я мешать не буду. Я только хочу тебе сказать: зайди после урока ко мне.

И Маруся, оглядев светлый класс и маленького Павлика, столько раз путавшегося у неё под ногами в клубных коридорах и столько раз выводимого контролёрами с вечерних спектаклей, вышла.

«Что такое? — подумала Вера. — Новая каверза?»

— Павлик, Павлик, не так! Руку не так держишь! А дверь открылась снова.

— Вера Львовна, там к вам пришли, — сказала сторожиха тётя Дуня.

Вера вышла. Это пришли две работницы записывать своих детей. Оказывается, они были вчера в клубе. До чего ж хорошо ребятишки играли! А наших так выучить можно?

— Отчего же! — сказала Вера. — Конечно, можно.

И пошло и пошло. Ребята постарше приходили сами. Маленьких приводили матери и отцы.

Вера разговаривала с ними, потом посылала к Марусе и довольная возвращалась в класс. Только к вечеру она смогла забежать к Марусе.

Маруся сидела за столом и задумчиво рассматривала пачку заявлений.

— Знаешь, Вера, — сказала она, не поднимая глаз, — я не потому, что столько заявлений, я ведь к тебе ещё утром заходила… Ну, в общем, я неправа была… Вчера, знаешь, так хорошо было на вечере, и старики были довольны — даже мой! — Она улыбнулась и посмотрела Вере в глаза. — Мой отец, — пояснила она. — А бывало его и не затащишь в клуб.

Девушки засмеялись обе и, усевшись рядом за стол, стали разбирать заявления рабочих о приёме их детей в детскую музыкальную школу при клубе фабрики имени Калинина.

47. Школьная тетрадка

Алексей Степаныч не каждый урок записывал в школьном дневнике Марины.

Обычно он записывал основные задания, программу на четверть. Каждый урок он записывал только малышам, потому что они очень интересовались записями в дневнике.

— Алексей Степаныч, напишите что-нибудь! — требовала обычно Оля, топая своими крепкими ножками по классу вслед за Алексеем Степанычем.

И Алексей Степаныч покорно брал у неё из рук тетрадку в голубой обложке — дневник музыкальных занятий — и ставил ей круглое «3». Оля удовлетворённо рассматривала тройку и спокойно уходила домой.

С большими учениками разговор был другой — устный. Разве напишешь в дневнике все те и горячие, и язвительные, и успокаивающие, и требовательные слова, которые говорил им Алексей Степаныч!

Но сегодня в конце урока учитель неожиданно сказал:

— Марина, дай-ка дневник, я запишу тебе особое задание. Только давай договоримся: прочитаешь дома. Хорошо?

— Хорошо, — согласилась заинтересованная Марина. Опять Алексей Степаныч что-то придумал!

Алексей Степаныч встряхнул свою вечную ручку, искоса взглянул на учеников, бывших в классе, и что-то написал в дневнике. Он помахал тетрадкой в воздухе, чтобы просохли чернила, захлопнул её и молча вручил Марине. Интересно!

Марина вложила дневник в нотную папку, попрощалась с Алексеем Степанычем и вышла в коридор. На минутку мелькнула мысль: «А может, посмотреть?» Но Марина тут же отогнала её от себя — ведь Алексей Степаныч велел прочитать дома!

Марина побежала в зал, где ученики пятого класса ждали урока сольфеджио, заговорилась с девочками и забыла о дневнике.

А после сольфеджио ей нужно было опять пойти в дом № 5 по Садовому переулку. Нужно было взять у Лёни этюды, которые он уже сыграл. Трудные какие-то.

Марина быстро шла по знакомому ей уже переулку. Вот и дом № 5 — тут живёт Лёня. Ещё тут живёт тот мальчик — кажется, Коля Гриненко, — которого Алексей Степаныч приглашал тогда на концерт. Интересно, понравилось ли этому Коле, как она играла?

А, собственно, почему это ей должно быть интересно?

Марина открыла калитку и с беспокойством заглянула во двор: нет, никаких мальчишек не видно, можно идти спокойно.

Лёня в этот раз был дома. Он отдал Марине этюды, но не сказал при этом ни слова и явно не мог дождаться, когда она уйдёт. Поэтому Марина торопливо сунула ноты в папку и, уже выйдя во двор, переложила тетрадки и завязала папку.

Во дворе опять никого не было. Марина почему-то почувствовала лёгкое разочарование. Она приготовилась уже было отвечать на насмешки по поводу своего «пиликанья», но никто не дразнил её, и она пошла домой, размахивая папкой и поглядывая в окна. Ей показалось, что в одном из них, во втором этаже маленького деревянного дома, мелькнуло Колино лицо. Она ускорила шаги и выбежала за калитку.

А Коля действительно видел Марину. Ему нужно было зайти к Лёне, но он не хотел выходить, пока она не пройдёт. А она почему-то долго возилась с папкой и скрипкой у Лёниного крыльца. Ну, наконец-то ушла!

Коля сбежал по лестнице, посмотрел вслед серому пальто, мелькнувшему в конце переулка, и пошёл к Лёниному крыльцу. Возле крыльца на земле что-то лежало — что-то голубое. Он нагнулся и поднял тетрадь в голубой обложке. На обложке было написано:

Дневник музыкальных занятий ученицы 5-го класса Марины Петровой

48. Школьная тетрадка у Коли

Первым побуждением Коли было броситься вслед за Мариной. Но он сейчас же раздумал. Вот ещё, бегать за девчонками! Да её и не догонишь сейчас.

Может, отдать Лёне? Коля уже взялся было за ручку двери и снова остановился. Ему почему-то не захотелось идти с этой тетрадкой к Лёне.

Обычно он подсмеивался над Лёней, над его музыкальными занятиями, над тем, что девочки приходят опекать его. А сейчас он сам явится с девчонской тетрадкой! Нет, лучше не стоит. Потом, Лёня — кто его знает! — может и не передать тетрадку, просто бросить её.

Коля часто отрывал друга от школьных занятий, в особенности от музыкальных, для своих — более важных, мальчишеских дел. Но он же испытывал какую-то неловкость, когда Лёня, убегая вслед за ним, небрежно швырял куда попало тетради и книги.

В семье у Гриненко к вещам относились очень бережно — этому научил отец. У отца были такие умелые руки! Он всякую вещь, и ту, что делал сам, и ту, что делали другие, брал в руки бережно и умело.

Коля раскрыл тетрадку — написано мало. Писала не Марина — это взрослый почерк. Значит, писал её учитель, тот самый, который прислал ему приглашение и говорил с ним на концерте. Фронтовик.

Коля присел на ступеньки и быстро перелистал дневник. Его заинтересовала последняя запись. Наверху стояло, сегодняшнее число и надпись: «ОСОБОЕ ЗАДАНИЕ. Марина, прочти дома!»

Вот как! Значит, возможно, эта девочка ещё и не читала сегодняшней записи?

А запись эта сделана Лёниным учителем. Как же так? Ведь он зря не напишет.

«Марина, читай одна! — прочёл Коля. — Марина, я не мог тебе этого сказать в классе, потому что были другие ученики. Приходи завтра в школу — будем заниматься нашей тайной. Это очень важно — я готовлю её к прослушиванию. Занимайся побольше!»

И подпись: «А. Соловьёв».

Коля захлопнул голубую тетрадку. Теперь он больше не колебался. Это было задание Лёниного учителя, которого Коля уважал. Тетрадку надо было отнести Марине. На обороте голубой обложки был написан её адрес — это недалеко. Коля аккуратно свернул тетрадку трубочкой и сунул её в карман.

Он зашёл к Лёне и, придерживая карман рукой, сказал, что ему нужно сбегать по одному делу. Это тут недалеко, он скоро вернётся.

49. У Петровых

Трудно мальчику — такому, как Коля Гриненко — идти разговаривать с девочкой. А в общем, разговаривать не придётся. Отдать тетрадку — и всё.

Но дверь открыла Коле не Марина, а Елена Ивановна.

— Тетрадку? Маринин школьный дневник? — спросила она. — Вот растеряха! Большое тебе спасибо, она уже полчаса его ищет. Да ты постой, не уходи, зайди на минутку.

— Да нет, зачем? — хмуро отозвался Коля. — До свиданья! — И он взялся за ручку двери.

Но в этот момент в переднюю вихрем ворвалась Марина.

— Принёс? Мою тетрадку? Ой, спасибо, Коля, спасибо!

У Марины было красное лицо и как будто заплаканные глаза. Вот, значит во-время принёс.

Она схватила тетрадку и убежала с ней, но сейчас же вернулась смущённая:

— Да ты заходи!

Елена Ивановна засмеялась:

— А я уж думала, что ты гостя в передней оставишь. Пойдём, Коля.

Но Коля снова взялся за ручку двери:

— Спасибо. Мне надо идти.

— Успеешь! — сказала Марина. — Мама, я пойду чайник поставлю.

Коля нехотя пошёл за Еленой Ивановной. Ему и идти не хотелось и уходить было как-то неудобно. Елена Ивановна была так приветлива, а Марина так обрадовалась тетрадке!

В комнате у Петровых Коле понравилось. Было не слишком нарядно, но чисто, хорошо. Коля посмотрел на блестящий радиоприёмник, на групповой портрет военных над письменным столом.

Серый кот спрыгнул с дивана и потёрся о его ноги.

— А, Васька тебя признал! — засмеялась Марина.

Она перебирала ноты, глаза у неё блестели. Верно, уже прочитала «особое задание».

Рядом с диваном — книжная полка. Коля подошёл к ней. Ого, сколько книг! И есть технические. А вот эта — о футболе. Откуда здесь? Наверно, отцовская.

— Возьми посмотри, — сказала Елена Ивановна. — Мы с Мариной не очень этим увлекаемся.

— Ну, мама, не говори, пожалуйста, за меня! — отозвалась Марина. — Я очень даже увлекаюсь. Коля, ты за кого болеешь?

— А ты за кого? — вместо ответа спросил Коля.

— Я? За «Динамо». У нас все за «Динамо».

Случайное, конечно, совпадение, но и Коля болел за ту же команду.

Через минуту ребята сидели рядом на диване и рассматривали книгу о футболе.

Марина кое в чём действительно разбиралась, а кое-что, конечно, путала. Коля снисходительно поправлял её.

Потом пили чай. Неожиданно за чаем Елена Ивановна заговорила о муже. Коля сидел как раз напротив его фотографии, и Елена Ивановна сказала:

— Это Маринин отец. Незадолго до Сталинграда, с товарищами снимался.

Марина с удивлением взглянула на мать. Мама так редко говорит об отце, а тут — незнакомому мальчику!

Коля взглянул на Елену Ивановну, хотел что-то сказать, но опустил голову и промолчал.

— Пей чай, — сказала Елена Ивановна. — Марина, положи Коле ещё булочку!

— Спасибо, я сыт, — сказал Коля, отодвигая чашку.

— Ну, пойдите ещё посмотрите книги.

— Мама, мне уже заниматься надо, — вдруг сказала Марина. — Мне, знаешь, Алексей Степаныч что написал! — И она значительно посмотрела на мать.

— Я пойду, — сказал Коля.

Марина взялась за скрипку, а Елена Ивановна с Колей вышли в переднюю.

Снимая с вешалки пальто, Коля нечаянно опрокинул стоявший под вешалкой ящик. Оттуда со стуком выпали игрушки: заводной мотоциклет и большая яркокрасная пожарная машина.

— Маринины, — сказала, улыбаясь, Елена Ивановна. — Она, когда маленькая была, мальчишечьими игрушками играла, а выросла — стала в куклы играть. Только ты ей об этом не говори, — и Елена Ивановна заговорщически посмотрела на дверь, из-за которой слышались звуки Марининой скрипки. — А у тебя братья, сёстры есть?

— Есть. Маленькие ещё, — сказал Коля. — Только осенью в школу пойдут.

То ли характер у Елены Ивановны был такой открытый, то ли Коля уж слишком долго ни с кем не говорил об этом, но они ещё долго разговаривали, и Коля рассказал и об отце, и о малышах, и о своих занятиях в химическом кружке, и о планах на будущее. Елена Ивановна в химии, оказывается, разбиралась и обещала кое в чём помочь при проведении опыта, который готовил Коля.

— Это очень интересная специальность, — сказала она. Марина выглянула из двери, удивлённо посмотрела на них и убежала.

— Ну, я пойду, — сказал Коля.

В который уже раз он это сегодня говорил! Елена Ивановна больше не стала его удерживать и быстро завернула в газету пожарную машину и мотоциклет.

— Возьми для малышей, — сказала она. — Там надо кое-что починить, так ведь ты сумеешь.

Она пожала Коле руку, и он ушёл, неожиданно для самого себя пообещав прийти ещё раз — как-нибудь на днях. Правда, ему надо было посоветоваться с Еленой Ивановной насчёт последнего опыта, но ведь можно было посоветоваться и с руководителем химического кружка… С Мариной он так и не попрощался.

50. Зима

Марина проснулась от необычного ощущения — что-то переменилось.

Вся комната была залита ясным белым светом. Марина вскочила и подбежала к окну. Снег! За окном — снежные крыши, снежные деревья, люди идут, обсыпанные снегом, и отчётливо-отчётливо слышно — каркнула ворона прозвучал паровозный гудок. Ещё раз… и ещё — теперь уже совсем далеко…

Когда слушаешь эти гудки, делается отчего-то немного грустно и в то же время хорошо. Хочется ехать куда-то далеко-далеко, выходить на новых станциях, видеть далёкие города и незнакомых хороших людей.

Сыплется, сыплется снег… Вот и зима пришла — мягкая, снежная.

В комнате тихо и тепло. Мамина кровать постелена — она уже ушла. А Марине сегодня не надо идти с утра в школу. Сегодня с утра репетиция объединённого общешкольного хора, а Марина в хоре не поёт, она играет в оркестре. Их репетиция — вечером.

А днём у неё одно очень важное общественное дело. Его поручила ей Оксана. Марина и горда этим поручением и взволнована. Как жалко, что мама уже ушла! Ещё раз поговорить бы с ней об этом.

Марина задумывается, положив на руку голову и глядя в окно. Как хорошо, когда идёт снег!.. И вчерашний разговор с Оксаной и эта ясно-белая зима — всё сливается для неё в одно чувство, которое необходимо выразить, необходимо сейчас же кому-то передать…

Марина накидывает халатик и достаёт с полки дневник. Потом кладёт его на место и берёт скрипку. Играет две-три фразы из концерта. Нет, не то — сейчас хочется сыграть что-то другое. Вот такое мягкое, снежное, спокойное. Вот идёт снег, тихо, вот скрипнули санки; ребята побежали на лыжах, так что ветер засвистел в ушах… Они бегут весёлые, счастливые. Им так хорошо живётся на свете!..

Марина играет и вдруг останавливается в недоумении. Что же это она играла? Кажется, своё что-то. Может быть, записать? Нет, не стоит, пожалуй. Или попробовать?

Марина достаёт нотную тетрадку по сольфеджио, отыскивает чистую страницу и начинает писать. Ей и раньше случалось играть что-то своё, но она никогда не записывала. А это, оказывается, нелегко.

Марина снова и снова берётся за скрипку, ловит ускользающую музыкальную фразу и поспешно записывает. Постой, что-то напоминает ей мелодия, что-то знакомое… Ах да, напоминает ту русскую песню «Не белы то снеги», которую они готовят с оркестром. Но это всё-таки не то. Та песня — вся протяжная и немного грустная, а у неё она становится к концу такой радостной!

Ну вот, записала. Наверно, куча ошибок. Но ведь это её первая записанная песня. Понравится ли она другим, неизвестно, но самой Марине она сейчас очень нравится — так нравится, что даже жалко с ней расставаться.

Марина прячет нотный листок в свой дневник и садится за стол.

Она должна ещё раз обдумать Оксанино поручение, собраться, подготовиться.

Ведь она пойдёт сегодня к своим первоклассникам беседовать о товарище Сталине.

Товарищу Сталину в декабре исполнится семьдесят лет. Ребята решили подарить ему что-то. Они шепчутся на переменах, что-то готовят.

Марина узнает, что они готовят, может быть поможет им немного.

Как хорошо, что ребята готовят Сталину подарки! Ведь ему, наверно, приятно будет получить то, что сделали для него дети.

А она? Она сама?

И вдруг Марина, вся вспыхнув, вскакивает, достаёт из дневника свою песню и начинает тщательно её переписывать. Она торопится, но пишет очень аккуратно.

А теперь скорей позавтракать — и в школу!

А как хорошо сегодня на улице! Какой свежий морозный воздух! Как весело поскрипывает под ногами снежок!

Воробьи, опьяневшие от первого снега, суетятся на тротуарах.

А вот и школа. Какая она сегодня красивая! Перед окнами торжественной шеренгой выстроились белые липы, и Марина замедляет шаги, проходя мимо них.

Она подходит к двери, крепко держа свою школьную сумку. Сегодня в ней вместе с учебниками и тетрадями лежит небольшой нотный листок, тщательно переписанный её рукой.

51. Самое дорогое

Такого сбора ещё не было в школе. Это будет сбор всей школьной дружины — самый лучший, самый торжественный и интересный! Потому что он будет посвящён товарищу Сталину.

Этот сбор будет рапортом товарищу Сталину. Все пионеры, все школьники покажут, чему они научились, чего достигли.

Будет большой концерт, с выступлением объединённого школьного хора и оркестра. Будет самодеятельность: пляски, песни, стихи, игры.

К этому дню многие ребята готовят подарки товарищу Сталину. Да разве только ребята?

Миллионам людей во всём мире хочется выразить свою любовь и благодарность товарищу Сталину, миллионы людей шлют ему от всего сердца то, что кажется им самым дорогим — так много радости и любви они вложили в этот свой труд.

И московские школьники, как и школьники всего Советского Союза, шлют свои скромные подарки: стихи, рисунки, вышивки, модели.

Беседуя с Мариной, Оксана сказала ей:

— Твои малыши тоже готовят подарки товарищу Сталину. Секретничают, радуются! Пойди поговори с ними, может быть им нужно немножко помочь?

И вот Марина — в классе у малышей. Она попросила у их учительницы, Зои Дмитриевны, разрешения поговорить с ребятами и после второго урока вошла к ним в класс.

Двадцать любопытных детских лиц повернулись к Марине. Марина многих из них видела и раньше, слушала некоторых на концерте. Они были такие уморительные и важные на эстраде!

Но сейчас она не различала лиц — она волновалась.

— Ребята! — сказала она, и собственный голос показался ей чужим. — Вы знаете, что скоро будет день рождения товарища Сталина. Товарищу Сталину исполнится семьдесят лет. Товарищ Сталин сделал нашу страну сильной и свободной, а наш народ — счастливым.

Марина взглянула на Зою Дмитриевну — та улыбнулась ей. «Ой, а понятно я говорю?» — подумала Марина.

— Сталин фашистов прогнал, — неожиданно сказал мальчуган, сидящий на последней парте.

— Он велит всем хорошо учиться, — сказала маленькая девочка в первом ряду.

— Правильно! — сказала Марина. — Чтобы умными стать, чтобы стать сильными, чтобы поблагодарить нашу Родину за всё, что она для нас делает.

— А я подарок сделал… — тихо сказал мальчик, сидящий на второй парте.

Марина взглянула: Сашенька!

— Что же ты сделал, Сашенька? — спросила она. Саша весь залился краской и протянул Марине тетрадь.

В тетради на первой странице был наклеен портрет товарища Сталина, вырезанный из газеты, а под портретом были стихи.

— Это ты сам сочинил? — спросила Марина.

— Сам.

— Ну так прочитай вслух всем ребятам.

Саша посмотрел на Зою Дмитриевну — та кивнула ему головой, и он сейчас же начал читать своё стихотворение. К удивлению Марины, он читал довольно громко и решительно:

Товарищу Сталину семьдесят лет,

Шлю я ему, дорогому, привет!

Буду отлично учиться и жить,

Родине честно я буду служить.

Сталин — наш мудрый учитель и вождь!

— Молодец, Сашенька! — сказала Марина. — Правда молодец, ребята? А вы что готовите товарищу Сталину?

— Я нарисовал, как товарищ Сталин фашистов прогнал, — сказал тот же мальчуган с последней парты.

— А товарищу Сталину понравится, если я ему свою скрипку нарисую? — спросила Оля.

— А ты любишь свою скрипку?

— Люблю! Она хорошая.

— Тогда нарисуй. Мы все посылаем товарищу Сталину самое любимое.

52. На одном из декабрьских уроков

Алексей Степаныч взял у Марины из рук скрипку и дал ей Мишину, большую.

— Ну-ка, — сказал он, — попробуй.

Марина стала играть на Мишиной скрипке. Сначала пальцы не попадали на свои места, но очень скоро приноровились. А как хорошо было играть на большой скрипке! Гораздо удобнее, чем на трёхчетвертной.

— Вот что, — сказал Алексей Степаныч: — тебе срочно нужна большая скрипка, на твоей тебе уже нельзя играть.

— Алексей Степаныч, — жалобно сказала Марина, — где же я срочно возьму новую скрипку?

— А я не виноват, что ты так растёшь! — засмеялся Алексей Степаныч. — Смотри, меня уже переросла.

Марина подумала, что это он, конечно, сильно преувеличил: она ещё его не переросла и даже не доросла до него. Но, действительно, она очень выросла за последнее время — все платья стали короткими.

Марина положила Мишину скрипку, взяла свою и начала играть. И вдруг сама почувствовала, что она ей мала.

Марина испугалась: ведь скоро на сборе дружины будет большой концерт — рапорт товарищу Сталину! Как же она будет играть?

— Ладно, не горюй, — сказал Алексей Степаныч. — Скрипку я тебе достану, к следующему уроку принесу. Можно бы взять школьную, но у меня есть на примете один очень интересный инструмент. А свою давай мне. Я её отвезу в Верину школу. Елизавета Фёдоровна просила меня там побывать.

«Счастливый Алексей Степаныч! — подумала Марина. — Я бы сама туда съездила».

Марина отдала скрипку Алексею Степанычу. «Хорошо бы, она досталась Тамаре!» — подумала она.

Вернувшись домой без скрипки, Марина загрустила. Она так привыкла к своей скрипке, её скрипка была такая хорошая. И ещё неизвестно, какой будет новая… Марина даже поплакала немножко, дожидаясь маму. Потом записала эту сегодняшнюю неприятность в дневнике и, чтобы утешить себя, написала:

«А теперь напишу про хорошее — про малышей. Они меня теперь знают и всё время ко мне бегают. Я им немножко помогаю оформлять их подарки, но вообще стараюсь, чтобы они делали их сами, — так советовала Оксана. Малыши теперь бегают ко мне вообще со всякими делами: кому нужно отточить карандаш, кто не понимает задачки, а кому настроить скрипку. А какие у них скрипки маленькие! И сами такие маленькие! Прямо трудно поверить, что и я была когда-то такой же».

53. История старой скрипки

Этой скрипке было, вероятно, больше ста лет — лак на ней потускнел, отклеились деки. Где была эта скрипка, в чьих руках? Кто знает…

Алексей Степаныч рассматривал старую скрипку и как будто читал по ней её историю.

— Смотри, Марина, — говорил он: — видишь, как стёрто дерево вот здесь, на краю деки, а ведь ему бы не надо здесь стираться. Почему это случилось? А вот почему. Скрипка эта, видно, не один год была в руках у человека, который очень низко держал её при игре. Видишь, вот так? Такая манера игры была свойственна в прежнее время народным скрипачам. Если посмотреть старинные картины, гравюры, изображающие народных скрипачей, — на всех ты увидишь эту манеру игры. Так играли и у нас — особенно на Украине и в Белоруссии — и в других странах, но преимущественно в Румынии. Эта манера игры одно время даже называлась румынской. Можно, следовательно, предположить, что эта скрипка довольно долгое время находилась в Румынии… А теперь смотри, Марина, — видишь эту выжженную внутри скрипки надпись? Смотри сюда, сквозь эфы.

Марина, прищурившись, прочла выжженную внутри старой скрипки надпись и с удивлением посмотрела на Алексея Степаныча.

— По-русски! — сказала она. — Написано: «Иван Батов».

— Да, эту скрипку делал старый русский мастер Иван Батов, который жил в начале прошлого века, — сказал Алексей Степаныч.

— А как эта скрипка попала в Румынию? — спросила Марина.

— А ты как думаешь?

— Наверно, её забрал где-нибудь в украинском городе фашистский солдат, — сказала Марина. — Во время войны.

— Может быть, — сказал Алексей Степаныч. — А вернее, что её увезли раньше. Мы можем лишь догадываться, какой путь прошла эта скрипка от русского мастера из народа к румынскому народному скрипачу. Мы этого не знаем. Возможно, что играл на ней талантливый скрипач — ведь румыны очень музыкальный народ — и скрипка переживала счастливые дни. Но она побывала в тяжёлых военных переделках — видишь, как расклеились её деки, как погнулся смычок! Может быть, тащил её, как пленницу, в своём вещевом мешке солдат фашистской армии…

И Алексей Степаныч задумался, разглядывая старую скрипку. Вероятно, он вспомнил что-то относящееся к тому времени, когда сам был на фронте.

— Алексей Степаныч, — робко спросила Марина, — а можно на ней играть?

— Можно.

Алексей Степаныч приложил старую скрипку к подбородку и провёл смычком по струнам. Старая скрипка ответила ему тихим, каким-то жалобным, чуть дребезжащим звуком.

— Жалуется, — прошептала Марина.

— Да, нелегко ей пришлось, — сказал Алексей Степаныч. — Ну ничего, мы её починим. Я уверен, что она должна зазвучать. Ведь делал эту скрипку, Марина, замечательный русский мастер, крепостной. Сколько души он вложил в свою работу, сколько провёл над ней бессонных ночей и долгих дней!

Алексей Степаныч тихонько наигрывает на старой, дребезжащей скрипке, и Марине кажется, что она видит маленькую избёнку, тусклый свет через окошко… Сидит мастер за работой, кинет взгляд в окно — а за окном снежная равнина, далёкий тёмный лес… Родные, дорогие ему места, только не волен он идти, куда глядят глаза, а вот скрипка его — та будет свободной. Она запоёт, и никто не сможет заглушить её голос, никто не заставит замолчать её песню…

— А сколько прекрасных русских песен было сыграно, наверно, на этой скрипке, Марина! — говорит Алексей Степаныч.

И он снова кладёт на плечо старую скрипку и играет грустную и широкую, как поле, песню «Не одна во поле дороженька…» Чуть дребезжащим, тихим голосом поёт скрипка.

— Ну, отдыхай, — говорит Алексей Степаныч и кладёт старую скрипку в футляр. — Сейчас, Марина, мы отнесём её Ивану Герасимовичу.

54. Второе рождение

Старый школьный мастер Иван Герасимович сидел за рабочим столом в своей маленькой мастерской. Марина вошла вслед за Алексеем Степанычем и с любопытством огляделась. Огромный контрабас стойко высился в углу, как сторож маленькой мастерской, и с высоты своего величия обозревал всё своё хозяйство: золочёную красавицу-арфу, громоздкие литавры, шеренгу виолончелей — мал мала меньше, и целую армию скрипок: скрипок крошечных, скрипок маленьких, чуть побольше и, наконец, скрипок уже не детских, больших — таких, как будущая Маринина.

— А, принесли! — сказал Иван Герасимович. — Давайте её сюда.

Он бережно взял из рук у Алексея Степаныча старую скрипку и стал её рассматривать.

— Он самый, — сказал Иван Герасимович, — старик Батов. Как же не узнать его! И без подписи узнал бы. Видите, как края обтёсаны? Батовская манера… А форма какая благородная!

— А можно её починить? — спросила Марина.

— Почему же нельзя? Эта скрипка живучая, Иван Батов безделушек не делал. Приходи, девочка, за ней через три дня.

В эти дни у Марины совсем не было скрипки. Старую Алексей Степаныч уже увёз в фабричную Верину школу.

Сначала Марина делала вид, что очень рада неожиданному отдыху. Но на третий день она стала слоняться по комнате и громко вздыхать.

Елена Ивановна сидела за столом, рассматривала какие-то чертежи и выкройки. Марина подошла к ней, заглянула в чертёж. Ещё зима, а мама уже занимается летней обувью — похоже, что детскими сандалиями. И тоже, наверно, будут всех цветов. Может быть, даже красные с белым горошком.

Марина загляделась на чертёж, опёрлась о мамино плечо.

— Что тебе, Мариша? — ласково спросила мать, не поднимая головы.

— Эти какие будут? Красные с белым горошком?

— Да, с горошком. А что, хорошо?

— Очень хорошо. Мама, а мне что делать?

— Как что? Занимайся уроками. Сходи за хлебом.

— Схожу, схожу. Я не про то… Я играть хочу!

— Вот так так!.. Ничего, поскучай. Алексей Степаныч сказал мне: пусть поголодает немножко.

— Да, «поголодает»! — ныла Марина. — Играть хочу…

— Пойди к Гале, попроси у неё скрипку на часок.

— Мамочка, это совсем другое — мне на своей нужно играть. Она знаешь какая хорошая!

— Тогда потерпи, — сказала Елена Ивановна и снова углубилась в работу.

Марина повздыхала ещё немного и села решать заданную на завтра задачу. Но задача не ладилась. Нет-нет, а звучал в голове у Марины грустный, тихий голос старой скрипки. «Какая она хорошая!» — думала Марина.

Назавтра она пошла на урок к Алексею Степанычу без скрипки. Это было странно и непривычно.

— Была у мастера? — спросил Алексей Степаныч, когда Марина заглянула в класс. — Иди к нему. Скрипка сохнет, скоро будет готова.

Марина побежала в мастерскую.

— А, здравствуй! — сказал Иван Герасимович. — Ну, вот твоя скрипка, сейчас будет готова.

Старая скрипка лежала на рабочем столе. Она была ещё не совсем готова — на ней не было ещё подгрифка и струн, — и всё же она не казалась уже ни старой, ни больной. Она была подклеена, очищена от грязи, отполирована.

Марина присела на краешек стула и с любопытством следила за умелыми руками Ивана Герасимовича. Как ловко его большие руки обращались с тонким старым деревом!

Дверь открылась — пришёл Алексей Степаныч, а за ним Сергей Петрович, хранитель школьных инструментов.

— Неужто Батова? — спросил Сергей Петрович, разглядывая Маринину скрипку. — Ну, эта зазвучит!

— И я так говорю, — сказал Алексей Степаныч. Он говорил уверенно, но видно было, что он почему-то волнуется.

Все ждали и почти не разговаривали. Сергей Петрович, зашедший в мастерскую на минутку, тоже остался — и его увлекло ожидание. Зазвучит старая скрипка или нет? И как зазвучит?

Но вот Иван Герасимович натянул поверх новой подставки новые струны, ударил камертоном о край стола и, приложив камертон к скрипке, послушал ответный глуховатый звук.

— Настраивайте, — сказал он, передавая скрипку Алексею Степанычу.

Алексей Степаныч проверил строй, поглядел на Марину и передал ей скрипку.

— Ну, Марина… — только сказал он.

Марина вскочила со стула, подняла скрипку. Она волновалась больше, чем на концерте.

— Играй, — сказал Алексей Степаныч, и Марина заиграла.

Все окружили её.

— Я говорил! — закричал Сергей Петрович.

— Я раньше говорил, — сказал Алексей Степаныч.

— Ну, разве старик выдаст? — добродушно подтвердил Иван Герасимович.

А старая скрипка пела чистым и сильным голосом — так уверенно и мужественно звучала в детских руках, как будто говорила: «Вы думали, не зазвучу? Ещё как зазвучу! Играй, девочка, играй, не бойся! Я буду твоим другом. Я тебя всегда выручу. Только…»

— Теперь только работать, — как будто заканчивая разговор скрипки, сказал Алексей Степаныч.

— Да, уж с такой скрипкой грешно лениться! — подтвердил Иван Герасимович.

— Ну, желаю тебе успехов, — заключил Сергей Петрович и ушёл к себе, но через минуту вернулся.

— Знаете, даже ко мне доносится, на другой конец коридора, — сказал он, просовывая в дверь голову. — Замечательный инструмент!

Из мастерской Марина вышла вместе с Алексеем Степанычем. Было уже поздно, и учитель велел ей идти домой.

Марина несла футляр со своей новой скрипкой, Алексей Степаныч молча шёл рядом, изредка поглядывая на её счастливое лицо.

— А знаешь, Марина, — вдруг сказал он, — как я начал учиться? Мне очень хотелось играть, но в школу меня не отдавали и скрипки не покупали — родители считали это моё желание ребячеством. А я всё-таки настоял на своём, выпросил. У нас был знакомый оркестрант, он стал меня учить. Но скрипки у меня так и не было — я играл только в дни уроков на скрипке своего учителя.

Марина с удивлением взглянула на Алексея Степаныча: «Как же так заниматься?»

— Удивляешься? Вот так и занимался. А через месяц мой учитель увидел, что я осторожно обращаюсь с инструментом, и разрешил мне взять скрипку домой… Если б ты видела, как я бежал с ней по улицам! Прибежал домой и начал играть. Не обедал, не ужинал… Вечером у меня насильно отняли скрипку и велели ложиться спать… Вот как приходилось заниматься! А вы лентяйничаете.

— Алексей Степаныч, ну разве я с такой скрипкой буду лениться? Вот честное пионерское, не буду!

— Верю, — сказал Алексей Степаныч. — Не надо клясться.

— Алексей Степаныч, расскажите ещё, пожалуйста! Как же вы попали в нашу школу?

Алексей Степаныч искоса поглядел на Марину.

— Ну ладно, — сказал он, — до Садовой дойдём вместе… Как я попал в нашу школу? Мой учитель нашёл, что мне нужно серьёзно учиться музыке. Он посоветовал отцу отвести меня в нашу школу, к Елизавете Фёдоровне. Так и сделали. Помню, я очень волновался. Елизавета Фёдоровна прослушала меня и взяла в свой класс.

— А как вы занимались у Елизаветы Фёдоровны? Алексей Степаныч, расскажите! Пожалуйста!

Алексей Степаныч засмеялся:

— Хорошо, расскажу. Ты хочешь знать, как я учился у Елизаветы Фёдоровны? С невыученным заданием никогда не приходил в класс. Но случалось и мне на уроках поплакать…

— Вы плакали?

— Плакал, — серьёзно ответил Алексей Степаныч. — Когда огорчал Елизавету Фёдоровну. Очень стыдно было её огорчать. Ведь она столько терпения, столько своих знаний отдавала нам, ученикам…

Алексей Степаныч замолчал. Он как будто на минуту забыл о Марине.

— Как терпеливо и настойчиво прививала она нам, своим ученикам, любовь к музыке, — продолжал он задумчиво, — учила нас понимать её, разбираться в разных стилях…

— Алексей Степаныч, — сказала Марина, видя, что он не собирается продолжать, — а как Елизавета Фёдоровна называла вас?

— Как называла меня? Алёшей, конечно, — ответил Алексей Степаныч улыбаясь. — Но представь себе, Марина, что она и мне и всем своим другим ученикам довольно долго говорила «вы». Проходило три-четыре года, и после какого-нибудь удачного выступления на концерте Елизавета Фёдоровна говорила: «Ну вот, теперь уж я буду говорить тебе «ты». Со мной это произошло, когда я, оканчивая школу-семилетку, сыграл «Легенду» Венявского…

— Ну вот, и дошли до угла, — неожиданно останавливаясь, сказал Алексей Степаныч. — До свиданья, Марина, до следующего урока.

55. Гори

В начале декабря Оксана проводила сбор. Перед тем как провести его, она снова прочитала биографию товарища Сталина.

Большая, прекрасная жизнь проходила перед ней, и девочка думала: «Нужно рассказать ребятам о товарище Сталине так же просто, так же строго и ясно. Сумею ли я?»

Она советовалась со старшим вожатым Костей, с Александрой Георгиевной и друзьями.

— Расскажи, как чувствуешь, — советовала Александра Георгиевна. — Уверяю тебя, что ребята поймут.

А Костя советовал ей, что прочитать ребятам.

— И посмотрите всем отрядом «Клятву», — сказал он. Оксана вспоминала и то, как выполнила Марина её поручение.

Сумела же эта девочка, рядовая пионерка её отряда, так просто и хорошо поговорить с первоклассниками! И помочь им и посоветовать.

Оксана знала, что к сбору дружины, посвящённому дню рождения товарища Сталина, её пионеры тоже готовят подарки.

И когда сбор начался, она хотела спросить у ребят, готовы ли они к сбору дружины.

Но сразу же пионеры окружили её: многим надо было посоветоваться. Оксана сама с увлечением разглядывала то, что они готовили, советовала. Кто-то спросил:

— А что товарищ Сталин любил в детстве? Чем увлекался?

И Оксана начала рассказывать. Она и рассказывала и сама спрашивала у ребят, что они знают, что читали о товарище Сталине. И ребята рассказывали тоже.

Оксана раскрыла книгу, в которой была репродукция с картины «Юность И. В. Сталина», и все столпились вокруг.

На минуту стало совсем тихо — они смотрели на лицо юного Сталина, на его друзей.

И тогда Оксана стала читать им книгу о Сталине.

Вместе с ней пионеры её маленького отряда побывали в этот день в Гори. Они стояли у дверей старого домика. Они видели смуглого мальчика, выходящего из него. Он глядел на горы. Его друзья бежали к нему, они все куда-то собирались. В горы, в дальний путь…

Затаив дыхание, пионеры смотрели тоже на прекрасное небо над городом, на горы, на солнце…

Оксана читала о жизни, о борьбе товарища Сталина.

Вот товарищ Сталин встретился с Лениным. Вместе с Лениным он борется за счастье рабочих всего мира, за высокие идеи коммунизма.

Великая дружба Ленина — Сталина проходила перед ребятами, и каждому хотелось совершить что-то большое для людей, для мира.

В этот вечер Марина написала в своём дневнике: «Мы на самом деле никуда не ездили — на поезде или на пароходе. Но мы побывали в городе Гори».

Несколько минут она молча сидела перед раскрытой тетрадкой. Но она не стала больше писать. Она нарисовала над этой коротенькой записью пятиконечную алую звёздочку и тихонько закрыла тетрадь.

56. Из дневника Марины

18 декабря

Сегодня к нам приходил Костя. Он узнавал, готов ли наш отряд к торжественному сбору дружины. Мы всегда радуемся, когда Костя приходит к нам. Он не такой весёлый, как Оксана, но зато очень хорошо умеет посоветовать и самое простое поручение сделать интересным.

Костя сказал, что мы хорошо провели Октябрьский вечер в фабричном клубе и помогли этим фабрике в воспитании ребят.

Ещё он похвалил некоторых наших пионеров за участие в общественной жизни школы: Лёву Бондарина — за стенгазету, Светлану Новикову и Маю — за активное участие в поездке; и других похвалил и даже меня — за работу с малышами.

«А впереди ещё столько нужных и интересных дел! — сказал он. — А впереди комсомол, ребята! К борьбе за дело Ленина — Сталина будьте готовы!»

И мы ответили: «Всегда готовы!»

57. На сборе дружины

Над большим портретом товарища Сталина, во всю длину школьной эстрады, — алое полотнище. На нём ясная белая надпись: «Спасибо великому Сталину за наше счастливое детство».

А по всей празднично убранной школе перекатывается весёлый гул голосов.

Сегодня — сбор дружины.

В шесть часов начнётся торжественная пионерская линейка и концерт-рапорт. Но все собрались гораздо раньше.

Старший вожатый Костя торопливо идёт по коридору. Ещё и ещё раз всё проверить. Он знает, что ребята готовы, и всё-таки волнуется за них. Как-то они проведут сегодняшний сбор, как пройдёт концерт-рапорт!

Но, глядя на оживлённые лица ребят, он немного успокаивается. То один, то другой подбегает к нему с вопросом.

Маленькая ученица Алексея Степаныча — Шура бежит навстречу Косте.

— Как красиво! — кричит она.

Шура только что пришла, лицо горит от мороза, в руке — скрипка.

— Шура, беги скорей на сцену, положи там скрипку! — говорит Марина.

Сегодня они обе играют в оркестре. Семён Ильич уже давно за сценой — волнуется, всё устраивает.

Будет большой концерт. Всё лучшее, что может дать школа, она покажет сегодня в торжественном концерте-рапорте.

Марина идёт в другой конец коридора. Как хорошо всё украшено, сколько разноцветных лампочек, похожих на кисти винограда, на букеты невиданных цветов! А вон там сколько толпится народу — и детей и взрослых! Там выставка подарков товарищу Сталину. Ведь все ребята, педагоги и родители хотят посмотреть то, что посылает их школа в подарок товарищу Сталину.

Марина пристраивается сбоку: всё видно. Вот и подарки её малышей. Вот Сашенькины стихи, вот Олина скрипка. Вот Кремль с большими красными звёздами на башнях, а вот и подарки старших. Кто-то вышил несколько строчек из гимна — несколько строчек нот и слова над ними:

Нас вырастил Сталин — на верность народу,

На труд и на подвиги нас вдохновил.

Как хорошо придумал тот, кто это сделал!

— Кто это? — спрашивает Марина. — Светлана Новикова? Вот молодец! И, главное, никому не говорила.

— А тут ещё вторая подпись, — говорит Марине Костя. — Ещё и ваша Люся Сомова помогала.

Вот как, Люся помогала Светлане! «Это ещё лучше», — думает Марина. И ей даже приятно, что старший вожатый сказал о Люсе «ваша». А это чей рисунок? Парад на Красной площади. Хорошо нарисовано, прямо по-взрослому. Кто же это рисовал? Лёня? А вот и он сам.

— Лёня, очень хорошо! — говорит Марина. Лёня смущённо улыбается.

А рядом с ним ещё кто-то. Коля! Что-то он зачастил на их концерты!

Марине делается почему-то ещё веселей. Вот так бы и побежала куда-нибудь, спела, сыграла! А всё-таки жаль, что не она сегодня солирует. Как бы она сыграла сегодня!..

Марина отходит от витрины и вдруг слышит, что произносят её имя.

— «Марина Петрова», — читает Лёня.

Ах да, ведь это её подарок, её собственный подарок они смотрят сейчас! И Марина густо краснеет.

— Сама сочинила песню, — говорит Лёня Коле. — Знаешь, это та девочка, из нашего класса.

В голосе у Лёни насмешки как будто нет, но Марина краснеет ещё гуще и бежит в зал. А интересно, что ему ответил Коля? Ведь Лёня-то, видно, не знает, что они с Колей теперь подружились.

Но вот стрелки на больших школьных часах подошли к шести часам. И сейчас же запел призывный голос горна: «Внимание!»

Под звуки торжественного марша строится линейка — один за другим, один за другим, плечо к плечу. Алые галстуки — от конца в конец зала, две шеренги ребят — одна напротив другой.

«К выносу знамени!» — поёт горн.

Алое дружинное знамя, знамя их школы!

Знаменосец несёт его быстро, стремительно, с гордо поднятой головой.

Барабанщик, горнист, знаменосец — все будто знакомые Марине лица, но сегодня она видит их по-другому.

И барабан сегодня бьёт особенно чётко, и горн поёт так, что захватывает дух.

— Председатели советов отрядов, подготовиться к сдаче рапортов!

Марина с замирающим сердцем ждёт, когда будет рапортовать Светлана. Всё, всё хорошо — сдала рапорт чётко, точно. Да, присутствуют все, сегодня весь их отряд в сборе.

Вот уже председатель совета дружины рапортует старшему вожатому Косте, а Костя — почётному директору школы Елене Фёдоровне.

Она сидит в кресле, прямая, высокая, и весело и спокойно глядит на ребят. А вокруг неё — почётные гости.

Кончилась торжественная линейка. Сейчас будет концерт-рапорт. Взрослые и дети рассаживаются по местам в большом школьном зале.

58. Гости из Берёзовой

Сколько народу! Яблоку негде упасть. Дети, взрослые — приглашённые и свои.

— Марина! — зовёт Мая. — Иди скорей, к нам гости!

Марина идёт за Маей и видит возле Оксаны Веру и нескольких ребят из Берёзовой.

Все они в парадной пионерской форме; только один маленький мальчик в матросском костюме.

Марина видела их на вечере в фабричном клубе и сразу узнала Васю Воробьёва, который так важно принимал их тогда у себя в клубе и играл в спектакле Тимура. А рядом с ним в матроске — маленький вихрастый Павлик. Марина засмеялась, увидев его.

Об этом Павлике ей рассказывали в Берёзовой: он отправлялся из дому со скрипкой в солидном деревянном футляре, который сделал ему отец, а в клуб попадал только часа через два, весь красный, замёрзший. Вскоре выяснилось, что Павлик катался на своём футляре с горы.

Интересно, как он относится сейчас к своей скрипке? Вера зря не взяла бы его с собой.

Тоненькая смуглая девочка улыбнулась Марине.

— Здравствуй, Тамара! — радостно сказала Марина.

Ей очень понравилась тогда, в ту поездку, Тамара. Она играла в клубе маленькую песню — одну коротенькую мелодию, но так музыкально её играла! И так внимательно слушала всех приехавших ребят!

Тамара чем-то напоминает Галю, но она мягче Гали, застенчивее.

Марина крепко берёт Тамару за руку и ведёт её во второй ряд. В первом ряду — дирекция, педагоги.

— Что ты, так близко! — пугается Тамара.

— Это места для гостей, — говорит Марина. — Садись. Вася уже сидит на гостевых местах, рядом с Павликом и другими ребятами. К ним подошёл Костя и о чём-то оживлённо с ними говорит.

А Веру окружили друзья:

— Расскажи, как тебе живётся. Интересно там работать?

— Очень, — говорит Вера, — очень интересно!

— А как твоя подготовка к конкурсу? Не забросила?

— Нет, занимаюсь, готовлюсь. Меня завтра будет слушать Елизавета Фёдоровна. И там мне очень помогают, дали хорошую комнату, заботятся обо мне. Вот, познакомьтесь: это наша заведующая клубом, Мария Иннокентьевна.

— Зовите просто Марусей, — весело говорит Маруся, пожимая девушкам руки.

Ей очень нравится в этом большом, светлом зале. Надо и у себя в клубе повесить такие большие портреты композиторов. Те, что тогда привезли здешние ребята, пусть висят в классе.

Марина издали смотрит на Веру, но не решается подойти. Ей не хочется мешать разговору Веры с подругами.

Вот педагоги проходят на свои места. Елизавета Фёдоровна задержалась возле девушек и что-то, улыбаясь, говорит им. Марина видит, как вспыхнуло лицо кудрявой заведующей клубом, которая так хорошо приветствовала их на Октябрьском вечере, а потом так весело смеялась и столько танцевала.

Елизавета Фёдоровна кивает ей и проходит к своему месту в первом ряду. И Вера с Марусей идут к своим ребятам.

Марина оглядывается: где бы ей сесть?

Где все ребята? Большинство в артистической, за эстрадой. А вот среди взрослых гостей сидит Лёнина мама, и рядом с ней Елена Ивановна. Ну, у них там тесно. А вот и Лёня с Колей. И Женя тут! Как это она раньше его не видела!

И вдруг Коля встаёт и Евдокия Петровна, сидящая рядом с ним, машет ей рукой. Скажи пожалуйста, Коля ей уступает место! Вот ещё глупости! И Марина бежит в самый последний ряд, там она находит себе местечко.

Как далеко эстрада! Над нею — длинное красное полотнище:

«Спасибо великому Сталину за наше счастливое детство».

Неужели она будет играть там, на этой далёкой эстраде?

Их обычные школьные вечера бывают в другом, маленьком зале старого здания. У Марины на секунду замирает сердце. Да нет, ведь в оркестре играть совсем не страшно. Там один за всех и все за одного, как говорит Семён Ильич.

Их оркестр за эти три месяца так хорошо сыгрался!

А ведь, пожалуй, лучше, что она не солирует на таком большом концерте. Ведь для этого нужна привычка, а она так недавно начала выступать публично.

Марина успокаивается и смотрит на эстраду.

А на эстраду выходит Оксана. Её смуглое лицо разрумянилось, глаза блестят.

— Начинаем наш торжественный концерт-рапорт в честь семидесятилетия товарища Сталина! — говорит Оксана своим звонким голосом. — Песню «Спасибо Сталину» исполнит объединённый хор учащихся.

И сразу же на эстраду начинают выходить ребята. Сколько их! Девочки, мальчики, девочки, мальчики… Все в парадной пионерской форме, с красными галстуками.

А когда большие уже вышли и построились, появляются малыши. Они проходят вперёд, на авансцену, — все в белом, с красными звёздочками на груди.

Марина теперь хорошо знает их всех. Вот беленькая Люба, вот серьёзный Слава, а вот и Сашенька, вот Оля. Какие важные!

Дирижёр хора взмахнул рукой. Как торжественно и стройно запел хор! Вот так бы сыграть и их оркестру…

Спасибо, спасибо великому Сталину

За наши счастливые дни! —

поёт хор.

И вдруг зал начинает подпевать. Никогда этого раньше не бывало на концертах.

Вот встали первые ряды — там и ребята из Берёзовой; поднимаются те, кто сидит дальше; встаёт и их ряд. Поёт весь зал, и Марина — вместе со всеми.

Всё шире и шире звучит песня — её поют все.

Песня спета, и зал гремит аплодисментами.

Под гул аплодисментов хор уходит с эстрады — сначала малыши, потом ребята постарше и, наконец, самые старшие.

И концерт продолжается.

Маруся думала, что ей будет скучно на детском концерте: дети так надоедали ей в клубе! И потом, Марусе казалось, что она не любит серьёзную музыку.

Она слушает малышей, и её удивляет, что ей не скучно.

Ей даже нравится, как маленькая девочка играет на рояле «Дождик» Голубева. Дождевые капельки так и стучат под уверенными детскими руками. Так и чувствуешь, как припустил хороший летний дождик, — барабанит по крыше, взбаламутил лужицы. Хорошо!

Но вот к роялю подходит мальчик постарше. Он будет играть «Жаворонка» Глинки — Балакирева.

Маруся слышала «Жаворонка» не раз, но в суете и беготне её хлопотливой жизни она как-то не задумывалась ни разу о слышанном. Да, ей нравился «Жаворонок», но сегодня она слушает его по-другому. Может быть, тишина и торжественность зала и необычность этого концерта заставляют её слушать очень сосредоточенно. И ясная, простая мелодия сразу захватывает её. Она слушает «Жаворонка», и его музыка вдруг возвращает её к какому-то забытому дню её не очень давней школьной жизни — далеко, в эвакуации, куда они уезжали с фабрикой. Она вспоминает, как ясным весенним днём возвращалась с подругами из школы. Им надо было переходить поле, которое уже начали пахать. От земли шёл пар. Девочки шли, распахнув пальтишки, и оживлённо говорили. И потом все как-то сразу замолчали. И тогда она в первый раз услышала жаворонка. Маленькая тёмная птичка вилась высоко в небе и пела.

Простая песенка, а такая родная, своя, что кажется — сама она зазвучала здесь, в зале, как там, над весенним полем.

Девочка играет на скрипке «Песню индийского гостя» из оперы Римского-Корсакова. Маруся знает эту арию и любит её. Как похож голос скрипки на человеческий! «Недаром же говорят, что скрипка поёт», — думает она.

И она слушает скрипку, слушает низкий, густой бас виолончели, слушает звонкую, переливчатую арфу и чистый голос флейты.

Играют маленькие скрипачи, пианисты, трубачи — играют сегодня с особенным подъёмом.

Это чувствует Маруся, и это чувствуют и понимают все сидящие в зале взрослые и дети, и Коля, и Лёня, и Марина, и её малыши.

Марина быстро оглядывает зал: сколько народу! И весь класс Алексея Степаныча здесь.

От класса Алексея Степаныча сегодня солирует самый старший его ученик — Миша, которого Марина очень уважает. Он будет играть ещё не скоро, в конце второго отделения. Но, в сущности, сегодня в концерте участвует весь их класс, да и вся школа: кто в хоре, кто в оркестре.

— А сейчас выступят наши гости! — объявляет Оксана. Маруся беспокойно привстаёт с места. Она знает, что Вера за сценой, с их ребятами, но ей всё же беспокойно и хотелось бы помочь.

— Класс Веры Львовны Мельчук, нашей бывшей ученицы, — говорит, улыбаясь, Оксана, и все начинают хлопать и улыбаться.

Марина тоже вскочила с места. Как-то они сыграют здесь? Не испугаются? Как жалко, что она не пошла на сцену помочь им — может быть, настроить скрипки!

Правда, и Алексей Степаныч там и сама Вера.

Тамара, Вася, Павлик и ещё четверо — семь девочек и мальчиков — выходят на эстраду.

Ребята держатся просто, но уверенно.

«Вот молодцы! — думает Маруся. — Совсем не боятся».

— Русская плясовая! — объявляет Оксана. — Исполняют ученики детской музыкальной школы при фабрике имени Калинина.

Марина успокаивается: та самая русская. Они её хорошо играют.

Заиграли. Да как! Ещё лучше, чем в клубе. Гораздо лучше, быстрей, веселей. Вот молодцы!

Марина вскакивает с места и хлопает изо всех сил.

— Веру! — кричат в зале, и Марине кажется, что она различает Женин голос.

— Веру! — кричит она вместе со всеми и бежит к эстраде.

Пробегая мимо передних рядов, она видит сияющую Марусю и улыбающуюся Елену Фёдоровну. Елизавета Фёдоровна что-то рассказывает ей. Наверно, о Вериной школе.

Марина идёт в артистическую. После антракта — их оркестр.

59. „С песнями борясь и побеждая“

Второе отделение. Оживлённо, шумно усаживаются на места гости. И на эстраде шумно — там расставляют пульты. И слышно, как за сценой настраивают скрипки и виолончели. А вот прогудел низкий голос школьного контрабаса: «Вот начну-у! Вот начну-у!»

Вышли. Сорок мальчиков и девочек, весь школьный оркестр средних классов. У старших — другой, а в этом есть совсем малыши, третьеклассники.

Елена Ивановна ищет глазами Марину. А, вот она, за первым пультом вторых скрипок — за первым пультом справа. Вся раскраснелась, глаза блестят.

Но не одна Елена Ивановна ищет Марину. Во все глаза смотрит на неё Тамара, маленькая ученица из Березовской школы. Как ей хочется сидеть рядом с Мариной в этом большом школьном оркестре! Улыбаясь, смотрит на неё Женя.

А Коля ищет глазами друга. Вот он, Лёня, сидит за вторым пультом слева. Елена Ивановна объясняет ему, что Лёня играет в первых скрипках, а Марина — во вторых. Лёня — старше, он ученик шестого класса.

Вот все захлопали — вышел дирижёр. Вот он повернулся к оркестру, взмахнул своей дирижёрской палочкой…

Коля не слышал названия пьесы, когда Оксана объявляла её, — он засмотрелся на мальчика с контрабасом. Что за махина этот контрабас! А теперь он смотрит на девочку со скрипкой, на девочку, сидящую за первым пультом справа. Почему-то только на неё.

У девочки горит лицо, и она не спускает блестящих глаз с дирижёра. А тонкая рука девочки послушно, по взмаху дирижёрской палочки, ведёт мелодию песни — хорошей русской песни.

И снова, как тогда, на первом концерте, музыка заставляет Колю смутно вспомнить что-то забытое и очень хорошее. Кажется, это песня девушек, которую он слышал когда-то давно, когда был совсем ещё маленьким и они жили в деревне. Давно это было…

«Давно это было, очень давно, — поёт Маринина скрипка. — Давно это было… Я пела эту песню в старом оркестре, в старом крепостном оркестре. И играл на мне крепостной музыкант. Был бы он, может быть, большим артистом, да не было ему пути. Не свободны были руки артиста. Не угодит музыкант помещику — и отнимет он у него поющую скрипку и пошлёт на чёрную, подневольную работу. А скрипку запрёт на замок. Только песню не запрёт. И звучит песня, поёт её народ…»

Всё. Кончилась песня. Хлопают. Дирижёр повернулся к публике, кланяется.

И вот он снова взмахнул палочкой. Плясовая! Ух, как быстро забегали по струнам детские пальцы, как замелькали смычки!

Весело и звонко звучит в Марининых руках старая скрипка. Нет, теперь её не запрут на замок. Играй, девочка, играй!

Кончили. И вот снова появляется в глубине сцены хор.

— «Песня о Сталине»! — объявляет Оксана. — Исполнит объединённый хор и оркестр.

Дирижёр взмахнул палочкой — и словно волна пробежала по залу, так сильно и торжественно зазвучали голоса детей. Им вторят голоса скрипок, голоса виолончелей… Хор и оркестр на самом широком и сильном звуке исполняют «Песню о Сталине»:

На просторах Родины чудесной,

Закаляясь в битвах и труде,

Мы сложили радостную песню

О великом друге и вожде.

Сталин — наша слава боевая,

Сталин — нашей юности полёт.

С песнями борясь и побеждая,

Наш народ за Сталиным идёт.

Полной грудью поёт хор. Высокими, чистыми голосами подпевают ему скрипки, и мощным, низким голосом вторит контрабас.

Весь зал встаёт. Хлопает хор. Хлопает оркестр.

А во втором ряду хлопает, кажется громче всех, Маруся.

Ей представляется такой же большой детский оркестр с хором на сцене их фабричного клуба; он играет ту же песню — «Песню о Сталине».

— Вера, устроим у себя такой оркестр! — говорит Маруся.

60. Из дневника Марины

22 декабря

Какой странный сон мне сегодня приснился! Мне приснилась тревога. Такая, какую я слышала только один раз, когда была совсем маленькой. Но я не дома — я стою у палатки, в которой штаб. Из палатки быстро выходит человек в военной форме. Я бросаюсь к нему, я так по нему соскучилась! А он говорит мне: «Дочка, ты не побоишься?» — и даёт мне пакет, А я почему-то уже знаю, что мне нужно делать. Я кладу его в свой футляр со скрипкой и иду. А кругом темно. И очень страшно. Но я должна отнести этот пакет, должна!

И вдруг я слышу, что кто-то меня догоняет, кто-то хватает за руку. Враг! За лесом разрываются снаряды. Ещё. И ещё. А он трясёт меня за руку и хочет вырвать футляр!

Я изо всех сил сопротивляюсь, а ко мне уже бегут со всех сторон наши ребята. «Ребята, скорей!» — кричу я. И вдруг навстречу нам — наш командир. Он берёт у меня из рук пакет и говорит: «Всё спокойно, девочка. Ничего не бойся».

И правда, стало сразу очень тихо и огонь за лесом погас.

Я хотела ещё спросить командира, хотела узнать, что нам делать, но ничего не узнала — проснулась.

Мама говорит, что это мне снилось потому, что я недавно прочитала книгу о Володе Дубинине.

Но разве дело только в книгах! И если это когда-нибудь нужно будет… Ведь я пионерка, а через два года буду комсомолкой.

23 декабря

Сегодня мы долго говорили с мамой о моём папе. Какие бы мы с ней были счастливые, если б он был жив!

И всё эта война!.. Неужели она ещё когда-нибудь будет? Нет, не может быть. У нас никто её не хочет!

61. Первое января

Вот и кончился 1949 год. А у школьного года это как раз середина. Зимние каникулы.

Для школьников конец декабря — это ещё и конец второй четверти.

У Марины не всё шло гладко во второй четверти. Особенна много неприятностей и хлопот доставляла ей арифметика.

Как-то раз Оксана, поговорив со своими пионерами об успеваемости, предложила Марине помочь ей по арифметике. Марину это очень смутило. Она знала, как занята Оксана — и в своём девятом классе и у них в отряде. Неужели ей придётся ещё тратить время на неё, Марину? И как неловко, стыдно быть отстающей!

Марина вся вспыхнула, услышав тогда Оксанино предложение, и сказала:

— Лучше мы позанимаемся со Светланой.

Светлана сразу согласилась, но ей не пришлось долго помогать Марине.

Они позанимались у Светланы два вечера, и во второй вечер Светлана, захлопывая тетрадь, сказала:

— Знаешь что, Марина, ты всё это на себя напустила — с арифметикой. Решаешь не хуже меня.

— Да я не умею так заниматься, как ты, всем поровну! — пожаловалась Марина.

— Вот сумела же, — ответила Светлана.

Назавтра, на дополнительных занятиях по арифметике, Марина решила все задачи, а дальше получилось как-то так, что юна и не заметила, как арифметика тоже вошла в круг её привычных занятий. И для арифметики нашлось время.

Николай Николаевич стал приветливо улыбаться Марине, а тут ещё Марина узнала, что это именно он был Жениным учителем, и, может быть, поэтому, а может быть, и не потому, стала с удовольствием готовиться к его урокам.

29 декабря, когда Марина подавала матери свой табель, у неё был такой гордый и довольный вид, что Елена Ивановна засмеялась.

— Всё вижу, — сказала она, не раскрывая табеля. — Твои отметки написаны на твоём курносом носу.

— Ну вот ещё! — попробовала обидеться Марина. — Человек принёс хорошие отметки, а над ним смеются.

— А человек с хорошими отметками будет устраивать ёлку? — спросила Елена Ивановна.

— Будет! — закричала Марина и обняла мать.

31 декабря они убрали маленькую пушистую ёлку и встретили вместе Новый год.

Дома хорошо украсить маленькую ёлку. Под неё посадить потихоньку старую куклу — пусть тоже встретит Новый год. Пусть хоть раз в году порадуется.

А в школе ёлка должна быть совсем другая — огромная, пышная, нарядная и сверкающая!

Ведь там она — для всех.

У малышей ёлка будет 2 января, а у пятых и шестых классов — 1-го.

Утром они должны закончить украшение ёлки, а вечером будут танцы, маскарад. Это в первый раз. В прошлом году они считались ещё маленькими.

Марина, Галя, Мая, Люся и другие девочки из Маиного звена вместе со Светланой собрались сегодня с самого утра в старом школьном здании. Как тихо и пусто в классах! Как гулко отдаются их шаги по коридору!

Сегодня мороз, но в школе тепло, топятся печки. А на стёклах — серебряные узоры инея. Марина подышала на стекло — теперь виден дворик в снежных сугробах. Кто-то идёт в школу. Ага, мальчики.

— Девочки, мальчишки идут! Помогать! — сообщает Марина.

— Это ещё что? — возмутилась Мая. — Ведь решили, что каждое звено готовится отдельно!

— Да они, может быть, уже кончили, — говорит Марина. — А теперь нам помогут.

— Тоже, помощники! — ворчит Люся, раскладывая на столах листы разноцветной бумаги. — Больше испортят, чем склеят.

Мальчики из второго звена шумной гурьбой входят в школу. Ещё на лестнице слышны их громкие голоса. Впереди идёт Лёва. Он снимает очки и протирает их платком.

— Девочки, — громко говорит Люся, — смотрите, у Лёвы и брови и волосы седые. И какой важный — прямо профессор!

— Не кричи, — останавливает её Светлана и прибавляет тихо: — Знаешь ведь, Лёва не любит, когда над ним подшучивают.

Но Лёва добродушно улыбается.

Мая придирчиво заглядывает в руки мальчиков — нет, ничего не принесли с собой. А ведь что-то готовили по секрету.

Мальчики рассматривают бумагу, начатые игрушки, ходят по классу, переговариваются и пересмеиваются.

Наконец Мая не выдерживает.

— Вы что, смеяться пришли? — набрасывается она на них. — Или уходите, или садитесь работать!

— Да мы ничего, — комически разводит руками Митя. — Мы в вашем распоряжении. — И он садится к столу. — Что прикажете делать?

— Фонарики, — командует Мая. — Вот так: согнёшь полоску бумаги три раза и склеишь кончики.

— Только и всего? Неинтересная работа, — говорит Митя и отодвигается от стола.

— Уходи отсюда сейчас же! — сердится Мая.

— Ладно, ребята, не ссорьтесь, — говорит Марина. — Ты ведь знаешь, Мая, мальчики сначала обязательно поломаются немного.

— Пусть каждый делает что хочет, — задумчиво говорит Галя.

Она давно уже клеит воздушную балерину в розовом платье.

И мальчики начинают что-то мастерить. Митя делает вид, что это ему совсем неинтересно, но режет бумагу с увлечением, и через десять минут все видят в его руках маленький автомобиль, блестящий, точно лакированный.

— Молодец! — говорит Марина.

— Да, неплохо, — снисходительно соглашается Мая.

— Эта бумага такая толстая и блестящая, — говорит Люся. — Для автомобиля подходит, а для кукол грубо.

— Вот и умей использовать как надо материал, — назидательно говорит Митя, кому-то явно подражая.

— Ой, Майка, — ты, совсем ты! — хохочет Марина.

Мая смеётся тоже. Она немного смущена и, чтобы скрыть своё смущение, вскакивает с места и делает вид, что хочет оттрепать Митю за вихры.

Митя увёртывается от неё и бежит к окну.

— Ещё кто-то жалует, — объявляет он, заглядывая в оттаявшее стекло. — Не наши!

Марина смотрит в окно.

— Это наш Лёня, — говорит она, — из класса Алексея Степаныча. А с ним…

— Чужой, — говорит Мая, заглядывая через плечо.

— Да нет, это не чужой, — отвечает Марина.

«Как хорошо, что Коля с Лёней пришли! — радостно думает она. — Всё сейчас пойдёт по-другому».

А в класс входят Лёня и Коля. У Коли в руках какие-то большие, аккуратно завёрнутые свёртки.

62. Из дневника Марины

2 января 1950 года

Ну и ёлка вчера была! Дома такую не сделаешь. Украшали вчера с утра до трёх часов. Наше звено сделало очень много украшений. Неожиданно пришли Лёня и Коля и принесли подарки на сегодня, для маленьких. Сами делали. Конечно, больше Коля.

Игрушки самые простые, но он их покрасил светящейся краской (сам её делал!), и они светятся в темноте. Оказалось, что Алексей Степаныч как-то познакомил Лёню и Колю с нашими мальчиками. (И посоветовал, наверно, перехитрить девочек — я уж его знаю!)

Ну и пусть. Главное — мои малыши как рады будут! Я скоро пойду к ним.

Будем играть в разные игры. Потом будет малышовый концерт — для мам и пап.

Да, про нашу ёлку. Когда всё сделали — пошли в большое здание и украсили ёлку. Потом пришёл наш школьный монтёр, наладил освещение. И Коля ему помогал.

А потом все пошли домой переодеваться. Мама мне сделала замечательный костюм: я была Алёнушкой из сказки. В сарафане, в лапоточках. А Галя оделась Иванушкой — она ведь меньше меня. И мы с ней вместе вошли в зал. Нам много хлопали.

Потом были танцы. И вообще всё было очень хорошо. Очень!

И вдруг открылась дверь, и вошёл дед Мороз. Честное слово — дед Мороз! Как к маленьким!

Он страшным басом поздравил нас с Новым годом и стал раздавать подарки. Мы никак не могли понять, кто это. Но когда он передавал мне подарок, то подмигнул мне, и я сразу узнала: Алексей Степаныч!

Он дал мне пакет, и там была книга от школы — очень хорошая: «Детство» Горького. А ещё что-то было завёрнуто в бумагу. На обёртке было написано: «Вот я и вернулся!» Что такое? Развернула — там ноты. Нашего концерта! Я побежала за дедом Морозом, а он уже ушёл. Прямо неизвестно куда скрылся.

И Галя получила в точности такой же пакет. И у неё книга и наш концерт. А хорошо придумал А. С! Вернул нам его, когда мы подучились за полгода и когда Лёня уже сыграл его. Я рада. Теперь я сыграю его гораздо-гораздо лучше.

Интересно, будет ли теперь обижаться Галя? Нет, теперь уж, наверно, не будет.

А сегодня я всё утро читала Горького. Какое у него было тяжёлое детство! Написано так хорошо, а читать — грустно. Но как вспомнишь вчерашнее… Хорошие у нас в школе учителя! И ребята хорошие! И вообще — всё так хорошо!..

63. Что не напишешь в дневнике

Да, всё было, правда, очень хорошо в Марининой жизни и на вечере в школе, но не обо всём ведь напишешь в дневнике. Особенно, когда мысли летят, торопятся и рука не поспевает их записывать и когда надо спешить к малышам, которые ждут сегодня свою Марину.

Разве напишешь про то, как блестели огни на ёлке, как покачивались её мохнатые, усыпанные звёздами ветки, когда Алёнушка с Иванушкой пробегали мимо неё!

Разве напишешь про то, как свежо пахло лесной хвоей в большом школьном зале, как девочка Алёнушка потеряла в толпе своего братца Иванушку и побежала искать его по длинным школьным коридорам! И как вдруг — на третьем, тёмном этаже, у освещённого луной окна — она увидела мальчика.

— Ты кого ищешь? — спросил Коля. — Иванушку? — И засмеялся — совсем не так, как всегда, а просто, весело.

И Алёнушка стала рядом с ним у морозного окна и тоже смотрела в оттаявшую чёрную проталинку на далёкое ночное небо, на огни Москвы.

А потом они вместе пошли бродить по школе. Какая она была в этот час притихшая и таинственная! Зашли в географический кабинет, обошли вокруг большого глобуса и покружили его на ножке.

— Смотри, — сказал Коля, — какая большая!

— Наша? — спросила Алёнушка. — Наша, — ответил Коля.

Он не сказал «страна» — и так было понятно.

В шкафу, за смутно поблёскивавшим стеклом, стояли ящики с минералами. С Севера, с Юга, со всех концов страны. Дети смотрели на них. Сегодня почему-то всё было особенно интересно.

И вдруг открылась дверь, вбежал северный охотник в меховой куртке и вскинул ружьё.

— Ай! — закричала Алёнушка, и Коля невольно загородил её.

А потом они вытолкали из класса Митьку, который целился в чучело рыжей лисы, и сами побежали вслед за ним.

А внизу все собрались вокруг старого гусляра. Он сидел на низкой скамейке, покрытой ковром — старый, с белой бородой, — наигрывал на гуслях и пел:

Как во славном Новегороде

Был Садко, весёлый молодец.

Не имел он золотой казны,

А имел лишь гусельки яровчаты…

Так начался неожиданный, импровизированный концерт под ёлкой, усыпанной снегом и звёздами. И Алёнушка спела песню. И Иванушка сплясал. А потом всех позвали ужинать, и старый гусляр пировал вместе со всеми и разговаривал знакомым Марине голосом. После ужина гусляр неожиданно исчез, и появился похожий на него дед Мороз с подарками.

А когда вечер кончился, домой шли всей гурьбой по морозным улицам. Как хорошо поскрипывал под ногами снежок! А фонари бросали длинные голубые тени…

— До свиданья! — крикнула Марина, и голос её звонко-звонко прозвучал в тихом морозном воздухе. — До свиданья! — повторила она и побежала по лестнице, прижимая к груди свой подарок.

Да, было очень хорошо в тот вечер, но разве напишешь всё это в дневнике!

64. „Сначала ты сыграешь Моцарта“

В пакете, который Марина бережно несла домой, была любимая книга и тот концерт, из-за которого в начале года было столько волнений. Значит, теперь он снова их — её и Гали. И теперь уже крепко.

На ёлке у малышей Марина встретила Алексея Степаныча. В этот раз он уже не был дедом Морозом — дед Мороз у малышей был другой, настоящий артист. Но шутил и смеялся Алексей Степаныч больше всех и подарил своим маленьким ученикам заводные игрушки: Сашеньке — автомобиль, а Оле — прыгающую лягушку.

— А мне? — спросила, смеясь, Марина.

— Игрушек больше нет, — ответил, улыбаясь, Алексей Степаныч. — А концерт ты уже вчера получила. Хотя, постой…

Алексей Степаныч вышел и через несколько минут вернулся с нотами в руках.

— Хотел отдать после каникул, — сказал он, — да уж ладно, раз сама напросилась — бери сейчас. Только уговор: к первому после каникул уроку хорошенько разобрать!

— Наверно, этюды какие-нибудь, — сказала Марина вздыхая, — или упражнения?

Вот уж, действительно, сама напросилась! Она раскрыла ноты — нет, не этюды: Моцарт. Марина с удивлением взглянула на Алексея Степаныча:

— Это мне? А концерт?

— Концерт я дал вам с Галей заблаговременно, к экзамену. А сначала ты сыграешь Моцарта «Ларгетто». Это и есть та пьеса, которую я обещал тебе подобрать ко второму школьному концерту.

Марина с интересом перелистывала ноты.

— Любишь Моцарта? — спросил Алексей Степаныч.

— Люблю. У него такая музыка… — и Марина задумалась, — благородная! Мы проходили по музлитературе, — добавила она.

Алексей Степаныч засмеялся. Почему? Не всегда Марина его понимала. Но смех у него был не обидный.

— Вот, возьми ещё книгу о Моцарте, — сказал он, — почитай дома.

И, вернувшись с ёлки, Марина весь вечер читала книгу о Моцарте.

Детство. Маленький немецкий городок. Отец — музыкант. Дружба с сестрой. Вот маленький Моцарт пишет своё первое сочинение. Марине почему-то вспомнился Сашенька.

Вот мальчик Моцарт заперт для трудного испытания в одиночной келье старинной Музыкальной академии. Он должен написать за короткий срок очень сложное музыкальное сочинение. Никто не верит, что он пишет их сам.

И сочинение написано.

Четырнадцатилетний Моцарт становится членом Музыкальной академии.

Какой огромный талант! Поездки по всему миру. Успех. Слава.

Но почему же так щемит сердце у Марины, когда она читает о жизни Моцарта?

Вот он, гениальный Моцарт, такой ещё молодой, в расцвете сил, а жизнь его уже надломлена. Бедность. Болезнь.

Ему, Моцарту, приходится писать музыку по заказу богатых бездельников, которые ставят под его гениальными произведениями свои бездарные имена.

И вот он, «Реквием». Смерть Моцарта.

Кто-то, не пожелавший назвать себя, заказал ему музыку смерти, похоронную музыку: реквием.

Кто-то снова пожелал присвоить себе музыку гениального композитора.

Но Моцарт об этом не знает. Ему, тяжело больному, начинает казаться, что он пишет реквием для самого себя.

Он пишет его упорно, вдохновенно — так же, как писал всю жизнь.

«Реквием» написан. Но это — последнее произведение Моцарта. Он умер совсем молодым, в расцвете творческих сил.

Его похоронили в общей могиле — в братской могиле для бедняков…

Марина закрывает книгу и сидит тихо-тихо. По щекам её катятся слёзы.

Она сердито вытирает их и идёт к своему пюпитру. На пюпитре ноты. Первая настоящая пьеса Моцарта в её жизни.

Марина смотрит в ноты: нелёгкая пьеса. Но ей так хочется поскорей добраться до музыки! Она берёт скрипку и терпеливо — строка за строкой — разбирает пьесу. И вот уже сквозь робкие, неуверенные звуки начинает пробиваться музыка. Светлая, чистая музыка Моцарта.

И Марина долго-долго стоит в этот вечер со скрипкой перед своим пюпитром.

Елена Ивановна знает эту особенность Марины: каждая новая пьеса её увлекает, особенно вначале, за каждую она берётся горячо, очень быстро выучивает, а потом, к сожалению, нередко остывает и начинает лениться.

Но так упорно, как сегодня, Марина не разбирала ещё ни одну пьесу.

Елена Ивановна прислушивается: да, это Моцарт. Она узнаёт его даже в детских руках. Ведь недаром Моцарт так близок детям — его музыка так по-детски ясна и чиста.

65. Из дневника Марины

3 января

У нас новость: мы ходим всем звеном на каток! Мальчики тоже. И после каникул будем ходить по воскресеньям. Оксана сказала, что сама поучит тех, кто плохо катается. «А потом устроим соревнования», — сказала она.

Я немножко волновалась — вдруг осрамлюсь? Давно уже не каталась.

Но как почувствовала, что ботинки с коньками сидят хорошо, как стала на лёд — так сразу успокоилась. Всё в порядке. Еду! Качу!

Галя почти не умеет — Оксана её учила. А мы катались с Маей. Она такая толстая, а катается легко, хорошо.

Митька, конечно, всё искал повода нас подразнить и, когда некоторые девочки плохо катались, кричал: «Внимание! Юные скрипачки на льду!»

Тогда Оксана предложила ему покататься наперегонки со Светланой. На дистанцию. Светлана у нас лучше всех катается. Они покатили, и вдруг мне кто-то говорит: «А мы давай с тобой!» Смотрю — Коля. Я не видела, как он катается, но согласилась. Так было весело — всё равно, пусть обгоняет!

А он не обогнал — пришли ровно. Хотя Мая мне потом сказала (она смотрела на нас), что он, по её мнению, немного схитрил в конце — нарочно споткнулся. Если это правда, то он нехорошо поступил. Соревноваться надо по-честному.

А Светлана обогнала Митьку — правда, на немножко. Он, говорят, церемонно перед ней раскланялся и произнёс что-то смешное. Девочки не слышали, но видели, как Светлана смеялась. Но потом больше никого не дразнил.

Мама очень рада, что я катаюсь, и говорит, что сама в воскресенье придёт на каток.

Как хорошо, что зима и коньки! Мне так хочется пожить неделю за городом, походить на лыжах!

4 января

Ура, мы едем! Нас пригласили в Берёзовую на последние дни каникул.

Директор фабрики обещает пустить нас в цеха. Мне так хочется! Ведь я ещё никогда не была на настоящей фабрике. Мы будем жить в фабричном клубе, будем ходить на лыжах, а вечером разговаривать. Оксана обещала по вечерам рассказывать нам интересные истории. Наберём с собой разных вкусных вещей. Вот это каникулы!

Всё чуть было не расстроилось: Оксана не может ехать — у неё заболела мама. Но уже всё уладилось: нас проводит Галина мама. И ещё с нами едет Женя — сам вызвался! А там с нами будет Вера. А ей все наши родители доверяют. Все помнят, какая она была вожатая!

6 января. Берёзовая

Тут ещё интересней, чем я думала. Во-первых, мы очень подружились со здешними ребятами: с Тамарой, Васей и со всеми другими.

Во-вторых, Женя водил нас очень далеко, а вечером рассказывал о нашем Подмосковье, какой это интересный район, какой красивый и богатый. И сколько фабрик, и какие леса, и сколько угля. Он рассказывал, а не Вера. Она только один раз рассказывала — о том, как наши бойцы защищали этот район во время Великой Отечественной войны.

А Женя сказал: «Расскажи, Вера, ребятам, как ты с другими комсомольцами строила оборонные рубежи под Москвой».

Но Вера про это не стала рассказывать, а рассказала про то, как она потом с другими комсомольцами ходила в госпиталь — играть для раненых бойцов и помогать ухаживать за ними.

«Ты играла тогда «Песню без слов» Чайковского, — сказал Женя. — Я думал раньше, что не люблю скрипку. Я только с этого дня её понял… А помнишь, как каждый просил своё? Казах просил сыграть или спеть ему его родную казахскую песню, украинец — украинскую, узбек — узбекскую. И вы все просьбы исполняли».

«Приходилось учить очень быстро, — сказала Вера. — Вот сегодня попросят, а завтра надо прийти с выученным. Особенно любили раненые наших певцов».

«Ну уж дет, не только певцов», — сказал Женя.

Значит, это в том госпитале, где лежал Женя, бывала Вера…

Меня зовут, напишу ещё завтра.

7 января

Что оказалось! Сегодня Вера рассказала нам об одном здешнем мальчике, его звали Витя. Этот мальчик во время войны помог нашим разведчикам переправиться на другой берег реки — туда, где были фашисты. Теперь он уже взрослый, учится в лётной школе. Мы спросили, где его мать. И вдруг Вера говорит: «Авдотья Ивановна, ребята хотят с вами познакомиться». А это тётя Дуня, сторожиха клуба. Она такая ласковая, хорошая и так хорошо нас принимает.

Тётя Дуня прочла нам письмо от Вити. Он скоро кончит лётную школу. Он очень заботится о своей маме, посылает ей деньги и подарки — она нам показала мягкий-мягкий белый платок — и всё предлагает ей не работать, но она не хочет. Говорит: «Скучно будет без работы, я тут привыкла».

«Тётя Дуня кино любит», — сказал Вася и засмеялся.

Мы все на него зашикали, а она тоже засмеялась и сказала:

«Люблю, конечно. И музыку вашу люблю. Вот приедет Витя — пусть тоже послушает».

Тётя Дуня хорошая. И тут так хорошо! Завтра мы идём на лыжах в лес. А послезавтра — на фабрику. Директор разрешил.

66. Разговор в Берёзовой

Кто сидит, поджав ноги, на ковре, кто забрался в большое, глубокое кресло. Галя и Тамара прижались к Вере, а она задумалась о чём-то, закуталась в пуховый платок. Свет ещё не зажигали — и сумерничают в уютной клубной гостиной. Голубой свет зимних сумерек мягко просачивается сквозь её большие окна.

Говорить никому не хочется, все полны впечатлениями последних дней. Вчера все вместе ходили в лес. Марина первый раз в жизни была зимой в лесу. Ходили на лыжах, будили снежную тишину скрипом полозьев, весёлыми криками. А сегодня они первый раз в жизни были на большой фабрике.

Там всё было ново и интересно для ребят, но особенно их поразил огромный ткацкий цех, освещённый прекрасными длинными лампами дневного света.

Даже в Москве ещё не во всех станциях метро был дневной свет, и станции, освещённые им, казались всем самыми красивыми.

Поразил ребят в этом светлом, огромном, как консерваторский зал, цехе необычайно чёткий ритм работы.

Конечно, одни увидели и поняли больше, другие — меньше.

Люся, да и другие девочки заинтересовались больше всего тем, как сработанная ткань навивалась на круглые валики.

Мальчики интересовались больше самими станками. Но всем одинаково понравились на складе, где они побывали в конце экскурсии, штабеля готовой продукции — огромные рулоны разноцветных, всех оттенков, шерстяных тканей.

Марину же привлёк больше всего браковочный отдел, в котором отделанные ткани прокатывались перед браковщиками на катках.

Это был смотр тканей, и Марина мысленно назвала его репетицией и даже подумала с улыбкой, что Алексей Степаныч немного похож на этих браковщиков, когда он просматривает работу своих учеников перед экзаменом или концертом.

И дальше было похоже, потому что после этого смотра на некоторых тканях исправляли всякие небольшие неправильности, шероховатости, и уж тогда они шли на настоящий экзамен, где им ставили отметки — то-есть разбирали по сортам. Не годные браковали, а самым лучшим ставили пятёрки.

Ребятам рассказали, что бракуют с каждым годом всё меньше и всё больше тканей получает пятёрки.

Пятёрки получают ткани, а значит, и те, кто их делает, — их творцы: рабочие и инженеры фабрики.

И хотя машины и горы готовой продукции были интересны, но и Марину и всех других ребят гораздо больше заинтересовали люди. Особенно одна молоденькая, лет восемнадцати, девушка, Тося Зубцова.

Об этой Тосе ребятам ещё раньше рассказали, что она работает на восьми станках и зарабатывает не меньше многих опытных работниц, и Марина никак себе не могла представить, что эта Тося такая молоденькая и весёлая.

Тосе было, видно, приятно, что на её работу смотрят, и она работала особенно чётко и красиво.

А когда Тося посмотрела на Марину и неожиданно улыбнулась ей, Марина вспомнила, что видела её в фабричном клубе, в танцевальном ансамбле Марии Иннокентьевны.

Она танцевала так же красиво и уверенно, как и работала.

Марине очень хотелось поговорить с Тосей, узнать, учится ли она ещё, что любит читать, но это было невозможно: Тося работала.

И сейчас Марине очень захотелось побольше узнать о Тосе.

— Вера, — спросила она, — вы знаете Тосю Зубцову?

— Знаю, конечно. Очень хорошая девушка, — ответила Вера.

— Расскажите, пожалуйста, о ней! — попросила Марина и придвинулась поближе к Вере.

Вера подумала немного:

— Что же тебе рассказать о ней? Тося отлично работает и хорошо учится в текстильном техникуме при нашей фабрике. Часто бывает у нас в клубе. Тося очень способная, и я слышала, что комсомольская организация хотела послать её после окончания техникума в Текстильный институт, но Тося пока не хочет ехать. Она говорит, что инженером ещё успеет стать, а пока ей хочется работать на своей фабрике.

— Странно всё-таки, — сказала Люся. — Не, хочет быть инженером…

Она не договорила — такой поднялся шум.

— Что же тут странного? — азартно кричала Марина; она даже вскочила со стула и подбежала к Люсе. — Что же ты думаешь, твоя игра лучше её работы?

— Марина, как не стыдно! — заступилась Галя. — Почему ты так говоришь о Люсиной игре?

— А что ж, по-твоему, это важное дело — важнее работы на станках? — неожиданно вмешался в разговор девочек только что пришедший Митя.

— А вот мне папа говорил, что все люди при коммунизме будут заниматься искусством! — с не свойственной ей горячностью сказала Галя.

— Да, а работать будет кто?

— Ты будешь играть, а другие работать?

— Нет, все понемножку будут работать.

— Ну, это неинтересно — понемножку! — сказала Марина.

— Почему? — удивилась Мая. — Что ж, ты хочешь, чтобы при коммунизме много работали?

— Ну… вот я не знаю, как сказать, но только понемножку — это неинтересно, — настаивала. Марина. — Интересно так, как Тося: и работает много, и учится, и танцует.

— Да почему же надо обязательно много работать?

— Тише, ребята! — сказала Вера. — Я, кажется, понимаю, что хочет сказать Марина. Она не про то говорит, что люди, будут МНОГО ЧАСОВ работать при коммунизме, а что работе они будут уделять много своего творческого труда, мыслей, чувств. То-есть — что им интересно будет работать. Так я тебя поняла, Марина?

— Так! — обрадованно сказала Марина.

— Вера, скажите, а что всё-таки важнее будет при коммунизме: работа, наука или искусство? — спросила Светлана.

— Я думаю, всё будет важно.

— Нет, вы подробней! — попросила Марина. — Расскажите нам, пожалуйста, про коммунизм.

— Да-да, расскажите! — поддержали ребята. — Нам в школе рассказывали, но хочется побольше узнать.

Вера улыбнулась и оглядела их. Сумерки сгущались, и ей не было видно лиц.

— Зажжём свет? — спросила она.

— Нет, так лучше слушать. Рассказывайте, Вера!

— Ну хорошо, попробую, — сказала Вера. — Хотя я не уверена, что сумею это сделать… Марина, мне кажется, правильно сказала о том, как люди будут работать при коммунизме: интересно, умело, с душой!

— Да ведь у нас в СССР уже сейчас так работают, — сказал Лёва.

— Правильно. У нас, в отношении наших людей к труду, уже есть начало коммунизма. А при коммунизме люди так овладеют трудом, так много будут знать, природные богатства будут добываться в таком большом количестве, что работать будет ещё интересней и легче.

Но мне кажется, ребята, неправы те, которые думают, что при коммунизме человек будет всё делать понемножку — и инженером будет понемножку и художником…

Мне кажется, если уж человек будет инженером — то ещё лучшим, чем сейчас! Он будет замечательным инженером, но труд его будет так организован, что у него будет оставаться гораздо больше времени и на занятия искусством.

А если человек захочет стать музыкантом — то и музыкантом он будет ещё лучшим, чем сейчас, — продолжала Вера, глядя на ребят. — Но и другими знаниями он будет владеть глубже, чем теперь, и будет заниматься и трудом и спортом.

Вы слушали недавно всем отрядом оперу «Князь Игорь». Вы знаете, что её написал один из лучших химиков своего времени — композитор Бородин. Но таких людей было раньше немного. А при коммунизме это станет, наверно, обычным явлением. Искусство глубоко войдёт в жизнь каждого человека…

Вера замолчала, и ребята тоже сидели молча. Каждый о чём-то думал.

— Нет, — вдруг решительно сказал Митя, — при коммунизме я это ещё понимаю — играть и работать. А вот сейчас? Ведь строители сейчас нужнее, чем музыканты, — вы как думаете, Вера? — И он ожесточённо взъерошил волосы. — Вот кончу семь классов — и пойду в строительный техникум!

— Поедешь строить новые города? — сказала Марина. — Или каналы, моря…

— А музыка? — спросила Галя.

— Галка, понимаешь, — сказала с волнением Марина, — Митя прав: я тоже хотела бы сама, своими руками строить, а музыка — это потом, когда всё построим.

— Ну нет, — запротестовала Галя, — а я бы не могла жить без музыки. Ну, вечером хоть поиграть, после работы…

Она сказала это таким жалобным голосом, что все засмеялись.

— А я разве не хочу играть? — удивилась Марина.

— Да играйте себе на здоровье! — сказал Лёва. — Это только при капитализме рабочие должны работать, работать — и больше ничего. У нас разве так? А уж при коммунизме…

Тут все заговорили разом. Правда, как же это будет при коммунизме?

Ведь интересно строить, очень интересно, а играть — тоже.

— Строить для всех и играть для всех, — сказала Вера, оживлённо глядя на ребят. — Знаете, ребята, я ведь сама не раз об этом думала: то ли я делаю, что нужно, вот сейчас? Насчёт будущего у меня сомнений никогда не было. Я думаю, при коммунизме музыка будет жить так широко, как мы сейчас себе даже не представляем. Но вот сейчас, теперь, когда нужно ещё так много сделать нужного, важного!.. И знаете, ребята, несколько случаев меня убедили… — Она посмотрела на всех: — Рассказать?

— Ну конечно, рассказать!

— Вот первый случай, — сказала Вера. — Это со мной было, когда я играла в госпитале бойцам, во время войны, и помогала ухаживать за ними.

Мы часто играли, и я чувствовала, что бойцам это было приятно и они отдыхали, слушая музыку, особенно свои родные песни. Но они как-то, как мне казалось, снисходительно относились к моей музыке. А я старалась им играть, кроме песен, пьесы полегче — думала, что серьёзная музыка им будет непонятна…

Но вот один раз — это было после нашей победы под Сталинградом — я стала играть им Чайковского и Генделя. Настоящую, серьёзную музыку.

Знаете, ребята, как они меня тогда слушали! И я чувствовала, что известие о нашей первой большой победе и все их чувства, и страдания, и надежды — всё это воплотилось в это время в музыке. Музыка как будто всё прояснила и сказала им яснее ясного, яснее всех их мыслей, что жизнь победит.

Мне один молоденький боец сказал потом об этом. И другие говорили — не так, конечно, как я вам сейчас говорю, но я поняла их. А один раненый сказал: «Наконец-то вы нам настоящую музыку сыграли!»

Ведь настоящая музыка, ребята, очень нужна для жизни, и наши советские люди это понимают…

Вера замолчала. Ребята сидели тихо, настороженно — ждали.

— А ещё? — спросила Марина.

— А другой случай — вернее, разговор — был недавно: это я говорила с нашими молодыми музыкантами, которые побывали на фестивале демократической молодёжи. Как слушали нашу музыку! Как она звучит во всём мире!.. А как жадно расспрашивали наших молодых музыкантов о их жизни в СССР!

Молодёжь других стран всё интересовало и поражало. «Скажите, у вас много таких музыкантов? — спрашивали они с удивлением. — Каждый год вы посылаете на соревнования всё новых и новых, как будто достаёте их из волшебной шкатулки. И один лучше другого!»

А когда они узнали, что среди наших молодых музыкантов — дети рабочих, колхозников, что их бесплатно учат да ещё дают самым лучшим ученикам прекрасные инструменты из государственной коллекции, они были очень взволнованы.

«Так вот отчего у вас такая музыка! — говорили они. — Оттого, что у вас страна такая, где всё для трудящихся, где человек может учиться тому, чему хочет, тому, что любит, и ему не мешают в этом, а помогают».

Наша музыка говорила им о том, как свободно и счастлива живут наши люди, развивая все свои способности.

А ведь именно так, но ещё лучше, ещё шире и будет при коммунизме! Правда, ребята?

Вера встала, зажгла свет и оглядела всех блестящими глазами.

— Вера, как вы думаете, — спросила всё время молчаливо слушавшая Тамара, — а мы будем жить при коммунизме?

Но Вера не успела ответить.

— Да у нас уже сейчас есть начало коммунизма! — сказал Лёва. — Ведь Вера уже об этом говорила!

— А что, при коммунизме театры будут бесплатные? — неожиданно спросила Люся.

Все засмеялись.

— И нечего смеяться! — обиженно сказала Люся. — Мне папа рассказывал. Вот увидите, и театры будут бесплатные, и концерты, и всё!.. Правда, Вера?

— Правда, правда, — улыбаясь, сказала Вера. — А теперь — ужинать, ребята, и не засиживайтесь после ужина долго — завтра рано утром мы уезжаем.

67. Особенный день

Немножко грустно бывает, когда кончаются такие хорошие каникулы. Но в жизни у Марины всё очень хорошо устроено, как говорит шутя Елена Ивановна: вскоре после каникул наступает один особенный день, который сразу примиряет её с тем, что каникулы кончились. Тринадцать лет назад в этот день Марина родилась. И день этот праздновался в семье Петровых обычно очень весело. Праздновался он даже в далёком интернате, в Северном Казахстане. Татьяна Васильевна праздновала дни рождения всех своих ребятишек и уж хоть что-нибудь — хоть несколько цветных карандашей — дарила каждому.

Если Елене Ивановне и Марине иногда казалось, что у них не так много друзей, то в этот день они ежегодно убеждались, что их очень много — так много, что маленькие комнаты никак не могут вместить всех.

Гостей пробовали разбивать на две смены, но из этого обычно ничего не получалось. Вот, например, Женя: куда его отнесёшь — к взрослым или к детям? По возрасту он как будто взрослый, а самое настоящее веселье начинается у ребят только тогда, когда он придёт. И чего он только не выдумает! Какие смешные головоломные шарады, какие фокусы, акробатические трюки!

Словом, в этот день у Петровых бывало так шумно и тесно, что Елена Ивановна ложилась спать с головной болью, как после самой тяжёлой работы, но довольная: её друзья с работы, её друзья не с работы, Маринины школьные друзья, Маринины нешкольные друзья — все побывали сегодня у них.

А уж о Марине и говорить не приходится — она просто упивалась шумом, весёлыми играми, бесконечными шарадами и, конечно, подарками. Это тоже была немаловажная часть праздника.

Марина ждала той же программы и в этом году. Но неожиданно Елена Ивановна программу переменила.

Проснувшись утром, как всегда, в семь часов, Марина сейчас же потянулась к маленькому столику, стоявшему около кровати. Там, конечно, лежали мамины подарки — как всегда, первые в этот день. Марина радостно разглядывала их.

Во-первых, книги: это ежегодно, и это самый лучший подарок. «Как закалялась сталь» и «Овод». Обе эти книги Марина уже читала и немало поплакала над ними, но своих у неё не было. «Мама, понимаешь, эти книги нужны мне постоянно», — говорила она. И мама запомнила и подарила их.

Рядом с книгами — кожаный футляр. Ура, бинокль! Настоящий театральный бинокль! Вот так мама, угадала её желание! Конечно, коробочка конфет — её любимых, с орехами. И ещё какой-то конверт. Что в нём может быть? Письмо?

Марина осторожно открывает конверт и заглядывает внутрь. Билеты! Она с волнением, осторожно вынимает их из конверта. Куда в этот раз: в Большой, в Малый? Или, на худой конец, в Детский?

Но билеты, оказывается, в Большой зал консерватории. И что очень странно — на сегодняшний вечер. Тут уж Марина не выдерживает и бежит к маме. Елена Ивановна уже проснулась. Она целует Марину, поздравляет её и спрашивает, довольна ли она подарками. Марина обнимает мать.

— Всё угадала! Всё! А почему билеты на сегодня? — спрашивает она, ласкаясь к матери. — Разве других не было?

— Потому что это билеты на концерт Ойстраха, — отвечает Елена Ивановна.

— Ура! — кричит Марина и начинает вертеться по комнате. — Наконец-то я услышу его не по радио!.. Мама, ведь это правда совсем другое дело?.. Да, а Галя? — вспоминает она. — Ведь она тоже мечтает послушать Ойстраха.

— А я и для Гали взяла билет, — говорит Елена Ивановна. — Пригласи твоих девочек к обеду, а Галя останется у нас — и мы вместе пойдём на концерт. И не визжи, пожалуйста, соседей разбудишь!

68. На большом концерте

Марина ещё в фойе услышала приглушённые звуки настраиваемой скрипки. Она слушала их со странным ощущением. У неё было, кажется, такое чувство, что Ойстраху не нужно настраивать скрипку… И в то же время даже эти звуки настройки кажутся ей особенными, не похожими ни на что слышанное ею до сих пор.

У них билеты в первом ряду. Елена Ивановна решила — пусть девочки не только услышат Ойстраха, но и увидят его руки, выражение лица, всю манеру игры большого артиста.

Артист сейчас выйдет. Марина просто не может усидеть на месте. Галя ведёт себя спокойнее, но волнуются обе.

И вот он вышел. И первое, что бросается в глаза Марине, — Ойстрах волнуется! Разве большие артисты волнуются? Да-да, она вспоминает то, что говорил им Алексей Степаныч о волнении творческом и нетворческом.

Но вот Ойстрах начинает играть, и Марина забывает всё.

Она слушает музыку всем своим существом, не чувствуя себя, не видя соседей. Она даже, кажется, не видит артиста — она только слышит его.

Трудна ли соната, которую играет Ойстрах, понимает ли её Марина? Может быть, и не совсем, но когда так слушают, музыка не бывает трудна. Особенно скрипка. Ведь она ближе всех инструментов к поющему человеческому голосу.

Звуки скрипки не очень сильны, но они заполняют весь зал. Когда смычок взлетает вверх — на нём вспыхивает яркий отблеск большой люстры. И высокая нота чистого серебра и этот вспыхивающий луч неожиданно так сливаются, что звук и свет кажутся едиными.

Вероятно, с этих пор ощущение высокой чистой ноты будет всегда сливаться у Марины с ощущением яркого света.

Ещё раз мелодия взлетает так высоко вверх, что захватывает дух, — и снова вспышка света на смычке, и звук обрывается, уходит…

Конец. Марина вздохнула и как будто проснулась. Но она не аплодирует. Она ещё не совсем пришла в себя.

— Что ты, Марина? — говорит Галя.

И девочки начинают изо всех сил хлопать в ладоши.

Теперь Ойстрах играет Чайковского. Марина вся сияет. Чайковский! Галя наклонилась вперёд и не сводит серьёзных глаз с артиста.

Елена Ивановна видит, как девочки слушают Чайковского, и невольно вспоминает, что говорил о нём Николай Островский: «Я видел в жизни много крови и страданий… Но любви я знал немного, и вот Чайковский открывает в моей душе такие интимные чувства, вызывает во мне такие нежные чувства, о существовании которых я раньше и не подозревал…»

Да, это так. Как хорошо, что девочки слушают Чайковского. И в таком исполнении!

— Римский-Корсаков, — объявляет ведущий. — Фантазия на тему оперы «Золотой петушок».

Марина и Галя переглядываются. «Золотой петушок»! Они слышали его не раз в исполнении молодых скрипачей — студентов их института. И эту же фантазию играет Ойстрах…

Марина мельком вспоминает о том, как не хотела играть в этом году лёгкую пьесу младших классов, и вся погружается в знакомые звуки. Да, знакомые, но не такие. Тот «Золотой петушок» — и не тот. Как играет Ойстрах, какая волшебная сила в этих руках!

Да, значит нет для настоящих артистов лёгкого и трудного — есть музыка.

Прокофьев, «Фея зимы».

И вот где-то далеко-далеко пошёл снег. Мягкий, белый… Чуть слышно падают снежинки, их шорох похож на музыку. Скрипнули полозья саней, снегирь проскакал на пушистой ветке, столкнул снежинку.

И сразу снег пошёл гуще и санки уехали — где-то далеко-далеко пропели, удаляясь, полозья. Слышите, как хорошо зимой? Слышите?

Зал слушает. И верит всему: и снегу, и зиме, и детской сказке. И всё это делает смычок в руке музыканта.

Болгария. Народные танцы и песни. Танец «Хоро».

Закружилась плотная весёлая мелодия, запела скрипка в руках бродячего музыканта.

Ой, пляши, народ, веселись от всей души! Чёрные дни миновали, солнце сияет над нашей свободной страной.

Спляшем Хоро! Спляшем Хоро! Громче, музыкант, веселей!

Если бы ей, Марине, сыграть такой танец…

Хорошо, наверно, идти по зелёной дороге, со скрипкой в мешке, переброшенном через плечо, — мимо виноградников, мимо полей…

Вот и деревня близко, и навстречу музыканту бегут ребятишки.

Эй, живей, музыкант, веселье уже началось! Уже пенится в кружках молодое вино. Уже поют старики застольную песню.

И музыкант идёт быстрее — он знает, какой большой сегодня праздник в этой деревне. Недаром старый партизан Мирчо Стоянов сидит во главе стола, недаром его верные товарищи — по бокам.

И все они улыбаются, увидев музыканта. Суровые их лица светлеют. Почёт и уважение гостю! Что за праздник без музыки? Что за веселье без скрипки? Сыграй нам, скрипач, песню о свободном народе, сыграй нам песню о его великом славянском друге.

Вот она какая, народная песня! В бой против чужеземных захватчиков шли с этой песней партизаны, и поёт её скрипка в зале огромного краснозвёздного города, в руках советского скрипача…

— Бис! — кричат школьники, и студенты, и взрослые люди. — Бис! Бис!

И Ойстрах снова выходит и снова и снова играет. Он щедр, этот большой артист, который так крепко держит в своих руках самый большой консерваторский зал и самую коротенькую ноту. И он играет снова и снова, от всей души делясь своим большим искусством.

Но вот уже погасили на эстраде свет. Нехотя уходит молодёжь, и Елена Ивановна уводит девочек.

— Ох, мама, какой у меня сегодня день рождения! — говорит Марина.

Домой возвращаются поздно.

— Я ни капельки не хочу спать! — возбуждённо говорит Марина. — Всю ночь бы слушала!

— И я тоже, — говорит Галя.

Дома сегодня вечерних разговоров нет — слишком поздно. Но Марина не может уснуть, она подзывает мать.

— Мама, — шепчет она, — как хорошо, что у нас есть такие большие артисты! Таких нет больше нигде во всём мире, правда?

— Правда, Мариша, — отвечает мать.

Марина задумывается, положив щёку на мамину ладонь. И вдруг тихонько смеётся и говорит:

— А мизинец на смычке Ойстрах держит неправильно. Совсем как я.

69. Из дневника Марины

16 января

Я всё не могу забыть о концерте Ойстраха. Я рассказывала всем нашим ребятам и Оксане, а она сказала: «Хорошо бы вам записывать впечатления о концертах, спектаклях и о прочитанных книгах». И просила сказать ей, что бы мы хотели посмотреть в театре и какие книги наши самые любимые. Она говорит, что скоро выйдет новая замечательная книга — повесть о Зое и Шуре Космодемьянских. Обязательно прочту. Надо узнать у Оксаны, какие книги она любила больше всего, когда была такая, как я. И у Коли — что он теперь читает. Только одну свою занимательную химию или ещё что-нибудь?

18 января

Сегодня я спросила маму о том, о чём уже очень давно хотела спросить: почему она вместо музыки выбрала свою фабрику.

Мама сначала как-то удивлённо на меня посмотрела.

— Разве ты не видишь, как это интересно? — сказала она, показывая на свои чертежи.

А потом задумалась о чём-то, обняла меня и стала рассказывать, как тяжело и бедно жил и работал дедушка и как ей захотелось работать по его специальности, но совсем по-другому — широко, интересно, для всех!

— Ты понимаешь меня? — спросила она.

Конечно, я поняла её. А всё-таки моя мама не только замечательный мастер-новатор, а ещё и музыкантша. Она вчера вечером так хорошо играла у соседей!

А скоро мы купим на мамину премию пианино, и она будет играть каждый вечер — она обещала.

29 января

Мама получила премию, и мы купили пианино! Его уже привезли, и наш школьный настройщик его настроил.

Мы поставили его на давно приготовленное место — у окна, а рядом поставили мой пюпитр и нотный столик. Это теперь самое хорошее место в наших комнатах. Приходил Женя и принёс мне несколько маленьких портретов композиторов. Я поставила на пианино три: Глинку, Чайковского и Моцарта.

И вчера вечером мама долго играла — и всё мои любимые вещи: «Лунную сонату» Бетховена и «Времена года» Чайковского.

Мама говорит, что она не так играла, как нужно, потому что в последнее время ей не часто приходилось играть. А по-моему, она играет очень хорошо. А теперь будет играть ещё лучше. Мама училась в нашей школе, у самой Елены Фёдоровны. Елена Фёдоровна её помнит, хотя это было очень давно, и спрашивала как-то меня о маме.

А как я люблю «Октябрь» — осеннюю песню Чайковского! И «Март» — песню жаворонка. И «Апрель» — подснежник. Сама не знаю, какой месяц лучше.

70. По знакомым улицам

— Маришка, у тебя гости? — спрашивает Женя, заглядывая в дверь Марининой комнаты.

— Это Коля, — говорит Марина.

Она очень рада Жене — он так давно у них не был!

— Новый товарищ? — спрашивает Женя. — Вот это хорошо! А то я уж хотел спросить у тебя, почему ты только с одними девочками дружишь.

Женя улыбается Марине, жмёт Коле руку и садится рядом с ним на диван.

— Вместе с Мариной учишься? — спрашивает он дружелюбно. — Музыкант?

Марина так неудержимо рассмеялась, что и Женя и Коля невольно засмеялись вместе с ней.

— Ну какой я музыкант! — сказал Коля смеясь.

— Школьник?

— Школьник. В седьмом.

— А дальше что?

Коля не удивлён тем, что незнакомый человек (студент — он знает Женю по рассказам Марины) так настойчиво расспрашивает его.

— Дальше ещё не знаю, — говорит он. — Думаю, в техникум.

— Угу-м, — соглашается Женя, — это тоже дело. Вот что, друзья мои, я сегодня свободен — не пойти ли нам куда-нибудь втроём, пока мамы нет дома?

Марина сразу загорается:

— В кино?

— Нет, — говорит Женя, — ты, я думаю, и так много сидишь в помещении. А пойдём мы просто походим по Москве.

— Просто? — спрашивает Марина, заглядывая в смеющиеся Женины глаза. — А рассказывать про интересное в Москве будешь?

— Если захотите — обязательно!

— Ну тогда подожди! — весело говорит Марина и бежит к телефону. Она звонит Мае: — Мая, слушай, можно сейчас устроить цепочку? Собрать всё наше звено?

— Для чего?

— Просто погулять по Москве, но вместе с Женей. Подумав минутку, Мая соглашается. У Гали тоже есть телефон, а Галя живёт близко от Люси — она за ней зайдёт…

— Словом, всех, кого можно! — говорит Марина. — Ждём!

Хорошо идти по московским улицам зимой в ранние сумерки. Фонари ещё не зажжены. Мягкий серо-белый свет окутывает город.

— Хорошо? — спрашивает Женя, вдыхая морозный воздух.

— Хорошо! — отвечает Марина. — Знаешь, Женя, когда нас привезли из Борового, я так обрадовалась Москве, троллейбусам, домам! И дождик шёл.

Женя засмеялся:

— Я знаю, ты дождик любишь.

— Да нет, не только.

И Женя, и Марина, и Коля, и Мая — все они очень любят московскую зиму, но все они постеснялись бы выразить это вслух.

Они идут по широкой Садовой улице: Женя — окружённый весёлыми, разрумянившимися девочками, и немного в стороне от них — Коля. Но и он скоро присоединяется ко всей группе.

Мая идёт рядом с Женей. Она очень довольна, что сегодня у них неожиданная прогулка, да ещё с Женей. Она мысленно уже записала этот сбор звена в своём дневнике как «встречу со студентом-геологом».

Но тут же она забывает об этом. Идти всем вместе по зимним московским улицам так хорошо!

Они идут по широкой Садовой, мимо Зоопарка, мимо большого медведя, которого слепил скульптор Ватагин.

Когда Марина была маленькая, она думала, что этот медведь и правда сторожит Зоопарк.

Женя рассказывает: в этом маленьком доме жил Чехов и называл его комодом; а в этом доме с колоннами — знаменитая детская больница. Они выходят на площадь Восстания, и Женя рассказывает о том, почему она так называется: о баррикадах, о революции 1905 года. Ребята знали об этом, но Женя рассказывает очень интересно.

Женя рассказывает о том, какими станут знакомые улицы через несколько лет. Вот здесь вырастет высотный дом — лёгкий, стремительно летящий вверх. И в разных концах Москвы поднимутся такие же. В городе появятся новые парки, зазеленеют все улицы…

Женя рассказывает, и перед ребятами словно заново встаёт их родной город — большая, прекрасная Москва, сердце Родины.

Они идут по знакомым улицам, по бульварам.

— А в этой школе я учился, — говорит Женя, останавливаясь у подъезда тёмнокрасного двухэтажного дома.

— А теперь тут учатся Коля и Лёня, — говорит Марина.

— А в планетарий мы ходили всем отрядом, и я хотел стать астрономом.

— И мы пойдём! — живо откликается Мая.

— А почему вы стали географом? — спрашивает Коля.

— Точнее — геоморфологом, — говорит Женя. — Потому что землю ещё интереснее изучать, чем небо. Мы, геоморфологи, изучаем рельеф территории.

— А это очень важно? — спрашивает Марина с некоторым недоверием.

— Очень. Вот смотри — Москва. Вы её любите, а знаете ли? Очень мало, правда? Сто таких прогулок, как наша, — и то не будете знать хорошо, а представьте теперь нашу страну…

Женя останавливается на минуту.

— Вот и до метро дошли, — говорит он. — А вы знаете: чтобы построить его, надо было очень хорошо изучить нашу московскую землю, изучить породы, залегающие не только на поверхности, но и на большой глубине под Москвой. А чтобы строить новые города, каналы — представляете себе, сколько нужно знать?

— Немножко представляю, — сказала Марина. — Я помню, как мы ехали из Борового… А мы долго ехали!

— И ты увидела тогда новые края, — сказал Женя. — А вот когда я поехал в экспедицию, я впервые по-настоящему понял, какая наша страна огромная и богатая и сколько ещё нужно сделать, чтобы узнать все её богатства и сделать нашу жизнь ещё прекраснее и полнее.

Дома, за чаем, которым Елена Ивановна поила замёрзших москвичей, Женя рассказывал об их летней экспедиции.

— Мы ездили в степи, которые называют «чёрными землями», — рассказывал он. — Чёрными их называют потому, что там выпадает очень мало снега… Зачем мы ездили? Изучать эти земли, чтобы установить пути их развития. Ведь это то главное, ребята, что отличает наших географов от прежних. Мы не просто изучаем природу, а изучаем её для того, чтобы улучшать и перестраивать.

— Как и в каждой у нас специальности, — сказала Елена Ивановна. — И мы теперь не работаем по старинке, а ищем всё время новых путей, ищем, как улучшить производство.

Марина с гордостью посмотрела на мать, потом на девочек и Колю. Знает ли Коля, сколько её мама придумала нового у себя на фабрике? Надо ему рассказать.

— От результатов нашей экспедиции, — продолжает Женя, — зависело, во что превратить эти земли: залить водой и засеять рисом, превратить в лесные полосы или оставить под пастбища.

— Что же вы решили? — спрашивают в один голос Марина и Галя.

И все девочки с нетерпением ждут ответа. Женя рассказывает довольно сухо, а слушать его интересно. Хочешь — будет поле, хочешь — лес. Как в сказке!

— Это не мы одни решаем, — говорит Женя. — Был ряд экспедиций, не только наша, и окончательные результаты ещё неизвестны. А работаем мы все по одному плану — по Сталинскому плану преобразования природы.

— По Сталинскому плану? — радостно говорит Марина. — Нам уже рассказывали о нём в школе! Правда, Галя? А у вас, Коля?

— И у нас рассказывали, — говорит Коля.

Оба они смотрят на Женю с таким уважением, что тот вскакивает, хохочет и трясёт их за плечи.

— А знаешь, Маришка, — говорит он, подходя к Марининому пюпитру, — на строительстве одного большого канала было соревнование бригад. И знаешь, что было наградой, премией лучшим? Приезжала певица, любимица всех строителей, и пела им. Сейчас она — победительница на международном конкурсе. Этого вам, наверно, на уроке географии не рассказывали?..

— А много народу у вас было в экспедиции? — спрашивает Коля.

— Нет, немного, — отвечает Женя. — Группы идут небольшие, в несколько человек. Кроме специалистов, берут ещё помощников-коллекторов. Их обязанность — помогать во всём: ну, палатки ставить, разводить костры, а главное, помогать в научной работе, например носить образцы пород, — говорит он серьёзно, — участвовать в описании их и даже в составлении маршрутов! Младшими коллекторами бывают и школьники, — добавляет он равнодушно.

— Женя, возьми, пожалуйста, Колю! — неожиданно говорит Марина. — Когда поедешь ещё раз! Ты знаешь, он химией интересуется, а вы изучаете почву… Он вам пригодится!

Коля смутился и укоризненно посмотрел на Марину.

— Что ж, — говорит Женя, — надо подумать. У нас, правда, был школьник десятого класса, из седьмого как будто не бывало ещё, но дельного человека всегда можно взять… А что же ты, Марина, не просишься сама? — прибавляет он улыбаясь.

Марина посмотрела на мать, на Женю и ребят.

— Женя, знаешь про наш разговор в клубе? — сказала она вспыхнув. — На каникулах?

— Знаю, — сказал Женя. — Очень хороший был разговор — о коммунизме.

— Ну, так ведь коммунизм будем строить мы все!

— Правильно, Маришка! — горячо сказал Женя. — Каждый участвует в строительстве коммунизма своим трудом, своим искусством.

— А хорошо, что прошлись по Москве! — сказала Елена Ивановна, улыбаясь Жене.

— Конечно, хорошо, — подтвердил Женя. — Хоть совсем немного, а прошлись. Правда, ребята?

Уходя, Мая остановилась в дверях:

— Девочки, вы как считаете, что нарисовать в этой звёздочке?

— В какой? — удивилась Люся. — Разве мы путешествовали?

— Конечно, путешествовали, — серьёзно сказала Галя. — Пусть каждый напишет, что он видел, и опишет хоть одну улицу или дом.

— Мая, ты мне нарисуй знаешь что? — сказала Марина. — Зоопарк и медведя.

— А мне метро!

— А мне высотный дом!

— Девочки, лучше сделаем так, как в прошлый раз, когда ездили в Берёзовую, — предложила Мая. — Кто бы о чём ни рассказал, а в звёздочке напишем всем одно.

— Правильно, — сказала Марина. — Молодец, Мая! Напиши просто: «Москва».

71. Из дневника Марины

19 февраля

Как давно не писала! Почти месяц. Что было самое интересное? Кажется, ничего особенного. Приходится много заниматься. Ведь я теперь не должна отставать ни по одному предмету — я обещала своим ребятам.

Пока идёт хорошо. Ник. Ник. даже сказал мне свою любимую поговорку: «Ну вот, Петрова, арифметика у тебя пошла — теперь и музыка пойдёт». И все засмеялись. Только по-хорошему, конечно. Николая Николаевича у нас любят.

А недавно мы узнали, что его наградили — дали ему орден Трудового Красного Знамени, как старому, заслуженному учителю. Вот он у нас какой!

Ещё я много занимаюсь музыкой. Моцарт — раз. Концерт к экзамену — два. И в-третьих — наша тайна! А. С. уже не так ругает меня за неё, а даже похвалил немного.

«Ты очень боишься этой пьесы, — сказал он мне, — а у страха, знаешь, глаза велики. Пока будешь бояться, ничего не выйдет. Правда, лучше стало немного, но ещё очень робко».

Вот я сегодня и попробовала дома играть её смело. А что — вышло! Правда, грязновато немного, но, в общем, вышло. А теперь опять буду медленно, очень осторожно учить, по кусочкам. И над каждым работать.

Концерт пока учим понемногу. А. С. сказал — после второго школьного примемся за него основательно.

Скоро второй школьный концерт. Я боюсь, но меньше, чем раньше. Наверно, потому, что играю Моцарта. Я, кажется, понимаю его. И на душе делается так хорошо, когда играешь его! А всё-таки страшно. Галя ругает меня за трусость. И Мая тоже. И Оксана. Значит, я трусиха? Надо себя перебороть.

Во второй четверти у меня ещё была одна четвёрка. А теперь, кажется, будут все пятёрки. Как-то легче стало учиться во второй половине года. Втянулась, что ли?

Оксана говорит: «Собралась». А Мая на звене меня тоже похвалила.

Ну, кажется, все новости. Отчиталась перед дневником. А то как-то совестно перед ним. Он лежит себе и молчит, а всё-таки совестно.

25 февраля

Заходил Коля. Он сказал маме, что много занимается — потому редко заходит. Как-никак, кончает в этом году семилетку.

Мама спросила, что он думает делать дальше, и он сказал, что пойдёт в техникум. Будет учиться и работать — помогать матери. А после техникума, может быть, и в институт пойдёт.

(По-моему, он после того разговора с Женей и про географию думает, но пока ничего не говорит. Он ведь скрытный.)

Мама спросила, поедет ли он летом в деревню к своим родным. Он сказал, что ему там делать в этом году нечего. Помощь его там не нужна, а ему надо готовиться в техникум и ещё что-то такое делать. Он не сказал что. Похоже, что у него тоже есть какая-то тайна, как у меня. Только я догадываюсь, что это. Наверно, какой-нибудь новый химический опыт.

Мама его спросила, хочет ли он поехать в их фабричный-лагерь. Он ещё может поехать — ему пятнадцать лет будет только осенью.

«А вдруг его в экспедицию возьмут?» — спросила я.

«Можно и в экспедицию поехать и в лагерь на один срок, — ответила мама. — Коля много работал в эту зиму, ему надо отдохнуть».

«А я поеду в лагерь?» — спросила я.

Мама сказала, что да.

Потом мама пошла готовить ужин. Я хотела ей помогать, но она сказала, что сегодня не надо, и мы с Колей ещё поговорили немного. Между прочим, с мальчиками иногда интереснее говорить, чем с девочками.

Вот, например, Галя, — она, конечно, хорошая, но ведь она какая-то маленькая ещё и почти ничем, кроме музыки, не интересуется. И знает даже меньше меня. (Я не про уроки.)

А я очень люблю музыку, но столько есть ещё на свете интересного, так хочется всё знать! Меня очень интересуют астрономия и ботаника. Я рассказала Коле про некоторые редкие растения. Он, например, не знал, какое самое высокое дерево на свете, и очень удивился, когда я ему сказала, что эвкалипт. И что он может дорасти до двадцатого этажа. И вообще не знал, какое это замечательное дерево, — я ему рассказала. А он мне много рассказал о химии. Он говорит, что, наверно, можно придумать такой состав, от которого бы деревья росли быстрее и самая неплодородная почва стала бы плодородной. (Это, наверно, Женя на него повлиял.) И что он всякие составы будет изобретать и, может быть, даже придумает новый лак для скрипки, чтобы он был не хуже лака старых мастеров и даже ещё лучше.

Вдруг бы он придумал такой состав! Я прихожу на урок, начинаю играть… а скрипка моя звучит, как у Ойстраха! (Я знаю, что дело не в одном лаке, а гораздо больше — в скрипке, а ещё больше — в игре… Но интересно же помечтать.)

27 февраля

Получила из Берёзовой письмо — от Тамары. Она пишет, почему я их забыла и не пишу ей. Ещё она пишет, что Вера скоро поедет в Москву, на консультацию к Елизавете Фёдоровне. Тамара спрашивает, хочу ли я, чтобы она приехала с Верой на наш школьный концерт, удобно ли это. Вера предложила её взять.

Мне хочется, чтоб Тамара послушала, как я играю Моцарта. И у Гали очень красивые пьесы в этот раз. И вообще у многих ребят из нашего класса.

Я ей написала, чтобы приезжали. И послала для их стенгазеты свой рисунок: «Класс Алексея Степаныча идёт на концерт». Мы теперь обмениваемся материалами. У нас в газете тоже помещены рисунки из их жизни.

72. Класс Алексея Степаныча

На рисунке Марины был изображён весь класс Алексея Степаныча: двенадцать девочек и мальчиков.

Они шли гуськом, друг за дружкой, с решительным и боевым видом. У каждого в одной руке — скрипка, а в другой — высоко поднятый смычок. «Смелые люди», — сказал бы Алексей Степаныч. Но ему-то Марина этот рисунок не показала. Ещё смеяться будет, пожалуй. Скажет, что же в жизни такая трусиха?

Но в этот раз Марина и правда боялась меньше, чем всегда. Она так сжилась с музыкой Моцарта, что играла её, не думая ни о чём, естественно и просто, как по утрам напевала одна или пела с ребятами на сборах.

Она не знала, что в этот раз больше неё волновался её учитель. Он-то знал, что пьеса эта была выше программы Марининого, пятого, класса и несколько выше её сил. Он знал, что девочка, придававшая такое большое значение их «тайне» и так её боявшаяся, очевидно поэтому отнеслась к пьесе Моцарта, как к чему-то естественному в её жизни. Она считала, что эта пьеса по её силам. А музыка Моцарта оказалась понятной девочке. Это очень радовало Алексея Степаныча, но всё же он не был спокоен.

Вот уже заполняют зал дети и взрослые. В первых рядах — его ученики. Многие из них сегодня играют. Его класс. Как он знает их всех, с их ленью и усердием, с детскими ошибками и редкими, но такими счастливыми для него артистическими взлётами…

Вот с краю сидит маленькая Шура. Алексей Степаныч очень ровно относится к ученикам, и он чувствует, что дети это ценят. У него нет «любимчиков». Но эту девочку он нежно любит. Это одна из самых талантливых его учениц. Живая как огонь, весёлая — и в жизни и в игре. Но вместе с тем девочка эта его очень заботит. Что-то в последнее время она стала отставать, и техника её почти не развивается. А без технического развития нельзя двигаться вперёд, особенно — играя на таком сложном инструменте, как скрипка. Да, его ребятишки вряд ли отдают себе отчёт, на каком сложном и трудном инструменте они учатся играть.

А девочка стала отставать. Надо посоветоваться о ней с Елизаветой Фёдоровной.

А вот рядом с ней — Лёня. Какие разные дети! У Лёни безукоризненная для его возраста техника, он очень много сделал за последнее время, преодолел много трудностей — и не поверишь, что часть года прогулял. Но настоящей музыки в его игре мало. Где-то на стороне витают его мальчишеские мысли, когда пальцы бегают по струнам. Значит, эту сторону в нём надо развивать больше всего. Кажется, в этот раз что-то сдвинулось.

Он приписывает это, между прочим, и девочкам — Гале и Марине. Они быстро двигаются вперёд, и Лёне не хочется отставать от них.

История с концертом, участие, которое приняли в нём тогда девочки, тоже сыграли свою роль.

Посмотрим, как сыграет, посмотрим…

А вот Галя — сидит, сжав губы. Ну, за эту девочку он спокоен: твёрдый характер, своего добьётся! И чувствует тонко и работать умеет.

Сашенька, Оля — ну, эти малыши ещё не в счёт. Он пока к ним только примеряется, подходит то так, то эдак, пробует, что их больше заденет, скорее приохотит к работе. Оля способнее, но, кажется, ещё слишком мала и рассеянна. А из Сашеньки, пожалуй, может выйти толк.

А рядом с Сашенькой — Марина, что-то ласково шепчет ему на ухо. Хорошая девочка, но не простая. Кажущаяся лёгкость характера, а, в сущности, характер не простой. Если станет работать — будет толк. С ней работать интересно. Как-то она сегодня справится? Нелёгкую он ей задал задачу.

Позади неё — Миша, самый старший его ученик. Ну, этот уже виден. Работоспособен на редкость, несомненно будет музыкантом. Иногда не хватает чего-то своего, но и это придёт постепенно. Всё-таки мальчику ещё только пятнадцать лет.

Боря, Витя… С этими — работать и работать. Да, немало труда вложено в них всех. Чем-то они его отблагодарят сегодня? Ведь каждый школьный концерт — это смотр его учеников, его преподавательского метода, смотр его класса.

— Тихо, дети, начинаем! — говорит Семён Ильич, поднимаясь с места. — Марина, тихо!

Что это с Мариной? С ней рядом, справа, сидит незнакомая Алексею Степанычу девочка. А, кажется из фабричного клуба! Они рассматривают какой-то рисунок.

— Зачем ты его привезла? — шепчет Марина.

— Сравнить, — тихонько отвечает её соседка.

Алексей Степаныч протягивает руку и берёт рисунок из рук Марины.

— Ой! — пугается Марина и заливается краской.

А Алексей Степаныч смотрит на рисунок и улыбается. В точности так, как предвидела Марина. Однако рисунок ему явно нравится, и он не собирается его отдавать.

«Да, они не боятся, — думает он. — Сегодня больше волнуюсь я».

— Класс Алексея Степаныча Соловьёва! — объявляет Семён Ильич. — Саша Ичимов, младший приготовительный класс.

Алексей Степаныч видит, что сидящая рядом с Сашенькой Марина снова вспыхивает так, как будто вызвали её, и горячо шепчет что-то на ухо встающему с места Сашеньке.

— Да он ничуть не боится! — тихо говорит ей девочка справа.

— В первый раз играет, — взволнованно шепчет Марина. — Ведь это наш самый маленький ученик!

А Саша выходит к роялю так, как будто это в его жизни не первый, а двадцать первый по крайней мере концерт. Он застенчиво и вместе с тем серьёзно смотрит на комиссию и протягивает свою скрипку для настройки Алексею Степанычу.

73. На педагогическом совете

В приёмной ожидали родители и дети, переговаривались, делились впечатлениями, а в зале совещались педагоги.

Концерт окончился в десять часов, теперь было уже одиннадцать, а обсудить успели только половину игравших.

Елизавета Фёдоровна, пришедшая на концерт после напряжённого рабочего дня, так устала, что у всех было желание ускорить обсуждение. Но почти о каждом ученике завязывался разговор — и снова и снова горячо обсуждались его музыкальные данные, его продвижение вперёд и метод педагога.

Извечный педагогический спор — о трудном и лёгком — был главной темой обсуждения.

Сколько лет существовала музыкальная педагогика — почти столько же лет существовал и этот спор. Одни говорили о том, что дети растут на трудном, что лёгкие пьесы не приносят пользы, что воспитанный на лёгком ученик и будучи взрослым не может привыкнуть к трудностям, боится их и не осиливает. Что только на трудном быстро двигается и растёт ученик — его звук, техника, его общая музыкальная культура.

Другие говорили, что преждевременное воспитание на трудных вещах губит в ученике его детское восприятие музыки, его музыкальность. Подавленный техническими трудностями, ученик перестаёт ощущать музыку играемых им вещей и приучается смотреть на них лишь как на барьер для преодоления трудностей.

Вероятно, истина была где-то посредине. Вероятно, растить учеников надо было и на лёгком и на трудном, гармонически развивая и раскрывая их технические и музыкальные способности. Так считали старые, опытные педагоги. Но молодые увлекались обычно скоростным методом. Им хотелось дерзать, экспериментировать. Иногда результаты бывали блестящими. Но это был метод, пригодный для более сильных учеников. Более слабым он зачастую приносил вред.

И если отбросить частные вопросы постановки — манеры держать скрипку, держаться вообще, вопросы техники «правой и левой руки», то, в основном, спор вёлся именно о трудном и лёгком.

Уже много было выкурено папирос и сказано горячих слов, когда комиссия закончила обсуждение десяти игравших учеников и перешла к Марине.

Года два назад Марина играла по-детски непосредственно и с увлечением. И на одном из школьных концертов сыграла так темпераментно и музыкально, что получила пятёрку с плюсом и конфету от Елизаветы Фёдоровны. Для самых отличившихся у неё в кармане всегда были конфеты.

Но в прошлом году Алексей Степаныч решил быстро двинуть девочку вперёд: по возрасту она была старше своих одноклассников и данные для быстрого роста угадывались у неё педагогом.

Он дал ей трудный для её возраста и класса концерт Баха.

Марина сыграла его верно в отношении ритма, темпа и интонации — чистоты, верности звучания. Но музыка Баха девочке ещё не была понятна — исполнение её было невыразительным, неглубоким.

И после этого концерта игра Марины как-то немного завяла. Прежнего огонька не было, девочка стала играть суховато — это больше всего беспокоило Алексея Степаныча.

За Баха ему очень сильно в своё время попало от Елизаветы Фёдоровны. И всё-таки свою пользу трудный концерт принёс. Прошёл какой-то период, и к Марине вернулась её музыкальная жизнерадостность, но игра её стала более зрелой.

И вот теперь был второй опыт. Пьеса Моцарта, сыгранная Мариной, была не столько трудна чисто технически, сколько требовала глубины исполнения и настоящего, красивого звука. Эта пьеса должна была разбудить задремавшее как будто в Марине музыкальное чувство. И это случилось.

— Я не знал ещё свою ученицу с этой стороны, — говорил Алексей Степаныч. — Я несколько сомневался в её музыкальных данных. Но она сама раскрыла музыкальную сущность моцартовской пьесы и поразила меня глубиной и тонкостью исполнения.

— Девочка выросла, — сказал завуч, — и звук у неё стал очень приятным.

— Да, рост есть, — сдержанно подтвердила Елизавета Фёдоровна. — Девочка оказалась способнее, чем я думала. Но, Алёша, никогда я с тобой не соглашусь. Всё-таки эта пьеса не для школы, а по крайней мере для училища. И ты помни, Алёша…

И уже перед Елизаветой Фёдоровной сидел не Алексей Степаныч — педагог, вырастивший ряд учеников, не человек, побывавший на фронте, а её ученик, тот самый Алёша Соловьёв, который так боялся в своё время и так любил свою учительницу.

— Елизавета Фёдоровна, это единственная ученица, в отношении которой я прошу о большей оценке, — сказал Алексей Степаныч. — Она так много сделала, приготовив эту трудную для неё пьесу, показала такую музыкальность, что я прошу приравнять её в оценке к другим моим лучшим ученикам.

Голоса разделились. Некоторые члены комиссии поддержали Алексея Степаныча. Но Елизавета Фёдоровна была непреклонна. Она не меньше Алексея Степаныча радовалась росту девочки, однако знала, что учить надо не только детей, но и их молодых учителей.

И рядом с фамилией Марины появилась средняя, как говорили школьники, отметка: четвёрка с плюсом.

Комиссия перешла к разбору следующих учеников. Пятёрки не получил никто. Самый старший ученик Алексея Степаныча — семиклассник Миша вызвал горячий разговор о постановке.

— Закрою глаза — и с удовольствием слушаю, — говорила Нина Алексеевна. — Открою — и вижу не мальчика, а какого-то разболтанного «виртуоза» из западного кафе. Что за манера держать себя! Что за поза!

Алексей Степаныч сказал о том, что в классе Миша держал себя гораздо лучше и потерялся от волнения, но против факта спорить было трудно — и прекрасно игравший Миша также получил минус.

Было уже около двенадцати. Елизавета Фёдоровна встала. Она еле держалась на ногах.

Семён Ильич открыл двери зала — в приёмной никого не было, все уже давно разошлись по домам.

— Вот как засиделись! — сказала Елизавета Фёдоровна и, посмотрев на Алексея Степаныча, неожиданно улыбнулась ему, отчего лицо её сразу помолодело.

— Проводи-ка меня до машины, Алёша, — сказала она. — А хочешь, подвезу. Поговорим дорогой.

74. Тайна продолжается

— Теперь будем готовиться к экзамену, — говорит Алексей Степаныч.

Он задумчиво смотрит на Марину и что-то прикидывает в уме.

— Шестнадцать уроков осталось. Что с той пьесой будем делать? Как ты думаешь?

— Учить! — с готовностью откликается Марина.

— Говоришь, учить? — задумчиво повторяет Алексей Степаныч, и Марина пугается.

Она понимает, что если пожалуется на отсутствие времени, их тайна может сейчас же закончиться. Но Марина уже очень вошла в эту игру и не думает об отказе.

Ведь она даже повесила над столом расписание и, хотя ей это очень нелегко, распределила день по часам. И для той пьесы выделила особый час.

— Смотри, обгонит тебя Галя с концертом! — говорит Алексей Степаныч. — У неё ведь сверх программы ничего нет.

— Пусть обгоняет! — вздыхает Марина.

В класс входит Миша, и Алексей Степаныч делает заговорщический жест: после, мол, поговорим!

— Ладно, — говорит он, когда Миша, положив скрипку на рояль, вышел из класса, — Если будешь учить её не за счёт концерта — я согласен.

Теперь для Марины это становится делом чести. Как, даже Алексей Степаныч поколебался, не верит в неё? Так вот же, докажу!

И Марина начинает заниматься с таким азартом, что Елена Ивановна только с удивлением посматривает на неё.

Марина отказывается от кино, от театра, не хочет идти в гости…

— Молодец! — говорит Алексей Степаныч на следующем — через два дня — уроке. — Победила! Я ведь так задумал: если сдвинешь пьесу за эти два дня — оставлю её тебе, если нет — заберу. Сдвинула, да ещё как!.. Так что я согласен, товарищ Петрова: тайна продолжается.

Это, конечно, было очень хорошо, что Алексей Степаныч оставил ей эту пьесу, непонятно только, почему он при этом назвал её товарищем Петровой, а не Мариной.

Но не так-то просто было учить сразу две такие сложные пьесы! Алексей Степаныч был прав: Галя обогнала Марину и очень удивилась, услышав, как Марина играла на уроке их общий концерт.

— Ты что это — совсем не занималась? — удивлённо спросила она Марину после урока. — Как не стыдно! До экзаменов осталось так мало времени, а ты лентяйничаешь!

Марина даже вспыхнула вся. Она лентяйничает? Да она носу не высовывала никуда целую неделю. Мама даже рассердилась на неё и сказала, что если она не будет ежедневно гулять, то с тайной будет покончено. Пришлось сократить время занятий, и пострадал концерт.

Вот сказать бы сейчас Гале обо всём! Но этого нельзя делать — и Марина отвернулась и промолчала. А сколько приходилось работать!

«Может, в самом деле отказаться? — думала она иногда. — Нет, ни за что! Другие люди что умеют преодолевать! А я?»

75. Разговор с вожатой

— Марина, как твои дела у малышей? — спрашивает Оксана.

— Ничего себе, — скромно отвечает Марина. — Они ко мне всё время бегают, и я с ними занимаюсь.

— Ой, смотри, Марина, ты ещё избалуешь их! — говорит Оксана. — Ведь им тоже надо приучаться быть самостоятельными, а ты за них, кажется, и задачки решаешь и смычки канифолишь? Есть такое?

— Немножко есть… — сознаётся Марина. — Оксана, да они ведь ещё такие маленькие!

— А всё-таки им надо приучаться самим за себя отвечать. А что это ты, Марина, похудела как будто?

— Знаешь, Оксана, у меня очень много работы, — говорит Марина.

Оксана смотрит на неё ласково и внимательно, и вдруг Марина говорит:

— Оксана, можно я тебе скажу одну вещь? Мне очень хочется с тобой посоветоваться.

В пионерской комнате никого нет. И на большом диване можно разговаривать очень долго. Но разговор получается совсем короткий. Оксана почти с первого слова понимает всё.

— Знаешь что, Марина, — говорит она подумав, — это очень хорошо, что ты так упорно добиваешься своего. Это замечательно для воспитания воли. И имей в виду — это работа не впустую. Для твоего музыкального развития она принесёт большую пользу… Я понимаю Алексея Степаныча, — прибавляет она задумчиво. — Я, наверно, тоже так поступила бы.

Марине приятно, что Оксана находит её работу полезной, но в глубине души она ждала другого. Она думала, Оксана ей скажет: «Я верю в тебя, Марина, ты сыграешь эту вещь» — или что-нибудь в этом роде…

— Так ты думаешь, мне не сыграть? — грустно спрашивает она.

— Что ты, Марина! Как же я могу так думать — ведь я не слышала тебя.

— Хочешь, сыграю? — неожиданно для самой себя предлагает Марина.

— Конечно, хочу, — отвечает Оксана.

В школе уже тихо, все разошлись. Никто не услышит. Марина принесла скрипку. Она волнуется и полна решимости. Это будет первое испытание на слушателях — ведь Оксана слушатель, да ещё какой!

Марина настраивает скрипку, кладёт её на плечо.

Оксана прекрасно знает эту пьесу — у неё такое бурное, такое решительное начало. Справится ли с ним девочка?

Но через минуту она уже не думает об этом — она вся захвачена широкой волной звуков.

В этой пьесе две части: прелюд и аллегро.

Бурный, торжественный прелюд звучит, как призыв. Ом должен сразу покорить слушателей, сразу вовлечь их в свой ликующий мир — мир счастья, света, звука.

Этот мир широко раскрывает вторая часть — стремительное, виртуозное аллегро.

Много упорной работы было вложено Мариной в эту пьесу, но следы её работы уже незаметны. Марина играет так легко и свободно, как будто звуки сами рождаются под её пальцами.

Вдохновенная трудная пьеса, концертная пьеса настоящих скрипачей, звучит! Звучит полным звуком, звучит в темпе. Кажется, всю себя, всё своё уменье Марина вкладывает сейчас в игру.

Она уже не видит Оксаны, не видит школьных стен — сейчас эта музыка звучит для сотен, для тысяч новых, неизвестных ещё Марине друзей.

Может быть, её слушают сейчас где-то далеко, на международном фестивале, — вот так, с такой решимостью и силой, она защищала бы честь своей культуры, своей, советской музыки.

Нет, не может быть, чтобы такую игру слушала одна только девушка Оксана.

А у девушки с комсомольским значком на груди — напряжённое и счастливое лицо: как хорошо! Неужели это играет её Марина, маленькая пионерка из её отряда? Как жаль, что её не слышит сейчас больше никто! Ведь Оксана знает, что музыка — это такая ещё капризная вещь в неопытных детских руках: сегодня прекрасно, а завтра может стать посредственным.

Как жаль, что её больше никто не слышит!..

Но не одна Оксана слушала в этот час Марину. За дверью в пионерскую комнату давно уже стояла Елизавета Фёдоровна. Она задержалась в своём классе и, уходя, услышала знакомые звуки. Она не стала мешать. Когда так играют — нельзя мешать музыканту, даже если это ещё школьник, ученик.

А когда Марина кончила, Елизавета Фёдоровна открыла дверь и вошла в пионерскую комнату.

— Очень хорошо! Молодец! — сказала она оторопевшей Марине и поцеловала её. — Да ты не пугайся, я давно уже всё знаю от Алексея Степаныча и как раз завтра должна была тебя слушать.

Елизавета Фёдоровна улыбнулась, видя изумление Марины.

— Алексей Степаныч больше не хотел затягивать работу над этой пьесой, — объяснила она, — это стало мешать твоей подготовке к экзаменам. Так что я очень рада, что послушала тебя. Ты сделала большие успехи, поздравляю. В будущем году можно будет тебе, пожалуй, сыграть эту пьесу публично, на открытом концерте. Не правда ли, Оксана?

— Вы правы, Елизавета Фёдоровна, — с уважением говорит Оксана.

И Елизавета Фёдоровна прощается и уходит.

76. Сказка об Аминбеке

Вот и кончилась Маринина тайна. Нет, правда, наполовину тайна осталась, потому что Алексей Степаныч всё равно не велел о ней рассказывать.

Он подтвердил, что Елизавета Фёдоровна обещала выпустить Марину с этой пьесой на большом концерте в начале будущего года. «Пусть ещё немного окрепнет», — сказала она.

Что ещё говорила ему Елизавета Фёдоровна, осталось Марине неизвестным. Алексей Степаныч был, видимо, доволен разговором и чему-то улыбался, но Марина загрустила: ей было жалко расставаться с увлекательной и трудной работой последних месяцев.

Она проскучала два дня — ей казалось, что в жизни у неё образовалось пустое место, которое нечем заполнить. Но уже на третий день пустоты не оказалось. Да какое там! Столько дел, что и не поспеть!

Во-первых, надо догнать Галю, которая ушла вперёд в работе над концертом. Во-вторых — занятия по общеобразовательным предметам, ведь экзамены не за горами! Малыши тоже отвлекают: что бы там ни говорила Оксана, а не всегда они ещё умеют быть самостоятельными.

Их весёлая, молоденькая учительница Зоя Дмитриевна, кажется, очень благодарна Марине за помощь. И как раз сегодня она сказала Марине, что у малышей будет свободный час — перерыв между уроками и хором, — и если у неё есть возможность, то пусть она расскажет им какую-нибудь сказку.

Марина с радостью согласилась — этот час у неё тоже свободен. Ведь тайны больше нет.

И на перемене Марина побежала в библиотеку.

Библиотекарша Нина Павловна покровительствовала Марине — она любила тех, кто много и с увлечением читал. Она охотно выполнила Маринину просьбу и пустила её к той полке, где стоят сказки.

Марина долго перебирала там книги и наконец нашла то, что очень понравилось ей самой.

Она решила: читать вслух неинтересно — лучше рассказывать.

И когда малыши окружили её во время свободного часа, сказка, прочитанная три раза, уже крепко сидела в её голове.

— Все должны слушать со своих мест, — сказала она, подражая Зое Дмитриевне. — И не шумите! Я расскажу вам одну интересную сказку — башкирскую сказку о мальчике, по имени Аминбек…

Когда-то, давным-давно, жили-были старик со старухой. У них был сын Аминбек. Однажды они дали сыну сто рублей и велели идти учиться торговать. Родители хотели сделать Аминбека богатым купцом…

Марина смотрит на ребят. У Сашеньки на лице — полнейшее недоумение, Оля, как всегда, улыбается.

— А кто такой купец? — спрашивает она.

— Купец? Ну, это такой жадный человек, который хочет иметь очень много денег и для этого покупает и продаёт разные товары. Покупает дёшево, а продаёт очень дорого, так что бедняки не могут купить. Или купят совсем мало…

— Нехороший человек, — говорит Оля.

— Ну так вот, родители хотели сделать из своего сына такого купца. Они дали ему денег и отправили в город учиться торговать…

И Марина рассказывает о том, как три раза родители давали Аминбеку денег для обучения торговле — и три раза он тратил их на обучение искусствам.

— В первый раз он научился красиво писать… Малыши переглядываются — это им очень понятно, они сами как раз учатся этому.

— Во второй раз Аминбек научился искусно играть в шашки…

Что ж, и это им понятно. Не в шашки — так в домино или в хальму, вообще в какую-нибудь интересную игру. Уж во всяком случае, это лучше, чем обманывать бедных людей и дорого продавать им разные вещи.

— А в третий раз Аминбек научился играть на скрипке… Общее внимание. Ведь игре на разных музыкальных инструментах учатся они все: большинство — охотно, а некоторые — не очень.

А этот мальчик Аминбек сам захотел учиться играть.

И дальше Марина рассказывает жадно слушающим детям о том, как все эти искусства пригодились мальчику Аминбеку в жизни.

А игрой на скрипке он вылечил от тоски и горя старого волшебника, который в благодарность за это спас ему жизнь.

— И не только старый волшебник — все люди любили мальчика Аминбека за его игру, — продолжает Марина, — потому что им легче было работать под его музыку — и работать и отдыхать. Ведь он не обижал бедных людей, как делал бы богатый купец, а наоборот, помогал им своей музыкой работать и веселиться. И все люди, особенно бедняки, очень любили его за это.

Кто играет, того знают,

Любят, уважают.

Сам кручинится, а людям

Горе разгоняет.

Так сказал, ребятки, поэт Тарас Шевченко, — заканчивает она.

Эти стихи Марина сама только недавно услышала от Оксаны, и они ей самой очень нравятся.

И малышам они нравятся тоже. Они переглядываются и улыбаются. Им приятно, что их все будут любить.

— Только не за всякую игру вас будут любить, — вдруг строго говорит Марина.

— А за какую не будут? — робко спрашивает Саша.

— За ленивую не будут, — отвечает Марина. — Ведь тут среди вас есть такие лентяи!.. Уж я знаю, кто тут у вас ленится! — говорит она, сама замечая, что подражает Александре Георгиевне.

Сейчас же несколько голов опускается и несколько пар глаз прячется от неё.

— А скоро у вас музыкальный экзамен, — продолжает Марина. — Наверно, вы все очень хорошо к нему подготовитесь.

И, увидев, что некоторые малыши поскучнели, она весело говорит:

— А теперь отгадайте загадку! Слушайте:

Жил музыкант на свете,

Был смел он и усат,

Его любили дети,

Ему был каждый рад.

С утра до поздней ночи

Играл он на трубе:

В саду — на водосточной,

На дымовой — в избе.

Он пел, что мир чудесен

И пахнет молоком,

И звуки этих песен

Летели далеко.

Он пел, что мир чудесен

И пахнет, как творог.

Но смысла этих песен

Никто понять не мог.

Он всем, большим и детям,

Спел песенку свою,

Но все, но все на свете

Услышали…

— «Мяу»! — кричит Оля.

— Кот! — кричат ребятишки.

— Правильно, это кот. У кого из вас дома есть кот? Поднимается сразу много рук.

— Ну, скажи ты, — говорит Марина Любе Синцовой, беленькой девочке с короткими косичками: — твой кот песни поёт?

— Поёт, — отвечает Люба. — У нас знаете какой хороший кот — серенький, с белым хвостиком! Он, знаете, как я только сяду за рояль — придёт, ляжет на стул и слушает, слушает… А я кончу — и он уйдёт.

— Вот видишь, Люба, даже кот тебя слушает, — серьёзно говорит Марина. — Значит, ты хорошо играешь. Будешь хорошо учиться — тебя все будут слушать. Ну, садись.

И беленькая девочка, очень довольная, садится на место.

— Ребятки, а теперь давайте строиться, сейчас на хор пойдём, — говорит Зоя Дмитриевна, входя в класс.

— Ой, уже? — разочарованно тянет кто-то.

— А я про что рассказывала? — говорит Марина. — Кто будет лениться…

— Не будем! — кричит сразу несколько голосов, и малыши бегут строиться в пары.

77. Из дневника Марины

9 марта

Оксана откуда-то узнала про сказку об Аминбеке и похвалила меня за неё. А потом сказала: «Но теперь уже нужно прекратить работу с малышами. Им надо готовиться к музыкальному экзамену, а тебе — к общеобразовательным».

Да, скоро экзамены. У нас они начнутся через месяц — в апреле, потому что потом будет перерыв для подготовки к музыкальным экзаменам.

Наши учителя нам теперь всё время об этом говорят. Особенно, конечно, Ник. Ник. и Александра Георгиевна. Потому что экзамены будут по русскому и по арифметике, по письменному и по устному — всего четыре.

Получила письмо от Тамары. Она спрашивает, как у нас идёт подготовка к экзаменам. У них экзамены гораздо позже, а они уже тоже начали к ним готовиться.

Вчера мы поздравляли с восьмым марта Анну Андреевну — аккомпаниаторшу нашего скрипичного класса. Подарили ей цветы. Она такая милая, наша Анна Андреевна, и никогда не подведёт, а, наоборот, выручит на концерте — так подыграет, если собьёшься, что никто и не заметит. (Конечно, кроме педагогов.)

А. С, когда хочет нас подразнить, говорит: «Анна Андреевна за вас сыграет, я знаю, — да вы хоть не мешайте ей!»

А мы с мамой поздравили с восьмым марта бабушку — послали в Ленинград телеграмму. Посылку с подарками послали ещё раньше. Как жалко, что бабушка с нами не живёт! Она пишет, что она нужнее у тёти Лиды, потому что там маленькие ребята. Хорошо бы она приехала к нам в гости!

А я поздравляла маму.

Я скопила деньги — 12 р. 50 коп. — и купила на них маме красивую чернильницу. Мама была очень рада.

Она теперь готовит модель какой-то совсем крошечной обуви — для начинающих ходить. Она хочет сделать такие башмачки, чтобы малышам легко было в них учиться ходить: чтоб они не скользили, и чтобы легко надевались, и чтобы их можно было мыть. Словом, она много чего хочет добиться от такой крохотной обуви. Интересно бы посмотреть на эти волшебные башмачки!

Я спросила:

«А сапоги-скороходы придумаешь? Нет-нет, не поезд, а настоящие сапоги!»

«А это и будут сапоги-скороходы, — ответила мама. — Для годовалых».

Вечером к маме приходили её товарищи по работе. Пришли поздравить с восьмым марта, принесли цветы и торт, очень вкусный, но говорили про одни только дела. Кто-нибудь скажет: «Ну, давайте про другое» — и сейчас же опять про работу. Мне сначала интересно было слушать, а потом надоело, и я пошла к себе. Решила прийти потом, когда мама будет играть. Вдруг звонят. Я побежала открывать, а там Коля. Оказывается, тоже пришёл поздравить маму. Вот так поздравитель! Я чуть не фыркнула. А мама вышла и так ласково его встретила. Он, оказывается, принёс маме какую-то им самим придуманную штуку для газовой плиты — какую-то подставку под сковородку, чтобы ничего не пригорало.

Мама на меня посмотрела и сказала: «Как раз пригодится кое-кому». А я сказала, что у меня всё равно и с этой подставкой всё будет пригорать.

А потом мы с Колей разговаривали. Поговорили про последнее футбольное состязание и немного — про лето. Я спросила у Коли про его последний химический состав, и он сказал, что, может быть, летом, в лагере, я узнаю о нём. Интересно! Но Коля скоро ушёл, потому что у него много всяких дел.

21 апреля. Начались экзамены

Ура! Мне достался 22-й билет! Глаголы. Я люблю глаголы. Прилагательные, по-моему, нужны гораздо меньше.

Рассказать о дружбе Гаврика и Пети по повести Катаева «Белеет парус одинокий». И это как раз моя любимая книга.

Правда, мне хотелось больше 5-й билет — о детстве и юности Пушкина. Я тогда говорила бы полтора часа. Но про дружбу Гаврика и Пети тоже хорошо. В общем, всё вышло совсем не страшно и даже хорошо. Пять.

25 апреля

Я, конечно, очень боялась арифметики. Но билет оказался совсем лёгким. Так повезло! Пять.

78. Очень повезло

Почему все экзамены вдруг оказались лёгкими, Марина не знала.

Елене Ивановне она объяснила это тем, что ей ужасно везло и билеты попадались всё самые лёгкие. И тема изложения была лёгкая. И письменная по арифметике — тоже.

Елена Ивановна сказала Марине, что это её очень радует. Конечно, не то радует, что билеты достались лёгкие, а то, что, повидимому, Марина неплохо занималась в году. Но Марина стояла на своём:

— Мамочка, это чистая случайность! Просто я хорошо знала эти билеты, а если б мне достались другие, я бы провалилась.

— А письменные? — спросила Елена Ивановна. — Ведь письменные работы были одни и те же для всех.

— Ну и что ж! — отвечала, не смущаясь, Марина. — И в письменных повезло.

Но вечером, лёжа в постели, когда Елена Ивановна подошла к ней, чтобы поцеловать, Марина сказала ей шопотом:

— А Александра Георгиевна меня похвалила! Она сказала, что этот год я закончила вполне хорошо. А она, знаешь, не очень любит хвалить.

— Да, я знаю, — сказала Елена Ивановна. — Скоро родительское собрание — тогда все подробности услышу.

— А теперь — музыка, — сказала Марина. — Как ты думаешь, повезёт? — И она засмеялась.

— Конечно, повезёт, — ответила Елена Ивановна и тоже засмеялась.

79. Мы сыграем вместе

Вот и закончились общеобразовательные экзамены. У Марины — все пятёрки.

До музыкальных экзаменов осталось три недели. Три недели на окончательную подготовку.

Алексей Степаныч теперь занимается со своими учениками почти ежедневно. Гаммы, этюды, концерт. И снова гаммы, этюды, концерт.

У Марины концерт теперь идёт хорошо. У Гали — тоже.

Но на последнем уроке у Гали вдруг застопорилось одно технически трудное место — «лесенка», как называли его девочки. В этом месте звуки взбирались всё выше и выше вверх — до самой головокружительной для маленьких учеников десятой позиции.

Галя запуталась, дойдя до «лесенки», попробовала взобраться раз, другой, но не смогла, и растерянно оглянулась на Алексея Степаныча.

Но Алексей Степаныч почему-то не стал ей объяснять и показывать, как он это делал обычно в таких случаях.

— Подумай, подумай сама, — сказал он. — А ещё лучше — спроси у Марины, — прибавил он не то шутя, не то серьёзно. — Спроси, как это у неё получается.

Галя обиделась. Она молча отвернулась, и Алексей Степаныч услышал, что она сквозь зубы сказала:

— Сама добьюсь.

Но Алексей Степаныч на неё не обиделся.

А когда в этот же день пришла на урок Марина, Алексей Степаныч, послушав концерт, сказал ей:

— Недурно. А Галя у нас сегодня что-то сплоховала. Ты бы показала ей, как это место у тебя получается.

И тоже было непонятно, в шутку он это говорит или всерьёз.

Марина решила, что в шутку, потому что этот совет он давал ей в последнее время уже не раз и всегда улыбался при этом.

Но после урока Марина пошла к Гале. Она устала, надо бы отдохнуть. Но почему-то ей не хотелось сейчас идти домой.

Ещё в передней она услышала, как билась над «лесенкой» Галя.

Войдя в комнату, Марина весело сказала:

— Здравствуй, Галочка! Пойдём погуляем!

— Некогда, — хмуро ответила Галя.

— А знаешь что, это не по-товарищески, — вдруг, без всякого перехода, покраснев, сказала Марина. — Помнишь, ты мне сколько раз помогала? А почему я не могу помочь тебе один-единственный раз?

Галя, насупившись, молчала, а Марина горячо продолжала:

— Ведь Алексей Степаныч говорит, что вообще-то концерт у тебя идёт замечательно, только «лесенка» у меня лучше. Давай вместе поучим!

Марина настроила свою скрипку по Галиной.

— Ты смотри, смотри внимательно, как я играю это место, — сказала она. — И слушай!

Сколько раз бывало Алексей Степаныч говорил в классе: «Ты бы, Галя, показала Марине, как это играется». Или, наоборот, советовал Марине что-нибудь показать Гале.

Галя в таких случаях обычно обижалась, а Марина считала этот совет шуткой. Но сейчас ей очень захотелось помочь Гале, и она неожиданно для себя последовала совету Алексея Степаныча.

— Смотри, смотри, — говорила она, — видишь, как я переставляю пальцы? Вот так. Ну-ка, повтори. Нет, не так! Смотри ещё раз. Вот-вот, правильно! Смелее играй, смелее! А теперь попробуем вместе.

Начали играть. Не клеится.

— Ещё раз! — сказала Галя; она уже не обижалась больше.

Девочки старались подладиться друг под друга, старались играть совершенно одинаково. Второй раз, третий, четвёртый.

— Вышло! — закричала Марина. — Вышло! Давай ещё раз… Опять вышло! Ура!.. А теперь пойдём гулять.

И девочки побежали во двор. Какой тёплый сегодня день! Весна в этом году дружная, ранняя.

— Знаешь, Галя, — говорит Марина, — я слышала, что в Москве много лет не было такой тёплой весны.

— Смотри, — отвечает Галя, — ещё только конец апреля, а уже все липы зазеленели.

Девочки идут по солнечной стороне. Сквозные, нежнозелёные молодые липы провожают их.

Раньше бывало липы сажали на московских улицах прутиками — жди, когда зазеленеют, — может, на будущий год. А теперь их привозят из пригородных лесов уже зелёными, и пышные их кружевные верхушки весело машут с грузовиков прохожим: «Здравствуйте, здравствуйте, мы приехали к вам!..»

Привезут вечером, а утром москвичи, выйдя из дому, видят ещё одну зелёную улицу. Вот такая теперь и Галина улица.

Девочки берутся за руки и идут по улице, размахивая руками и считая новые липы: восемь, девять, десять… Какие молоденькие, какие пушистые, зелёные! А зелень — клейкая, первая, весенняя.

Марине так весело сейчас! Она рада, что помогла Гале и что на улице так хорошо.

Рыжая кошка перебежала дорогу, торопясь по каким-то своим очень важным делам, и девочки засмеялись, глядя ей вслед.

И вдруг Марина сказала:

— Знаешь что, Галка, пойдём в школу! Может быть, Алексей Степаныч ещё там.

— Конечно, там, — убеждённо ответила Галя. — Он теперь всё время там.

Девочки вернулись за скрипками и поспешили в школу. Алексей Степаныч действительно был ещё там.

— Обе пришли? — спросил он, увидев входящих девочек. — Ну, тогда сейчас сыграете вместе ваш концерт.

— А мы уже играли, — сказала Марина, — и у Гали вышло то место!

Алексей Степаныч внимательно посмотрел на девочек и неожиданно улыбнулся им весёлой, мальчишеской улыбкой:

— Вот как? Ну, теперь я вижу, что у вас настоящая дружба. Понимаете, девочки, — настоящая!

80. На дневника Марины

1 мая

Если б мне, как в сказке, обещали исполнить три желания, я бы обязательно пожелала быть на майском параде. Это было бы самое первое моё желание. Я так хочу видеть, сама видеть майский парад! А пока что пришлось слушать его по радио.

Но это тоже было интересно. Во-первых, парад открыли маленькие музыканты.

Впереди всех шли воспитанники военно-музыкантской школы — десятки маленьких фанфаристов и барабанщиков.

А за ними — огромный оркестр из тысячи музыкантов. Вот так оркестрище! Немножко побольше нашего школьного.

Потом мы с мамой ходили на демонстрацию. С маминой фабрикой.

У нашей фабрики был свой оркестр. Впереди несли большой портрет товарища Сталина. Несли плакаты с цифрами о выполнении плана, несли лозунги на красных полотнищах.

А потом были ещё маленькие плакатики, флажки, цветы и, между прочим, несколько вырезанных башмаков и туфель — только огромного размера, как на великанов.

И мамина последняя модель была — башмачки для начинающих ходить.

Мне сначала дали цветы, а я попросила эту модель. И многие люди на тротуарах смотрели на эти башмачки и улыбались.

Мы прошли Красную площадь. Играли оркестры, летели вверх цветные шары.

Мы шли не очень близко к трибуне. И всё-таки я видела товарища Сталина! Он махал нам рукой — нам всем!

2 мая

Сегодня приехала Вера. На праздник. С Тамарой, Васей, Павликом и другими ребятами. И мы все вместе ходили по Москве. Какая иллюминация была! Как в сказке.

Мы с Верой ни о чём таком особенном не говорили, но с ней как-то очень весело и интересно. Она рассказывала, как готовится к Всесоюзному конкурсу. А у её ребят тоже скоро будут экзамены. И проверять её учеников поедет сама Елизавета Фёдоровна. Как это Е. Ф. всё успевает?

81. Музыкальные экзамены

Экзамены, экзамены, экзамены — только и слышно кругом это слово. С начала мая — каждый день в школе музыкальные экзамены.

В первых числах экзаменуются младшие классы. Это самые шумные и многолюдные экзамены. Шумно и в школе и во дворе, где так и мелькают прыгалки.

День за днём — и экзамены взрослеют. Из класса, где экзаменуются маленькие пианисты, слышны уже не пьески Гедике, а маленькие прелюдии и фуги Баха.

А у скрипачей этюды Комаровского уже сменились Крейцером и даже Львовым — экзаменуются четвёртый и наконец пятый классы.

Марина сдала уже три музыкальных экзамена: по общему фортепиано, по письменному сольфеджио и по музлитературе.

Самый приятный экзамен был по музлитературе. Марине опять повезло: ей досталось рассказать биографию Глинки. Ну, а уж биографию Глинки она знает назубок! Недаром она прочитала о Глинке две книги — одну детскую, а вторую для взрослых. (Вторую книгу она, правда, не дочитала — показалось скучно.)

Она рассказала и о том, как маленький Глинка любил играть колокольцами и слушать русские песни, и о том, как он дружил с маленьким крепостным флейтистом, и о том, как он рос, учился играть на скрипке у крепостного музыканта, играл в оркестре своего дяди… Годы ученья, пансион… Левушка Пушкин, воспитатель пансиона Кюхельбекер, декабристы…

И вот Глинка уже взрослый музыкант, вот он пишет свою первую оперу — первую настоящую русскую оперу «Иван Сусанин».

Марина так хорошо знает увертюру к этой опере! Разбудите ночью — и она споёт её.

Нина Алексеевна похвалила Марину и поставила ей пять.

И музыкальный диктант на экзамене сольфеджио Марина написала правильно и спела по нотам хорошо.

На экзамене по общему фортепиано она получила, правда, четвёрку.

Александра Георгиевна была этим недовольна.

— Если б не эта четвёрка, ты была бы круглой отличницей, — сказала она с упрёком.

Марина промолчала. Разве Александра Георгиевна забыла, что у неё раньше не было дома инструмента? Приходилось ходить заниматься к Мае. Не каждый день, конечно. А у Маи нельзя же было всё время играть, надо было и поболтать немножко.

Очевидно, Александра Георгиевна об этом не забыла, так как тут же добавила:

— Вот у Светланы и сейчас нет дома рояля, она занимается в школе, а получила пятёрку.

«Так то Светлана! — подумала Марина. — Круглая отличница».

Правда, с тех пор как у них дома есть пианино, она играет на нём охотно, но ещё охотнее слушает маму.

Скрипачам нужно уметь играть на рояле, нужно суметь проаккомпанировать товарищу, разобраться в фортепианной партии своего концерта. Марина это знает.

Но всё же самый главный для неё экзамен впереди: экзамен по специальности, скрипичный.

82. Из дневника Марины

23 мая

У некоторых наших девочек экзамен по специальности уже прошёл. Экзаменовались альтисты и виолончелисты и почему-то Люся вместе с ними. Говорят, какая с ней вышла история! Она положила себе в туфель старый пятак. На счастье. А он ей так натёр ногу, что больно было стоять, и она сбилась. Вот так помогло!

И как это, я не понимаю, происходит с Люсей! То она совсем было другая стала и так хорошо помогала в фабричном клубе и у нас с малышами, её даже на сборе хвалили, — и вот опять, пожалуйста.

Оксана про историю с пятаком откуда-то узнала, но Люсю не стыдила, а смеялась. Она так хохотала, что стали смеяться все — и Люся тоже. Обижалась, обижалась, а потом как засмеётся!

Нет, я в пятаки не верю.

Так что ничего не поделаешь, приходится надеяться только на себя.

83. Осталось три дня

В музыкальном классе висит на стене несколько небольших плакатов, написанных рукою Алексея Степаныча. Каждый из них обращён к ученикам какого-либо класса — третьего, четвёртого, пятого…

Плакатик, обращённый к ученикам пятого класса, висит над большим столом, и на нём всего четыре слова. Три из них остаются неизменными, а одно ежедневно меняется.

Каждый день, входя в класс, Марина привычно поднимает голову к этому плакату и читает: «До экзамена — 10 дней». «До экзамена — 9 дней». «До экзамена — 8…»

И вот сегодня, войдя в класс, она прочла: «До экзамена — 3 дня» — и остановилась. Лёгкий холодок пробежал по спине. До скрипичного экзамена осталось три дня.

А концерт, кажется, ещё не совсем готов. И этюды не готовы. И гаммы.

Правда, Алексей Степаныч этого не говорит, но Марина сама чувствует: не готова, не готова, не готова!

Сегодня Алексея Степаныча в школе не будет — он предупредил об этом вчера своих учеников.

Марина пришла в класс, чтобы прорепетировать концерт с Анной Андреевной.

Анны Андреевны ещё нет, но нельзя терять ни минуты, надо позаниматься.

Марина хватает свой футляр, лежащий на стуле, и несёт его к роялю. Но то ли она сделала это слишком порывисто, то ли футляр был плохо закрыт, но он раскрылся — и скрипка упала на пол.

Марина бросилась поднимать скрипку. Что она наделала!

Очевидно, замок у футляра испорчен. Надо было перевязать футляр.

Марина взяла на рояле ля и стала настраивать скрипку. Что такое? Струна всё время спускается, никак не настроишь.

С другими ребятами ведь это тоже случается. Вот, например, Шура — она такая быстрая, всё бегает со скрипкой. Недавно она поскользнулась и уронила её. И ничего, Алексей Степаныч настроил. Отчего же у неё не получается?

Марина промучилась добрых полчаса и в отчаянии уложила скрипку обратно в футляр. Вот так позанималась!

А тут как раз пришла Анна Андреевна.

— Что-нибудь случилось? — сразу же спросила она, увидев расстроенное Маринино лицо. — Ну, беги к мастеру, а я подожду.

Дверь мастерской была заперта на замок.

— Иван Герасимович уже ушёл, — сказала нянечка, — сегодня больше не будет.

Марина побрела в канцелярию. Может быть, кто-нибудь из педагогов ей поможет?

Из скрипичных педагогов в школе был только завуч Семён Ильич. Он внимательно осмотрел скрипку.

— Не знаю, чем тебе и помочь, — сказал он. — Требуется основательная починка. Наверно, уронила её?

— Уронила, — опустив голову, ответила Марина.

Что делать? Неужели не играть на экзамене? Нет, ни за что! Надо ехать к Алексею Степанычу. Он сегодня дома. Он что-нибудь придумает.

В том, что Алексей Степаныч найдёт выход из всякого трудного положения, Марина не сомневалась. Вот только застанет ли она его дома?

Анна Андреевна одобрила Маринино решение:

— Поезжай! Алексей Степаныч должен знать об этом сегодня.

Марина записала адрес Алексея Степаныча, расспросила, как проехать. Страшновато. Она ведь не ездит одна в незнакомые места. Но ничего не поделаешь, ехать надо.

84. Алексей Степаныч дома

Алексей Степаныч жил на окраине. На бывшей окраине, как он говорил шутя. Не так давно здесь была глушь и тишина, зелёные дворики, немощёные мостовые. Теперь светлые, большие дома с балконами в цветах, с зеркальными окнами тянулись по обе стороны широкой улицы.

Алексей Степаныч жил на девятом этаже такого нового дома. Когда Марина шла по двору, он окликнул её сверху, с балкона:

— Марина, иди в первый подъезд!

Марина поднялась на лифте. «Алексей Степаныч как будто и не удивился, что я пришла», — подумала она. Алексей Степаныч открыл ей дверь.

— Проходи, Мариша, на балкон, — сказал он. — Я там работаю.

Марина положила скрипку в передней на стул и прошла за Алексеем Степанычем на балкон. Они прошли на балкон коридором, мимо полуоткрытой двери. За дверью слышался детский голосок.

— Дочка, — сказал Алексей Степаныч улыбаясь. — Ну-ка, иди сюда, Марина, помоги мне.

Вот как! Марина ехала к Алексею Степанычу за помощью, а, оказывается, помогать будет она! Что же ей надо будет делать?

На балконе, окружённом ящиками с рассадой — некоторые цветы уже зацвели, — стояла наполовину сделанная деревянная кроватка.

— Вот хорошо, что ты пришла! — сказал Алексей Степаныч. — А то некому эту спинку подержать. Держи, а я прибью!

Марина держала спинку, которую приколачивал Алексей Степаныч, и смотрела на него. Вот он какой дома — сам делает кровать своей дочке и насвистывает сквозь зубы, как мальчишка!

— Ну, готово, — сказал Алексей Степаныч. — Будет теперь моя Маришка на воздухе спать. Ты ведь знаешь — вы с моей дочкой тёзки!

— А можно мне вашу дочку посмотреть? — спросила Марина.

— Конечно, можно. Только сначала посмотри вокруг. Хорошо?

Марина оглянулась: правда, как хорошо! Вся Москва видна! У них дома нет балкона, да и живут они тремя этажами ниже.

Сколько домов! Заходящее солнце золотит их окна. А вон там, далеко, видна кружевная, лёгкая радиобашня.

— Смотри, Марина, — сказал Алексей Степаныч, — радиобашня. Отсюда наша музыка слышна на всю страну. Ну, а теперь пойдём поговорим с Маринкой.

Марина вообще очень любила малышей, но маленькая Маринка ей показалась такой забавной, что она никуда не уходила бы от неё целый день.

Маленькая Маринка сидела на высоком стуле перед столом. На столе стоял ящик с кубиками.

Когда Алексей Степаныч с Мариной вошли в комнату, Маринка взяла из ящика кубик и с грохотом бросила его на пол.

— Так, — сказал Алексей Степаныч, — молодец!

Маринка сейчас же взяла другой кубик и, с лукавой улыбкой поглядев на Марину, тоже бросила его на пол.

Так продолжалось до тех пор, пока в ящике не осталось ни одного кубика. Марина смеялась и пробовала поговорить с Маринкой, но та серьёзно продолжала своё дело. Побросав все кубики, она попросилась на руки к Марине, потянулась ручонками к электрической лампочке и, выпятив губы, стала дуть на неё.

Потом Маринка стала ползать по ковру, подбирая кубики, а Алексей Степаныч повёл Марину в другую комнату. Ну, теперь говори, что случилось, — сказал он.

И Марина рассказала ему о своей беде.

Теперь, после того как они с Алексеем Степанычем поработали на балконе и поиграли с Маринкой, эта беда почему-то уже не казалась ей такой большой.

Алексей Степаныч внимательно осмотрел Маринину скрипку и несколько раз постучал по ней пальцем: так доктора выслушивают больных.

— Да-а, — протянул он, — так скоро не починишь. Придётся тебе, девочка, потрудиться.

Он вложил Маринину скрипку обратно в футляр и достал из шкафа свою.

— Вот тебе на время моя скрипка, — сказал он вспыхнувшей Марине.

— Спасибо, большое спасибо! — сказала Марина, бережно беря из рук Алексея Степаныча его скрипку.

Она знала — у Алексея Степаныча скрипка работы советского мастера Витачека. Очень хорошая скрипка, с глубоким, красивым звуком.

— Подожди благодарить, — сказал Алексей Степаныч. — Это очень хорошая скрипка, но ведь ты на ней ещё никогда не играла. Чтобы освоить эту скрипку в три дня и сыграть на экзамене не хуже, чем на своей, тебе придётся потрудиться. Ну что ж, ты ведь советская девочка, трудностей не испугаешься. — Алексей Степаныч посмотрел на Марину. — А свою скрипку пока оставь у меня. Я тут поколдую над ней немного. А потом посоветуюсь с Иваном Герасимовичем. Но к экзамену на неё не надейся!

Алексей Степаныч проводил Марину до дверей, крикнул куда-то: «Мама, я сейчас вернусь!» — и спустился с Мариной по лестнице.

У ворот дома он купил два цветных шарика: красный с петушком и зелёный с бабочкой; красный намотал себе на палец, а зелёный привязал к пуговице Марининого пальто.

— Что вы, Алексей Степаныч, я же большая! — протестовала, смеясь и краснея, Марина.

— Иди себе, иди, а этот я твоей тёзке отнесу.

И Алексей Степаныч быстро зашагал по двору, потом оглянулся и помахал Марине рукой.

85. „Ты — советская девочка“

Алексей Степаныч сказал ей: «Ты не испугаешься трудностей, ты — советская девочка». Да, это так. Но, начав играть на чужой скрипке, Марина пришла в отчаяние.

Пальцы не попадают на свои привычные места. Всё фальшиво. Всё не так, как нужно.

Выходит, все труды года пропадут — и она, Марина, осрамит и себя, и весь класс, и всю школу, получив тройку. Тройку по специальности!

Ещё играть? Руки болят, — невозможно. Посоветоваться бы с мамой, да она сегодня на совещании, ей даже позвонить некуда.

«Брошу всё! — подумала Марина. — Осенью буду держать экзамен».

В это время её позвали к телефону. Галя.

— Марина, девочки говорят, что у тебя сломалась скрипка. Хочешь сыграть на моей?

— Спасибо, Галя, — сказала Марина, — только ведь твоя скрипка мне мала. А на маленькой мне будет ещё труднее играть. И потом, как же ты будешь заниматься?

— А мы по очереди.

— Спасибо, спасибо! — сказала Марина и повесила трубку.

Хорошая девочка Галя, только она не поможет. Помочь себе сейчас может одна Марина, её собственное упорство.

И Марина снова берётся за скрипку.

Звонят. Мама пришла. Марина облегчённо вздыхает.

Узнав о Марининой неприятности, Елена Ивановна говорит:

— Сейчас отдохнёшь, пообедаешь, погуляешь немного, а потом — опять за работу.

— Не выходит, всё равно не выходит! — жалуется Марина.

— Выйдет, обязательно выйдет. Я ведь тебя знаю, ты, если захочешь, добьёшься своего.

После обеда Марина включает радио. «Немножко только послушаю», — говорит она Елене Ивановне. Она садится у репродуктора и, слушая голос диктора, думает: «А что, если б вдруг у музыканта на радио случилась такая вещь, как у меня? Сорвалась бы вся передача? И вся страна осталась бы в этот час без музыки? Нет, наверное нет…»

«Передаём концерт для Чехословакии, — говорит диктор. — Передаём концерт русской классической музыки в исполнении молодых исполнителей — студентов музыкальных вузов».

Первой играет студентка Тбилисской консерватории. Она играет «Золотого петушка» Римского-Корсакова.

Марина вспоминает концерт Ойстраха в Большом зале. Да, конечно это не так — и всё-таки очень хорошо! Счастливая девушка, как хорошо она играет! Её сейчас слушают и у нас в СССР, и в далёкой, дружественной нам Чехословакии, и в других странах. Сколько людей слышит сейчас эту чудесную музыку Римского-Корсакова — музыку о пушкинском золотом петушке, слушают игру молодого советского музыканта.

Диктор объявляет выступление студенческого оркестра. Оркестр играет «Легенду» Венявского. Солист — Игорь Безродный. Марина слышит его не первый раз, но сегодня её особенно поражает игра молодого скрипача. Как тонко, как поэтично он играет! Скрипка его не только поёт — она и рассказывает, по-настоящему рассказывает слушателям о седой старине, о героическом, легендарном прошлом.

Снова студенческий оркестр. И теперь это оркестр их училища! Он играет Чайковского — танец маленьких лебедей из балета «Лебединое озеро». Маринин любимый балет. В музыке этого танца для Марины всегда есть что-то, что совсем нельзя выразить словами, — таинственное и волнующее. Нельзя слушать её спокойно. Хочется что-то замечательное сделать самой.

Марина слушает Чайковского, потом тихонько, осторожно выключает радио и идёт к своей нотной этажерке. Она берёт скрипку Алексея Степаныча и начинает заниматься.

Марина ещё долго занимается в этот вечер, добиваясь чистоты и ясности звука.

А за стеной, у соседей, чуть слышно звучит музыка. Это продолжают передавать концерт молодых советских исполнителей для стран народной демократии, для стран всего мира.

86. Как трудно учителю

Экзамены, экзамены… Если пройти по всем школьным коридорам, услышишь, как напряжённо готовится к ним школа: за каждой дверью — музыка, музыка, звуки почти готовых, а может быть, и совсем готовых вещей, за каждой дверью — то строгие, то ободряющие голоса учителей.

А если пробежать по всем школьным коридорам, как это делает Марина, то вся школа покажется каким-то звучащим и гудящим ульем.

Звуки рояля переходят в звуки скрипки, скрипки — в виолончель, контрабас, арфу…

Экзамены, экзамены…

Марина обежала всю школу — вверх, вниз — и остановилась у дверей своего класса. Нужно бы где-нибудь позаниматься, да нет ни одного свободного класса. А сейчас ей играть Алексею Степанычу — в последний раз перед экзаменом.

С кем это Алексей Степаныч сейчас занимается? А, с Витей! Вдруг Марина вспомнила: в самом начале года, когда она первый раз пришла в школу, она вот так же стояла у двери их класса, а в классе Алексей Степаныч занимался с Витей.

Марина прислушалась: совсем, совсем по-другому стал играть Витя. И звук уже не такой резкий и скрипучий, какой бывает у многих начинающих; у Вити такой звук держался довольно долго. Смотри-ка, уже появились отдельные поющие нотки! И всё стало мягче и музыкальней.

Интересно, как её игра изменилась за год? Ей самой это не так слышно — со стороны, наверно, слышнее.

На экзамене вот это и выяснится, на экзамене и скажут, добилась она чего-нибудь за год или нет.

Нет, что-то неважно знает Витя свою экзаменационную программу — путается.

Выждав паузу, Марина тихонько вошла в класс, поздоровалась и села у двери.

Обстановка в классе была напряжённая, это чувствовалось сразу. У Алексея Степаныча было строгое лицо. Ученики тихонько сидели на своих местах.

— Ещё раз! — сказал Алексей Степаныч.

Витя небрежно вскинул скрипку и заиграл. «Первый этюд, — отметила Марина. — У, такой большой мальчик, а всё ещё первый играет!»

Алексей Степаныч постучал карандашом по столу, останавливая Витю:

— Путаешь! Эта фигура повторяется три, а не четыре раза.

Витя заиграл снова. Теперь он повторил злополучную фигуру два раза и пошёл дальше.

Снова стук карандаша.

— Три, тебе говорят, — видимо, сдерживаясь, сказал Алексей Степаныч. — Ты путаешь, посмотри в ноты.

Витя опустил скрипку.

— Ничего я не пу-утаю… — протянул он.

— Что? — Алексей Степаныч поднялся с места. — Выйди из класса!

Витя стоял на месте. В классе стало очень тихо.

— Выйди из класса, — уже почти спокойно повторил Алексей Степаныч.

Витя медленно повернулся и вышел.

Алексей Степаныч перелистывал журнал. Марина заметила, что у него слегка дрожат руки.

Она осторожно вышла из класса. Витя стоял недалеко от дверей.

— Выгнал! — жаловался он нянечке Анне Петровне. Марина подбежала к нему:

— Ты, ты… — сказала она, задыхаясь, и схватила Витю за плечо: — Иди сейчас же и извинись!

— Ох, как трудно учителю! — сказала нянечка и легонько подтолкнула Витю: — Иди, иди в класс.

Витя исподлобья взглянул на Марину и вошёл в класс.

— Алексей Степаныч, извините, — сказал он, так же исподлобья глядя на учителя.

— Ставь ноты на пюпитр и играй. Медленно, по нотам, — сказал Алексей Степаныч.

У него был обычный голос. Только руки продолжали немного дрожать.

Витя поставил ноты и заиграл этюд. Вот она, эта фигура. Витя сыграл её. Три раза.

Алексей Степаныч поднял голову и неожиданно посмотрел на Марину. Посмотрел и улыбнулся ей.

И вдруг Марина вспомнила, как нянечка сказала: «Ох, как трудно учителю!» И верно, как это ей не приходило до сих пор в голову? Ей казалось, что Алексей Степаныч учит их прямо шутя. «А Витьку этого…» — подумала она, сжав кулаки.

Но не успела придумать ему наказание.

— Марина, бери скрипку, — сказал Алексей Степаныч.

87. Из дневника Марины

28 мая

Когда я начала играть на последней репетиции, было немножко страшно. Потому что скрипка чужая и потому что мне вдруг вся программа показалась неготовой. А потом, передо мной играл Витя, которого А. С. очень ругал.

И действительно, А. С. сразу же стал на меня ворчать: «рука не так», «палец не так», «а это что», «а это что». И этюды я играла спотыкаясь. Но когда начала играть концерт, он замолчал и слушал очень тихо. А потом сказал: «Первое испытание ты, Марина, выдержала».

88. Экзамен начался

Семён Ильич уже два раза поднимался с места и задёргивал занавески на окнах, а солнце всё пробивается то в одну, то в другую щель.

Косой солнечный луч лежит на красном сукне экзаменационного стола, играет на стекле графина.

Вот он подобрался и к скрипке: её лакированный корпус вспыхнул, заблестел…

— Марина, отойди немного в сторону, — говорит Елизавета Фёдоровна.

За экзаменационным столом — Елизавета Фёдоровна, Алексей Степаныч, Семён Ильич, Нина Алексеевна и ещё незнакомые Марине люди. Вот этот седой, высокий — кажется, профессор консерватории. А вот этот внимательно и серьёзно глядящий на неё человек — ассистент самого Ойстраха.

Об этом Марине говорили ещё за дверью. Но сейчас она почти не различает лиц, она очень волнуется. «Только бы не дрожали руки! — думает она. — Только бы не дрожали!»

Так и есть — гамма до мажор, одна из трудных. Это у пианистов она самая лёгкая, потому что в ней нет ни диезов, ни бемолей, а у них, у скрипачей, она трудная.

Марина начинает играть и сразу же замечает, что Елизавета Фёдоровна чем-то недовольна. «Мало играно», — говорит она очень тихо, но Марина услышала. Конечно, мало играно. Разве она играла гаммы столько, сколько нужно? Всё больше концертом увлекалась. Да и скрипка чужая… Хотя нечего валить на скрипку — Марина с ней уже совершенно освоилась.

Двойные ноты. Марина уже немного успокоилась, и руки перестали дрожать. Чисто. Она слышит, что играет двойные ноты совершенно чисто, а ведь это большое достижение для ученицы пятого класса.

— Чисто, — говорит и Елизавета Фёдоровна и одобрительно кивает головой; недовольная складка на её лбу разгладилась.

Ну, кончены гаммы. Теперь вторая ступенька экзамена — этюды. Длинные, трудные.

Отчего это у пианистов этюды похожи обычно на маленькие пьесы — с мелодией, с музыкальным сюжетом, а их ученические скрипичные этюды — это какие-то головоломки из двойных нот, из всевозможных технических упражнений.

Алексей Степаныч объяснял — скрипка очень трудный инструмент. Чтобы хорошо играть на ней, надо много упражняться в различных видах техники, а для этого служат этюды.

— Сначала пятый, — говорит Алексей Степаныч. Пятый. Этот этюд играют прыгающим смычком. Для того чтобы звук был лёгким, отрывистым, как будто танцующим. Этот штрих когда-нибудь очень пригодится в трудных концертах. Алексей Степаныч говорил, что из-за похожего на этот штриха один очень красивый концерт Венявского почти не играют: редко у кого из старших учеников и даже из студентов училища хорошо получается этот штрих. «Вот куда ведёт детский ученический этюд», — говорил он. Хотя и ученический, а красивый. И как увлекательно это ритмичное, танцующее движение руки!

Марина с увлечением играет этюд, и все смотрят на неё улыбаясь.

— Хорошая рука, — одобрительно говорит седой профессор.

— Да-да, замечательная правая рука, — поддерживает кто-то.

Алексей Степаныч молчит. Во-первых, говорят о его ученице, и он молчит из скромности.

Но, во-вторых — и это самое главное, — ему всегда кажется, что дело не в правой и не в левой руке, хотя он много работает над ними, а в чём-то другом, присущем всему, цельному музыкальному характеру ученика.

— Теперь двадцать пятый, — говорит Алексей Степаныч, когда Марина, опустив скрипку, вытирает платком разгорячённое лицо. — Рука не устала?

— Нет, Алексей Степаныч, не устала, — отвечает Марина. И правда, совсем не устали руки и больше не дрожат ничуть.

И скрипка слушается — совсем как своя. Хорошая скрипка, замечательная скрипка советского мастера Витачека.

Этот этюд — в двойных нотах. Марина начала их по-настоящему изучать в начале этого года. До чего же трудными они казались ей тогда! Алексей Степаныч ещё говорил ей в начале года на уроке: «А знаешь, Марина, что значат для скрипача двойные ноты? Мы вступили с тобой в новую, большую область…» Как трудно было вначале играть их не фальшивя! Ещё гаммы, упражнения — это проще, а тут целый этюд в двойных нотах, трудный…

Елизавета Фёдоровна внимательно слушает Марину. Она прекрасно знает, какую трудность преодолевает ученик, берущийся за двойные ноты.

— Чисто! — говорит она с лёгким оттенком удивления. — Достаточно чисто, — добавляет она, потому что абсолютной чистоты не может достигнуть никакой, даже самый усердный ученик.

— И смело, — говорит Семён Ильич.

Да, уж этого отнять у Марины нельзя. Это Алексей Степаныч приучил и её и других своих учеников к решительной и смелой игре. «Да не бойся ты, Марина, этих двойных нот, — говорил он ей, — играй смелее!»

Всё. Техника окончена. Теперь самое главное, самое ответственное — концерт, тот концерт, из-за которого они с Галей ссорились и мирились в начале года, над которым они столько трудились в его середине и который так сблизил их в конце.

Их с Галей концерт. Пробный камень их дружбы. А сейчас, на экзамене, — проба её успехов, её достижений, её годовой работы.

89. Скрипичный концерт

У учеников-пианистов обычно другая программа. Они играют на экзамене пьесы, сонатины, сонаты.

Ученику-скрипачу полагается на экзамене сыграть концерт, для каждого года — другой. Вся ученическая жизнь маленького скрипача связана с концертами — с виртуозными трёхчастными пьесами.

Даже для самых маленьких, позанимавшихся всего один год, существует знаменитый ученический концерт Ридинга, концерт начинающих. Сыграл малыш этот концерт, первую его часть, и уже видно: достиг чего-то, поднялся на первую ступеньку.

И Ридинга играла Марина и, на втором году обучения, — русский концерт Яньшинова, в котором ей так нравилась весёлая русская пляска, и концертино Баклановой, и ля-минорный концерт Вивальди — в унисон со всем классом, а в прошлом году — уже настоящий, серьёзный концерт Баха. Правда, Баха она сыграла не очень хорошо.

А теперь их последний концерт — такой красивый, такой трудный и виртуозный.

В нём, как и во всяком почти ученическом скрипичном концерте, три части.

Редко кто из учеников играет все три, а они с Галей играют.

Алексей Степаныч помогает Марине настроить скрипку. На экзамене это нельзя доверять ей самой — нужно настраивать очень быстро и точно.

Марина глубоко вздыхает. Опять стало страшно. Ведь их концерт начинается решительной высокой нотой. А вдруг собьёшься, сфальшивишь?

— Смелее! — говорит Алексей Степаныч и ободряюще улыбается Марине.

Анна Андреевна играет вступление. Вот-вот, тот самый темп она взяла, что нужно, — именно тот, в котором хотела начать Марина, хотя он чуть медленнее того, в котором они играли на последней репетиции. И как это Анна Андреевна угадала!

Марина слушает знакомые звуки фортепианного вступления.

Музыка его красива, но в ней нет ещё чего-то главного — нет ещё голоса скрипки. Вот сейчас он вступит — и как тогда зазвучит концерт!

И Марина решительным движением поднимает смычок.

Взлетела вверх высокая чистая нота — поющая серебряная нота, и тихо-тихо стало за экзаменационным столом.

Мелодия льётся, звучит, мелодия поёт о счастливом человеке, которому свободно дышится и поётся.

Солнце подобралось уже к роялю. Засверкало лакированное чёрное дерево, зазолотились пушистые волосы Анны Андреевны.

А в мелодию вплетается вальс — отчётливо-мерный и как будто замедленный сначала, а потом всё убыстряющийся. Он кружится всё быстрее, это уже вихрь танца!..

Умудрённые слушатели знают, что вот здесь в мелодию вплелись трудные двойные ноты, да ещё в быстром темпе. Но, привычно отмечая преодоление этих трудностей ученицей, они слушают — слушают музыку вальса.

А Алексей Степаныч знает, что это значит: девочка заставила себя слушать.

И он слушает её вместе со всеми. Этот же концерт играла сегодня Галя. И Лёня играл его в году — хорошо играл, хотя немного недоучил. И Галя сыграла его сегодня очень музыкально. Но такого самозабвенного, яркого исполнения у них не было. А здесь, вот сейчас, уже перейдена какая-то ступенька ученичества — техника сейчас в исполнении Марины подчинена музыке.

И, вероятно, большую роль в этом сыграла их совместная музыкальная тайна. Это она во многом подвинула Марину вперёд, научила её по-настоящему работать и чувствовать музыку.

Вторая часть, медленная и певучая. Третья. Опять каскад брызжущих весельем звуков. И снова тема вальса — покоряющая, увлекательная…

И последний, снова взлетающий вверх, как в самом начале, поющий серебряный звук.

90. После экзамена

Скрипичный экзамен только что закончился. И в классе, из которого ушли уже все экзаменовавшиеся ученики, идёт горячий, как всегда, разговор педагогов.

— Однако ты оригинал, Алёша, ты попрежнему верен себе! — говорит Алексею Степанычу Елизавета Фёдоровна. — Все обычно просят повысить оценку своим ученикам, а ты просишь о снижении. В чём дело?

— Видите, Елизавета Фёдоровна, — говорит Алексей Степаныч, — Витя проленился почти весь год. Он сыграл сейчас неплохо и видно, что кое-чего достиг, но, получив хорошую оценку, он сейчас же зазнается. Нельзя ему ставить хорошую оценку, равняющую его с теми, кто трудился весь год. Не больше тройки.

— Так, — говорит Елизавета Фёдоровна. — Это, в общем, резонно. Но почему же ты, — и она смотрит на записи в журнале, — почему ты снижал оценки на предыдущих экзаменах даже малышам? Вот, смотри, Оля Матейчук тоже получила, по твоему настоянию, тройку; а я хорошо помню — ей вполне можно было поставить четыре.

— Случайная удача на экзамене, — говорит Алексей Степаныч. — В году всегда играла хуже, в голове ещё ветер. Пусть почувствует разницу между собой и Сашей — нельзя равнять их в оценке.

И вот так, кропотливо и осторожно, взвешивались за классной дверью экзаменационные отметки учеников.

Стоило ли придавать им такое значение? Да, так как это была оценка годовой работы, годового труда учеников и учителей.

Теперь это — оценка на школьном экзамене. А когда-нибудь вот такая маленькая отметка — разница в несколько очков — будет иметь решающее значение на всесоюзном конкурсе или, может быть, на международном фестивале, где слава и первенство своей страны, своей культуры защищаются силой и ловкостью спортсменов, страстным словом поэтов и смычками музыкантов.

А пока за дверью экзаменационного класса шло обсуждение, счастливая после заключительного экзамена Марина носилась по двору, взбиралась на поленницу дров и махала руками.

— Галя, беги сюда! — кричала она. — Будем прыгать!

— Ты беги сюда скорей! — крикнула из окна Галя. — Семён Ильич вышел!

Марина вихрем понеслась в школу. Семён Ильич уже читал отметки.

— Галя Бармина — пять. Переводится в шестой класс, — сказал он и улыбнулся Гале. — Молодец! Хорошо справилась с трудным концертом.

— Марина Петрова — пять. Переводится в шестой класс. — Он серьёзно посмотрел на Марину. — И надо отметить, что за три дня сумела освоить чужой инструмент и отлично сыграть на нём концерт. Поздравляю тебя, Марина! И впредь не бойся трудностей.

И он крепко, как взрослой, пожал Марине руку.

— И вас всех, дети, поздравляю с окончанием учебного года, с хорошо сданными экзаменами.

Счастливая Марина схватила за руку Галю и побежала через приёмную во двор.

Но Галя задержалась в дверях:

— Смотри, Марина, Алексей Степаныч уходит!

Марина сразу остановилась. Как, Алексей Степаныч уже уходит? И три месяца она его не увидит! Как же так? — Алексей Степаныч! — крикнула она. Алексей Степаныч остановился.

— Вы хотите мне что-то сказать? — спросил он.

— Алексей Степаныч… — повторила Марина и замолчала.

— Увидимся, ещё увидимся, — сказал Алексей Степаныч улыбаясь. — Я ещё соберу всех учеников, дам вам задания на лето. Увидимся обязательно!.. А вы у меня обе молодцы сегодня!

Алексей Степаныч помахал девочкам рукой и ушёл. — Знаешь, Галя, — неожиданно сказала Марина, — а я решила: буду педагогом. Вот!

91. Большими шагами

Все — в классе: и самый старший ученик Алексея Степаныча — Миша, теперь уже восьмиклассник, и самые маленькие ученики — приготовишки Сашенька и Оля. Они, как всегда, сидят рядом; Саша — тихо, а Оля вертится на стуле, как кубарик. И Лёня тут, и Шура, и Витя, и Галя с Мариной, и все другие ученики. И родители сегодня здесь.

Вот рядом с Еленой Ивановной сидит Евдокия Петровна, они о чём-то тихо разговаривают. Они теперь знакомы не только по классу — ведь Елена Ивановна бывает в доме № 5 по Садовому переулку.

Вот высокий седой, как всегда подтянутый Галин отец, а рядом с ним отец Шуры. Какой он ещё молодой, и, видно, очень торопится — всё поглядывает на часы. Марина знает — он работает в метро.

И Сашина мама тут, в своей железнодорожной форме проводника, — значит, у неё теперь перерыв между двумя рейсами, иначе пришла бы бабушка. А рядом с ней — Витина бабушка, совсем старенькая. А с Олей пришла её старшая сестра — девочка Марининого возраста.

Она шепчется с Мариной, но изредка делает Оле предостерегающие жесты: «Не вертись так!»

Алексей Степаныч не торопится начинать собрание — он, видно, кого-то ждёт и что-то пишет в своём журнале, изредка поглядывая на ребят.

Вот скрипнула дверь, и в класс осторожно вошёл Мишин отец.

Алексей Степаныч поднял голову от журнала.

— Ну вот, теперь все в сборе, — сказал он. — Я приготовил каждому из учеников задание на лето, после собрания я раздам ноты. Но раньше мы поговорим об итогах года.

— Саша Ичимов… — Алексей Степаныч смотрит в сторону Саши и вдруг делает страшные глаза. — Плохой мальчик, — говорит он вздыхая: — двоечник.

Но Саша поднимает на него глаза и улыбается.

— Что, неверно? То-то, что неверно… Саша у меня в начале года никак не мог разобрать, что к чему, а в конце получил четвёрку.

— Ах ты молодец! — умиляется Витина бабушка и укоризненно смотрит на Витю.

— Оля Матейчук, — продолжает Алексей Степаныч. — Три. Очень много вертится и в окошко смотрит.

Оля лукаво смотрит на Алексея Степаныча круглыми глазами и смеётся.

— Ну ничего, — говорит Алексей Степаныч, — подрастёт и поумнеет. Слух хороший, способности есть. У товарища учись, — говорит он Оле.

— Шура. Сыграла на экзамене не очень хорошо. Но тут есть и моя вина: не совсем подходящую программу ей дал. Ничего, Шура, всё будет в порядке! Только обязательно занимайся летом.

— Галя. Ну, Галя — молодец. Весь год ровно и хорошо работала и сделала большие успехи. Музыку любит — и поэтому музыка её любит.

И Алексей Степаныч ласково улыбается Гале.

— Витя… — Тут Алексей Степаныч делает паузу и смотрит на Витю. Под его взглядом Витя опускает голову, а Витина бабушка вздыхает и качает головой. — Так вот, Витя сыграл на экзамене неплохо, но никакие способности не могут выручить лентяя. У Вити есть кой-какая скрипичная хватка. Но отсутствие техники, привычки к труду делает его игру очень поверхностной. А нам нужны настоящие музыканты… Так вот, Витя, отметка у тебя переводная — тройка, но перевели мы тебя условно. Если не перестанешь лениться — исключим. На первом же школьном концерте в будущем году ты должен будешь сыграть большую и проработанную программу. Понял?

— Понял, — говорит Витя тихо, не поднимая головы.

— Лёня Гаврилов… Ну, вот вам пример того, как можно перебороть себя и свою лень. Лёня, который прогулял почти весь первый месяц — случай небывалый в нашем классе, — всё наверстал, шёл в году очень хорошо и получил на экзамене пять. Мне кажется, тут некоторое значение имело одно обстоятельство… — и Алексей Степаныч обводит глазами своих учеников. — Дружба, — говорит он, — вот что помогло Лёне выправиться.

Он смотрит на Галю, на Марину, но больше ничего не добавляет.

— Марина Петрова…

Марина вздрагивает и поднимает глаза на Алексея Степаныча. Что-то он ей скажет?

— О Марине Елизавета Фёдоровна сказала на экзамене: «Эта девочка шагает семимильными шагами», и с ней согласились Семён Ильич и Нина Алексеевна. И я с ними согласен. Так и нужно шагать, Марина, — большими шагами!

Он смотрит на залившуюся румянцем Марину.

— Что ж, Марина, будем и дальше идти вперёд.

И Алексей Степаныч переходит к характеристике других учеников. Он хвалит Мишу за его трудолюбие и большие успехи, говорит, что в его игре комиссия отметила уже настоящую, хорошую профессиональность.

— Ну вот, год закончен, — говорит Алексей Степаныч, — и как будто с неплохими для класса показателями. Но теперь я хочу поговорить с вами ещё об одном: о дисциплине.

Дисциплина, друзья, у нас что-то стала хромать. В чём я вижу нарушение дисциплины? Когда Витя опаздывает на урок на полчаса — это, конечно, явное нарушение дисциплины. Но есть ещё и другое нарушение, иного порядка. Например, когда кто-нибудь из моих отличников — ну, например, Марина — фыркает над пьесой, которую я ей даю, и говорит, что эта пьеса слишком лёгкая и ей не хочется её играть, — это тоже нарушение дисциплины. Не правда ли, Марина?

Ну вот, Алексей Степаныч всегда так! Уж похвалил, кажется, так, что большего и не придумаешь, и тут же вспомнил какой-то старый грех, о котором сама Марина давно уже забыла.

— Надеюсь, что в будущем году подобных случаев больше не будет, — говорит Алексей Степаныч. — Да, кстати, Марина, твоя скрипка уже в порядке, лежит в шкафу, в канцелярии… Ну, а теперь, друзья мои, подходите ко мне по очереди, я раздам летние задания и ноты. Не толпитесь: малыши — вперёд.

92. Конец года

Вот и закончился школьный год.

Закрылись двери школы: и маленького белого здания на солнечной площадке, где идут музыкальные занятия Марининого скрипичного класса, и высокие двери большого, строгого и светлого здания, где Марина учится в общеобразовательной школе.

Но что-то неплотно они закрылись, эти двери. Что-то хлопают они беспрерывно — то одна, то другая: приходят школьники, приходят учителя, родители. А сколько народу приходит узнавать о приёме!

Школьный год закончился, и пионерские отряды готовятся к лету. Они заканчивают свои зимние и начинают летние — увлекательные, заманчивые дела.

Оксана уедет через две недели — она будет помощником старшего вожатого в большом лагере. Марине жалко, что она едет не в этот лагерь, но её радует то, что лагерь, в котором она будет проводить лето, находится совсем близко от Берёзовой. Какое интересное лето предстоит! Оксана говорит, что в этом году во всех лагерях решено устроить дальние походы. Ночёвки в палатках под звёздным небом, переправы через глубокие овраги, неизведанные места…

Сколько новых звёздочек прибавится, наверно, у каждого!

Правда, Мая предупредила, что будет выдавать их очень строго — только за интересное путешествие. А если все будут интересными? Ведь впереди целое лето!

А осенью они уже будут учениками шестого класса. Подумать только — шестого!

93. Последняя глава

— Марина, положи скрипку в сетку, она там не будет тебе мешать.

— Коля, ты бы помог девочке.

Это говорят матери: Елена Ивановна и Клавдия Мироновна.

Марина и Коля едут одни. В день отъезда всей смены Марина прихворнула. И Коля тоже остался. Путь недалёкий, но всё же… Во-первых, от поезда добираться до лагеря. Во-вторых, ехать несколько часов.

Марине кажется, что это уже начало какого-то интересного путешествия.

У неё через плечо — дорожная сумка. Там билет и деньги. В плетёной сумке — еда на двоих. Это Клавдия Мироновна уложила.

Коля кладёт эту сумку в сетку. Но футляр со скрипкой он, подумав, оставляет на скамейке, рядом с Мариной. Так спокойнее — не упадёт.

— Смотри, Марина, скрипку сразу же сдай на хранение, — говорит Елена Ивановна. — И вообще зря ты её взяла — всё равно не будешь играть.

— Что ты, мама, — говорит Марина, высовываясь в окно, — как не буду? Ведь Алексей Степаныч дал мне столько интересного! Мама, «Песню без слов» дал — Чайковского! Понимаешь?

— Коля, ты помоги девочке, когда приедете, — шепчет Клавдия Мироновна, но Марина услышала.

— Мне помогать? — смеётся она. — Вот ещё! Зачем?

Но когда поезд трогается и она оглядывается вокруг — на незнакомых людей, ей вдруг делается очень приятно, что Коля тут.

Правда, в первую половину пути они почти не разговаривают. Коля читает, а Марина смотрит в окно — на бегущие мимо поля, берёзки, дачные платформы.

В лагерь они приедут вечером, но их, кажется, встретят. А если и не встретят — не беда, они с Колей дойдут и сами. Даже интересно! Правда, одной было бы скучновато идти.

Марина оборачивается и смотрит на Колю. Читает. Серьёзный какой! И не подумаешь, что это тот самый Коля Гриненко, который отбивал Лёню от музыкальных занятий, а её однажды назвал пиликалкой.

Правда, это было уже очень давно, почти в самом начале этого школьного года.

Коля чувствует Маринин взгляд и поднимает голову от книги.

— Может, хочешь поесть? — спрашивает он. — Тут у нас в сумке всякая еда.

Скажи пожалуйста, заботится! Как о маленькой.

— Нет, я не хочу, — отвечает Марина. — Мне надоело в окно смотреть. Подвинься!

Марина осторожно отодвигает скрипку и садится рядом с Колей.

— Неужели будешь там заниматься? — говорит Коля, кивая на скрипку.

— Буду, — уверенно отвечает Марина. — Хоть по часу в день. Знаешь, Коля, мне ведь Алексей Степаныч столько интересного дал на лето!

И она задумывается, на лице у неё улыбка. Может быть, она думает о том, сколько чудесной музыки ею ещё не сыграно, сколько ещё предстоит сыграть…

Коля не знает, о чём она думает, но ему нравится, что девочка не хочет и летом бросать своих занятий. Да и правда, забудет иначе всё.

Вот Лёня — отстал ведь как тогда за месяц, когда перестал заниматься!

У Коли тоже есть свои планы на лето. Интересно, какой там будет вожатый? Если подходящий человек — можно будет с его помощью сделать много интересного. Например, устроить опытный огородный участок и удобрить его почву тем новым химическим составом, который у него удался. На таком участке могут вырасти овощи невиданной величины.

А для Марины и для других ребят можно придумать интересный химический фокус — например, при помощи светящейся краски осветить вечером всю ограду вокруг этого участка.

Коля представляет себе, в какой восторг пришла бы Марина, и заранее улыбается.

Марина, может быть, останется в лагере и на вторую очередь, и он вернётся раньше неё. Женя не забыл своего обещания и хочет взять его в экспедицию младшим коллектором. Женя обещал написать ему и Марине. Возможно, что экспедиция уедет немного раньше намеченного срока, — ему придётся тогда поторопиться.

А Марина говорила, что ей будут писать многие — её вожатая обещала, и Галя, и новая подруга из Берёзовой, и Вера — молодая учительница, которая там преподаёт.

Коля искоса смотрит на Марину. Да, у неё много друзей.

Может, она заскучает там, в лагере, без своих друзей, особенно, когда он уедет и она останется одна?

Хотя что это ему на ум взбрело: в лагере — одна! Смешно сказать.

Коля прекрасно понимает, что у такой общительной девочки, как Марина, в лагере будет много новых товарищей. Да, конечно товарищей. Настоящие друзья — это всё-таки совсем другое дело. А к настоящим Марининым друзьям Коля причисляет и себя.

Они, наверно, будут дружить долго, всю жизнь: и когда станут оба комсомольцами и когда Марина кончит школу, а он — техникум.

Кем они будут тогда? Он хотел бы быть географом, как Женя, хотел бы путешествовать, исследовать и переделывать жизнь. А Марина будет, наверно, настоящим музыкантом. Она так хорошо стала играть последнее время…

Коля задумывается и смотрит в окно.

И Марина тоже посмотрела на бегущие мимо окна синие сосны. В окнах дач зажигались огни. И высоко, в темнеющем небе, зажглась первая звезда.

А колёса отстукивали и отстукивали свою дорожную песню, и кто умел слушать, тот слышал, что песня эта — о больших путях, о счастливом и неизведанном завтрашнем дне, что песня эта — о будущем.