"...Горько видеть жизни край"
Публикация, вступление и примечания Т. Г. Никифоровой.
С. А. Есенин и С. А. Толстая-Есенина (фрагмент фотографии). Москва. 19(?) сентября 1925
Видно, так заведено навеки --
К тридцати годам перебесясь,
Все сильней, прожженные калеки,
С жизнью мы удерживаем связь.
Эти строки написал Сергей Есенин в июле 1925 года, перед женитьбой на Софье Андреевне Толстой1, внучке Л. Н. Толстого. Последняя попытка Есенина обрести мир и душевный покой, придать благообразие и размеренность своей жизни привела его, не имеющего постоянного пристанища, в старинный уголок Москвы. С. А. Толстая жила в Померанцевом переулке, между Пречистенкой и Остоженкой, в большом доходном доме, построенном в начале века и до революции принадлежавшем врачу А. Я. Бурдакову. В декабре 1914 года мать С. А. Толстой Ольга Константиновна сняла в этом доме четырехкомнатную квартиру, где поселилась с дочерью и сыном.
В 1925 году квартира Толстых принадлежала жилтовариществу, бывшие хозяева "самоуплотнились" и занимали две комнаты на северной стороне дома2. С. А. Есенин жил в этой квартире с июня, и отсюда 23 декабря он уехал в Ленинград, навстречу своей гибели.
Нет нужды напоминать, как суров и причудлив был московский быт 20-х годов. В этом еще раз убеждаешься, когда читаешь письмо О. К. Толстой к С. А. Толстой от 3 августа 1925 года:
"<...>До сих пор Сергея Александровича не прописали, ссылаясь на недостаток военных документов, а также сведений о том, где служит. Слова "литератор" оказывается мало. Хотели прописать "без определенных занятий" <...> в эту пятницу я пошла к Хургину3 (который был очень любезен) и напомнила ему о том, что у него есть бумажка из "Красной нови"4. Он при мне сделал приписку на бланке милиции. Кроме того, я попросила Илюшу5 еще раз и более подробную достать бумагу из "Красной нови", что он и сделал, и теперь во вторник (завтра) можно представить ее в жилтоварищество. Там значится, что Сергей Александрович сотрудник с окладом 150 р. в месяц" {ГМТ ОР фонд С. А. Толстой-Есениной}.
Сближение Есенина с С. А. Толстой началось в марте 1925 года. Знакомство, первые встречи, развитие отношений, женитьба и смерть, "жизни край" запечатлены на страницах настольного календаря, принадлежавшего С. А. Толстой. Этот документ неизвестен исследователям жизни и творчества Есенина: только в конце 1994 года из частного собрания он поступил в рукописный отдел Государственного музея Л. Н. Толстого. Совершенно очевидно родство этого документа с "Ежедневниками"6, которые вела из года в год бабушка будущей жены Есенина, Софья Андреевна Толстая.
Записи в календаре С. А. Толстой-Есениной начинаются, как и положено, с 1 января. Они отражают разные стороны ее жизни, дают представление о ее занятиях, круге знакомых. 9 марта в календаре появляется имя Есенина. На основе этих записей, а также публикуемых отрывков из писем последние месяцы жизни поэта обретают и зримые черты, и прочную хронологическую основу, уточняются даты написания некоторых стихотворений ("Вижу сон. Дорога черная" -- 2 июля 1925 г.), четко обрисовывается ближайшее окружение Есенина в последний год его жизни.
Записи Софьи Андреевны коротки, изобилуют сокращениями. При подготовке текста календаря к публикации сохранены особенности документа: в нем такие праздники, как Рождество, Пасха, Благовещение, указываются наряду с революционными и новыми государственными. К сожалению, не все имена и события, упоминаемые Толстой, удалось прокомментировать; в случае, когда прочтение имени вызывает сомнение, оно дается со знаком вопроса. В начале календаря приписано рукой С. А.: Пометы в этом календаре я делала в 1925 г. Публикуются все записи, имеющие отношение к С. А. Есенину, начиная с 9 марта 1925 года.
Завершают публикацию отрывки из дневника Софьи Андреевны (ГМТ ОР фонд С. А. Толстой-Есениной), имеющие отношение к памяти Сергея Есенина.
Примечания к записям Софьи Андреевны в настольном календаре даны непосредственно под соответствующими им числами, а к ее дневниковым записям -- отнесены в конец текста.
Все тексты, за исключением отдельных цитат из письма С. А. Толстой-Есениной от 13 августа 1925 года, публикуются впервые.
Примечания
1 Софья Андреевна Толстая родилась 12/25 апреля 1900 г. в Ясной Поляне. Ее отец -- один из сыновей Л. Н. Толстого Андрей Львович (1877--1916), мать -- Ольга Константиновна, урожденная Дитерихс, родная сестра А. К. Чертковой, жены В. Г. Черткова, ближайшего друга и сподвижника Л. Н. Толстого. Крестной матерью новорожденной была бабушка Софья Андреевна Толстая, в честь которой и была названа девочка. Раннее детство С. А. Толстая провела в имении отца Таптыково недалеко от Ясной Поляны. 3 февраля 1903 г. у O. K. и А. Л. Толстых родился сын Илья (умер в США в 1970 г.). Брак родителей С. А. Толстой был неудачным. В 1904 г. Андрей Львович Толстой оставил семью. В 1907 г., перед второй женитьбой на Е. В. Арцимович, А. Л. Толстой официально развелся с О. К. Толстой. После развода О. К. Толстая с детьми подолгу жила в Англии в семье А. К. и В. Г. Чертковых. В. Г. Чертков в 1897 г. был выслан из России за распространение запрещенных сочинений Л. Н. Толстого, и только в 1909 г. ему было разрешено вернуться. С. А. Толстая получила хорошее домашнее образование, в совершенстве знала английский и французский языки, много читала, писала стихи. В 1914 г. С. А. Толстая поступила в V класс женской гимназии А. С. Алферовой и закончила ее весной 1918 г. Осенью 1918 г. она поступила на службу в канцелярию Правления Общества Потребителей "Кооперация". Летом 1919 г. у С. А. Толстой открылся туберкулезный процесс, она оставила службу и год прожила в Ясной Поляне. В 1920 г. поступила в Московский государственный университет на факультет общественных наук, но учиться не смогла по состоянию здоровья и из-за материальных затруднений. Некоторое время С. А. Толстая служила в Главном управлении кустарной промышленности, затем была безработной. В октябре 1921 г. С. А. Толстая вышла замуж за С. М. Сухотина, бывшего офицера, участника убийства Григория Распутина. Развелась с ним в июле 1925 г., фактически брак распался значительно раньше. В 1923 г. С. А. Толстая поступила в Государственный институт Живого Слова на литературное отделение, окончила его в 1925 г. Ее выпускная работа была посвящена роману Б. Пильняка "Голый год". В 1926 г. С. А. поступила в Литературный музей Союза писателей СССР на должность научного сотрудника. В 1928 году начала работать в Государственном музее Л. Н. Толстого, сначала научным сотрудником, затем (с 1933 г.) ученым секретарем; летом 1941 г. приняла на себя обязанности директора музея. Благодаря ее усилиям был восстановлен сразу же после освобождения от немцев музей-усадьба "Ясная Поляна". Директором ГМТ С. А. оставалась до конца жизни -- до 1957 г.
2 В двух других комнатах жили родственники: Е. И. Дитерихс с двумя детьми и С. А. Тюрберг.
3 Хургин -- председатель жилтоварищества дома No 3 по Померанцеву пер.
4 "Красная новь" -- журнал, в котором в 1923--1925 гг. Есенин опубликовал более сорока своих произведений.
5 Илья Иванович Есенин, двоюродный брат С. А. Есенина, также живший в квартире Толстых.
6 "Ежедневники" С. А. Толстой, жены Л. Н. Толстого -- записи на страницах дамских карманных календарей, выпускавшихся каждый год в виде небольших записных книжек. С. А. Толстая вела записи в таких календарях более десяти лет, изо дня в день. "Ежедневники" С. А. Толстой стали ценным источником сведений о повседневной жизни Л. Н. Толстого.
Из настольного календаря С. А. Толстой-Есениной
9 марта. Понедельник. В Моссовет. Переписка. Шенгели. Ночью Мария Михайловна.
На обороте листа: Первая встреча с Есениным.
Мария Михайловна. Пильняк. 2-ое Есениных. Галя. Всеволод Иванов. Богульминский. Ключарев. Ионов, [нрзб.] Казин.
Шенгели Георгий Аркадьевич (1894 -- 1956) -- поэт, переводчик, стиховед.
Шкапская Мария Михайловна (1891 -- 1952) -- поэтесса.
Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894 -- 1941) -- писатель.
2-ое Есениных -- Сергей Александрович и его сестра Екатерина.
Галя -- Бениславская Галина Артуровна (1897--1926) -- журналистка и литературный работник. Занимала в жизни Есенина и его сестер заметное место в 1924 г. и первой половине 1925 г. С. А. Есенин и С. А. Толстая познакомились в ее доме в Брюсовском переулке (ул. Неждановой) на вечеринке в честь дня рождения хозяйки.
Иванов Всеволод Вячеславович (1895 -- 1963) -- писатель, познакомился с Есениным в 1923 г.
Ключарев Виктор Павлович (1898 -- 1957) -- артист 1-й студии Художественного театра.
Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887 -- 1942) -- поэт, журналист, издательский деятель.
Казин Василий Васильевич (1898 -- 1981) -- поэт.
10 марта. Вторник. К Белому. На "Блоху" с Марией Михайловной. К Есенину.
Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880 -- 1934) -- поэт и прозаик.
"Блоха" -- пьеса Е. Замятина по повести Н. С. Лескова.
18 марта. Среда. День Парижской Коммуны. Позвонить Белому. Тетя Даша и Миша Петровский. Китти. Вера и Сережа и Алексей Бобринский. Работа. Есенин и Приблудный с 1 часа ночи до 4 1/2.
На обороте листка приписано позднее: Есенин и Приблудный с 1 часа ночи до 4 1/2 дня. Есенин впервые после возвращения с Кавказа.
Тетя Даша -- Сухотина Дарья Сергеевна, тетка С. М. Сухотина, первого мужа С. А. Толстой.
Китти -- Арцимович Екатерина Михайловна, сводная сестра С. А. Толстой.
Вера и Сережа -- Вера Хрисанфовна (урожд. Абрикосова) и Сергей Сергеевич Толстые. С. С. Толстой -- двоюродный брат С. А. Толстой.
Бобринский Алексей Львович (1906 -- 1985). Известно, что в середине 20-х годов А. Л. служил секретарем у американского корреспондента в Москве и являлся тайным агентом ОГПУ. См. о нем: С. М. Голицын. "Записки уцелевшего". 1990.
Приблудный Иван (Овчаренко Яков Петрович; 1905 -- 1937) -- поэт.
19 марта. Четверг. Позвонить Белому. Харузин. К Анночке. Катя Есенина. Пильняк. Есенин. Приблудный. Чичерин. Аля. Звонить Енукидзе.
Анночка -- Толстая-Попова Анна Ильинична (1888--1954) -- двоюродная сестра С. А. Толстой.
Есенин -- 19-м марта в альбоме С. А. Толстой помечен экспромт С. А. Есенина:
Никогда не забуду я ночи,
Ваш прищур, цилиндр мой и диван,
И как в вас телячьи пучил очи
Всем знакомый Ванька и Иван.
Никогда над жизнью не грустите.
У нее корявых много лап.
И меня, пожалуйста, простите
За ночной приблудный пьяный храп (*).
(* ГМТ ОР фонд С. А. Толстой-Есениной)
Аля -- Алексей Михайлович Сухотин, младший брат С. М. Сухотина.
Енукидзе Авель Сафронович (1877 -- 1937) -- в 1922--1935 гг. секретарь Президиума ЦИК. Анна Ильинична Толстая была знакома с ним. Она сама и другие Толстые часто обращались к Енукидзе с просьбами об освобождении из-под арестов знакомых и родственников. (Сообщено Н. И. Якушкиной.)
25 марта. Среда. Благовещение. Работа в Толстовском музее. Работа у тети Саши. Петри.
На обороте листка: Есенин. Пильняк. Галина Артуровна. Наседкин. Берзина. Згарицкий С. Шура Есенина. Федор Антонович Петровский.
Работа в... музее -- с марта по июнь 1925 г. С. А. Толстая, бывшая безработной, заменяла машинистку в Государственном музее Л. Н. Толстого.
Тетя Саша -- Толстая Александра Львовна (1884--1979) -- младшая дочь Л. Н. Толстого, тетка С. А. Толстой. До отъезда за границу в 1929 г. занималась изданием произведений Л. Н. Толстого.
Петри Эгон -- пианист, друг О. К. Толстой.
Галина Артуровна -- Бениславская.
Наседкин Василий Федорович (1895 -- 1940) -- поэт. Был знаком с С. А. Есениным с зимы 1914--1915 г.г. 19 декабря 1925 г. В. Ф. Наседкин женился на старшей сестре Есенина -- Екатерине.
Берзинь Анна Абрамовна (1897 -- 1961) -- журналистка, работник Госиздата.
26 марта. Четверг. Марица. Провожала Эгона Петри. К Сухотиным. К Есенину.
Марица -- Глебова Мария Александровна, приятельница С. А. Толстой.
Сухотины -- Татьяна Львовна, урожд. Толстая (1864--1950), старшая дочь Л. Н. Толстого, и ее дочь Татьяна Михайловна (род. в 1905 г.), в замужестве Альбертини, живет в Риме. Перед отъездом за границу Сухотины жили в Лопухинском пер., д. 8.
27 марта. Пятница. 6 часов вечера провожать Сухотиных на Александровский вокзал. К Сухотиным. К Бобринским. Уехал Сергей Есенин.
С Александровского вокзала (ныне Белорусский) Т. Л. и Т. М. Сухотины уезжали за границу.
Уехал... Есенин -- С. Есенин уехал в Баку.
29 мая. Пятница. В Союз писателей. Доклад по политической экономии "Заработная плата". Таня Татаринова. Ночевал Сергей Есенин. Приписано позднее: Есенин вернулся с Кавказа.
Доклад... "Заработная плата" -- в конце мая, середине июня С. А. Толстая заканчивала обучение в Государственном институте Живого Слова. В ее календаре часто упоминаются зачеты, доклады, статьи о классической и современной литературе, работы В. И. Ленина, Л. Д. Троцкого и т.д.
Татаринова Татьяна Ивановна (1893 -- 1972) -- приятельница Татьяны Ивановны Сухотиной и Анны Ильиничны Толстой-Поповой. Все Татариновы: Т. И., Наталья Ивановна, Вера Ивановна и Сергей Иванович -- были дружны с Толстыми. (Сообщено Н. И. Якушкиной.)
30 мая. Суббота. Позвонить Резцовой. К "Длинному Глазу". К Ольге Раевской. Встреча. Сергей Есенин.
Резцова -- преподавательница английской литературы в Государственном институте Живого Слова.
"Длинный глаз " -- прозвище Якова Наумовича Фельдшера, знакомого С. А. Толстой.
Раевская Ольга Ивановна (1905 -- 1968) -- приятельница С. А. Имение Раевских находилось неподалеку от Ясной Поляны, и Толстые с Раевскими были дружны семьями. Отец О. И., Иван Иванович, в 1891--92 гг. участвовал в оказании помощи голодающим вместе с Л. Н. Толстым в дер. Бегичевка Орловской губ. Братья и сестра О. И. в начале 20-х годов эмигрировали. (Сообщено А. В. Комаровской.)
1 июня. Понедельник. К Николаю Ивановичу. К Ольге Раевской. К Есенину. "Шехерезада". Аля.
6 июня. Суббота. Львов-Рогачевский. Булгаков. Утро -- С. Есенин и Аля. Читальня.
Львов-Рогачевский В. (Рогачевский Василий Львович; 1874 -- 1930) -- литературовед, член Правления Всероссийского союза писателей. Здесь С. А. имеет в виду статью Львова-Рогачевского "Современная литература".
Булгаков Вениамин Федорович -- брат секретаря Л. Н. Толстого Валентина Федоровича Булгакова, сотрудник музея Л. Н. Толстого.
Дом No 3 в Померанцевом пер., где на 4-м этаже находилась квартира Толстых. Фото И. Хилько
12 июня. Пятница. Яроцкии. Обед с Петри. С. Есенин. Витя Мануйлов. Наседкин. Приблудный. Всеволод Иванов. Сахаров. Давид Карлович Богомильский.
Мануйлов Виктор Андроникович -- литературовед. Знаком с С. А. Толстой с 1921 г. через людей толстовского окружения. С Есениным был знаком с августа 1921 г. и встречался с ним в 1921--1922 и 1924--1925 гг. В то время был студентом, начинающим литератором. Автор воспоминаний о С. А. Есенине.
Сахаров Александр Михайлович (1894 -- 1952) -- издательский работник, знакомый С. Есенина. Жил в Ленинграде.
Богомильский Давид Кириллович (1887 -- 1967) -- издательский работник.
13 июня. Суббота. Кончила Институт Слова. С. Есенин. Разговор с Авдеевым в Институте Слова.
14 июня. Воскресенье. В Петровский парк с Сергеем. К Наседкину. Ночевал Сахаров.
15 июня. Понедельник. Провожать Женю (с Вл. Ал. Вольпиным). Сергей и Наседкин.
Женя -- Николаева Евгения Константиновна, подруга С. А. Толстой.
16 июня. Вторник. В 5 часов к Юлии Татариновой. К шляпнику. Сергей, Наседкин в Толстовском музее. Сергей и Сахаров. Кино: "Танцовщица из Бродвея", "Карин, Ингмарова дочь". В "Прагу".
На обороте листка: Ночевал Сергей.
Татаринова Юлия Владимировна (урожд. Всеволожская; 1888 -- 1966) -- жена Сергея Ивановича Татаринова.
Толстовский музей -- Государственный музей Л. Н. Толстого на Пречистенке, 11.
"Прага" -- ресторан. В 20-е годы назывался Образцовой столовой Моссельпрома.
17 июня. Среда. В Институт Слова за литером. К Наседкину.
На обороте листка: Ночевала у Наседкина с Сергеем.
Литер -- С. А. имеет в виду диплом об окончании Института Слова.
18 июня. Четверг. За шляпой в 2 часа. К Юле в 6 часов. Аля. Сергей. Наседкин. 2-ое Чагиных.
На обороте листка: Ночевал Сергей.
Чагин Петр Иванович (1898 -- 1967) -- партийный работник, журналист, в годы знакомства с Есениным -- секретарь ЦК Компартии Азербайджана и редактор газеты "Бакинский рабочий". Клара Эриховна Чагина -- его жена.
19 июня. Пятница. Утром Цветков. Обед. Катя Есенина и Карташов. На пароходе -- 2 Есениных, 2 Чагиных, 2 Савкиных.
2 Савкиных -- имеются в виду Савкин Николай Петрович, член правления кооперативного издательства "Современная Россия", и его жена Надежда.
21 июня. Воскресенье. У меня обедали: Сергей, Катя, Наседкин, Сахаров, Иван Приблудный, Илья. В городки дома. Приписано позднее: Попугай с кольцом.
Илья -- Есенин Илья Иванович (1902--1942?), двоюродный брат С. А. Есенина.
Попугай с кольцом -- реальный случай в жизни Есенина и С. А. Толстой: попугай у цыганки-гадалки вынул Есенину кольцо, которое он подарил С. А. Толстой. Кольцо было простое, медное, большого размера. Софья Андреевна сжала его и проносила между двумя другими своими кольцами много лет. 14 июля в Константинове Есенин написал стихотворение "Видно, так заведено навеки...", где есть такие строки:
Коль гореть, так уж гореть сгорая,
И недаром в липовую цветь
Вынул я кольцо у попугая --
Знак того, что вместе нам сгореть.
То кольцо надела мне цыганка.
Сняв с руки, я дал его тебе,
И теперь, когда грустит шарманка,
Не могу не думать, не робеть.
и далее:
...Ну, и что ж! Пройдет и эта рана.
Только горько видеть жизни край.
В первый раз такого хулигана
Обманул проклятый попугай.
22 июня. Понедельник. К Наседкину. Обед в "Барселоне" с Сергеем. С Анной Абрамовной на Садовую.
"Барселона" -- ресторан на Петровке.
Анна Абрамовна -- Берзинь.
23 июня. Вторник. Таня Татаринова. В биллиардной. К Анне Абрамовне. Подала заявление о разводе.
Заявление о разводе -- развод с С. М. Сухотиным, первым мужем С. А. Толстой.
24 июня. Среда. С Сергеем к Чагиным и с Сахаровым. Обед в "Барселоне". К Шумянскому. В Малаховку.
На обороте листка: Ночь в саду и на станции Малаховка.
В Малаховке находилась дача А. И. Тарасова-Родионова, писателя, знакомого Есенина.
25 июня. Четверг. Утром на вокзал с Сергеем. С Афринькой и Таней Муравьевой в Воскресенск.
На обороте листка: Ночевала в больнице. Предполагала, что беременна. Ошибка была.
Афринька -- прозвище Ефросиньи Дмитриевны Хирьяновой, знакомой О. К. Толстой, матери С. А. Толстой.
Муравьева Татьяна Николаевна -- дочь известного адвоката Н. К. Муравьева, по мужу -- Волкова, участница издания Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого (Юбилейного).
28 июня. Воскресенье. Сергей на даче. У Ольги Раевской.
29 июня. Понедельник. С Алексеем Бобринским к Соне в Кунцево. Сергей на Садовой.
Соня -- Бобринская Софья Львовна, сестра Алексея, близкая подруга С. А.
30 июня. Вторник. С Сергеем, Таней и Ильей обед в "Барселоне". В "Современную Россию". К Вс. Иванову. В пивную на бульваре. К Анне Абрамовне с Сергеем, цыгане в пивной. Встретила Архипова. В студию Коненкова, дед Григорий.
Дед Григорий -- Григорий Александрович Карасев, помощник С. Т. Коненкова, в то время работавшего в Америке. В студии Есенин забрал свой глиняный бюст работы Коненкова, который был им разбит в сентябре 1925 г. Сохранился деревянный бюст Есенина работы С. Т. Коненкова.
Л. Н. Толстой с внуками -- Соней и Ильей в Крекшино. 18 сентября 1909. ГМТ
1 июля. Среда. Сергей, Эрлих, Илья, Катя. С Сергеем в Большой Московский (биллиард). На Садовую. С Сергеем и Сахаровым и Эрлихом к Зону <?>.
Эрлих Вольф Иосифович (1902 -- 1944) -- поэт, автор воспоминаний о последних четырех днях жизни Есенина.
"Большой Московский" -- так назывался ресторан на Б. Лубянке.
2 июля. Четверг. Ночью написал "Вижу сон", письмо Горькому и ушел с Эрлихом.
Письмо не было отправлено, после смерти Есенина С. А. Толстая переслала его А. М. Горькому.
3 июля. Пятница. В Госиздат. С Сергеем и Катей обед в Большом Московском. (Потапенко).
В Госиздат -- 17 июня 1925 г. Есенин заключил договор с Литературным отделом Госиздата об издании собрания его стихотворений в 3-х томах. С. А. Толстая принимала участие в подготовке томов к печати.
4 июля. Суббота. В кино Ша-Нуар. Гарри Пиль.
Пиль Гарри (1892 -- 1963) -- немецкий актер, режиссер. В Москве в 1925 г. шел фильм с его участием "Ночной экспресс" ("Приключение в ночном экспрессе").
5 июля. Воскресенье. В Хамовнический сад. К реке. На концерт Борисова в Сокольническом кругу.
С. А. имеет в виду сад при доме-усадьбе Л. Н. Толстого на ул. Л. Толстого, 21 (бывший Долгохамовннческин переулок).
Борисов (Гурович Борис Самойловым; 1873 -- 1939) -- актер, был популярен как куплетист и рассказчик, автор и исполнитель романсов.
Сокольнический круг -- открытая сцена и летний кинотеатр у Сокольнической заставы.
6 июля. Понедельник. День Конституции СССР. Написал стихотворение "Русь". К Татариновым. В "Прагу".
"Русь" -- имеется в виду -- "Спит ковыль. Равнина дорогая..."
7 июля. Вторник. В Госиздат (Орешин). Обедать к Като с Катей и Анной Абрамовной. Ссора на улице. Я -- домой, он -- к Анне Абрамовне. Он возвратился с Эрлихом и Алей. Ночью с Эрлихом ушел.
Орешин Петр Васильевич (1887 -- 1938) -- поэт и прозаик, познакомился с Есениным в 1917 г.
8 июля. Среда. Вернулся ночью, разговор, измена. С Эрлихом ждали в Большом Московском.
9 июля. Четверг. Дома бил Ивана Приблудного. Скатерть. Я с Катей к маникюрше.
На обороте листка: Ночью уехал в деревню.
12 июля. Воскресенье. Дома Катя, Эрлих. Послала Сергею 30 р<ублей> и написала.
13 июля. Понедельник. Письмо.
15 июля. Среда. В суд с Сахаровым. В кафе с Сахаровым. К тете Саше. Развелась в суде с Сухотиным. Ночевала у тети Саши.
16 июля. Четверг. Воронский, Зорин. Сахаров. Наседкин. Катя. Эрлих. Приехал Сергей.
Воронский Александр Константинович (1884 -- 1943) -- критик и публицист, редактор журнала "Красная новь". А. К. Воронскому посвящена поэма Есенина "Анна Онегина".
17 июля. Пятница. Сергей на могиле Ширяевца. К Савкину. К Гале. Аля.
Ширяевец Александр Васильевич (1887 -- 1924) -- поэт. Могила А. В. Ширяевца на Ваганьковском кладбище недалеко от места погребения Есенина.
А. К. Черткова, Илья, Ольга Константиновна и Софья Толстые. Москва. 1913. Г MT
Публикуется впервые
18 июля. Суббота. В кино -- Сергей, Катя, Эрлих. "Табачница из Севильи".
На обороте листка: Одна.
"Табачница из Севильи" -- фильм по новелле П. Мериме "Кармен".
19 июля. Воскресенье. Дура.
20 июля. Понедельник. Дура.
21 июля. Вторник. Дура.
22 июля. Среда. Дура.
23 июля. Четверг. Дура.
24 июля. Пятница. Совсем сумасшедшая.
На обороте листка: Пять дней ничего не соображала.
25 июля. Суббота. Уехали на Кавказ в Баку.
13 августа 1925 г. С. А. Толстая писала из Баку матери:
"<...>Ты ведь хочешь знать, как я живу, и подробно, хорошо. Правда? Дорогая, мне очень хорошо. A n'est pas le mot {Не то слово (фр.)} "хорошо". Все совсем особенно. Я тебе обещала правду писать -- так вот правда -- мне трудно, иногда очень. Но у меня нет того ужаса и отчаяния, какое было во всех вас в Москве, когда мы уезжали, и каким я сама невольно заражалась от вас. О Москве вспоминаем, как о кошмаре. И мне кажется, что мы там совсем друг друга не любили и были ужасно несчастны. Это по сравненью с тем, как теперь. Знаю, что ты больше всего хочешь знать о том, пьет ли Сергей. В сто раз меньше, чем в Москве. Там выделялись дни, когда он не пил, здесь выделяются дни, когда он пьет. Я не могу ничего обещать тебе и не могу ни во что верить сама. Знаю, вижу только, что он старается, и у меня впереди не мрак и ужас, а какие-то зори. Ошибка или нет -- не знаю, но я говорю то, что вижу сейчас.
Вот странная у меня жизнь сейчас -- все зависит от одного единственного -- пьет ли Сергей. Если он пьет -- я в таком ужасе и горе, что места себе не нахожу. И все так черно кругом. Потому что знаю, что он погибнет. А когда он не пьет, то я так счастлива, что дух перехватывает.
Ты скажешь, что я влюбленная дура, но я говорю, положа руку на сердце, что не встречала я в жизни такой мягкости, кротости и доброты. Мне иногда плакать хочется, когда я смотрю на него. Ведь он совсем ребенок, наивный и трогательный. И поэтому, когда он после грехопадения -- пьянства кладет голову мне на руки и говорит, что он без меня погибнет, то я даже сердиться не могу, а глажу его больную головку и плачу, плачу.
Ну, вот я и в сентименты пустилась. Так уж к слову пришлось. Я могу много таких листиков исписать рассказами о своих радостях и страданьях. А так как ты любишь все точно и аккуратно, то скажу тебе, что, в общем, радости, настоящего подлинного счастья гораздо больше, чем мучений, и мне хорошо, хорошо. Столько я вижу любви, вниманья, ласки. И от своей любви хорошо. И все это растет с обеих сторон с каждым днем. Ну, разве это можно описать. Какие здесь слова!
А внешне мы живем вот как: в первый же день по приезде в Баку, Чагин посадил нас в автомобиль и отвез в Мардакяны. Это 50 верст. Ехали ночью. У меня все как во сне осталось. Сперва Баку -- узкие, узкие улицы, плоские крыши, специфическая южная, ночная толпа. Потом окраины, заводы, фабрики, рабочие поселки и промысла. Огромные нефтяные озера и вышки. Лес вышек. Всюду огни, стук черпалок и легкие стройные силуэты вышек. Это сказочно красиво. Я думала, что глаза всех русских художников плохо выбирают темы. И сколько их, вышек! Ужас! А потом огромная, каменистая, голая выжженная степь. Даль неоглядная, тишина, торжественность библейские, и медленно тянутся в город персидские тележки с фруктами. Вот такие.
И все они расписаны разными красками и удивительными рисунками. А еще совсем библейские ослики, с двумя вьюками по бокам и тюрком-хозяином на спине, а сзади иногда еще закутанная в чадру до самых бровей -- женщина. И все это движется медленно, молчаливо, спокойно и по-древнему величаво и торжественно, и такая же кругом степь. И мы с своим авто, в своих шляпах ужасно кажемся суетливыми и лишними.
А Мардакяны, мои дорогие, удивительные Мардакяны -- это оазис среди степи. Какие-то персидские вельможи когда-то искусственно его устроили. Теперь это маленькое местечко, вокзал узкоколейки, лавочки, бульвар, все грошевые и крошечные, старинная, прекрасная мечеть и всюду изучительная персидская архитектура. Песок, постройки из серого и желтого камня. Все в палевых, акварельных тонах, -- тоне Коктебеля. Узкие, как лабиринты, кривые улицы, решетки в домах, арки. Мы часами бродим, так, куда глаза глядят. Солнце ослепительное, высокие, высокие стены садов, а оттуда -- тополя и кипарисы. Женщины в огромных чадрах -- закрывают все тело с головой, только глаза остаются. Все кругом черные, черные, красивые и глупые. Персы и тюрки. И все это настоящий прекрасный Восток -- я такого еще не видала.
А самое удивительное -- сады и особенно наш -- самый лучший. И дом прекрасный, огромный, широкие, широкие террасы всюду кругом идут, розы ползут, деревья лезут.
У Чагиных две большущих комнаты -- одна наша. Жена его немка, такая милая, молодая и веселая и девочка у них 6 лет.
Но какой у нас сад!
Там растет все, все. И мои любимые кипарисы, и лавры, и много всяких особенных штук. И какие цветы! Дорогая моя, я 25 лет на свете прожила и нигде не видала столько цветов. Не клумбы, а маленькие поля -- астры, гвоздики, георгины, гортензии и так далее и так далее. Они меня подлинным образом волнуют так, что у меня сердце начинает стучать от них. А еще в саду бассейны, но какие! Это гаремные женщины купались.
Сергей мне подарил удивительный резиновый чепчик для головы, желтый с украшениями, и он мне страшно идет.
А еще в крокет играем. Книжки читаем, в карты играем. Сергей много и хорошо пишет. Иногда ездим на пляж -- это три версты по узкоколейке. Пляж дивный, песок и море мелкое, мелкое. Но очень жарко от путешествия.
Изредка в кино ходим -- серые каменные стены, песок, скамейки и небо открытое и экран. Ужасно мне нравится. Публика местная, и мы умираем от хохота на реплики.
Когда хотим вести светский образ жизни -- идем на вокзал, покупаем газеты и журналы и пьем пиво. Около нашего дома муравьи переселяются, и мы сидим над ними часами. У моего Сергея две прекрасные черты -- любовь к детям и к животным.
Дорогая, прости. Некогда писать. Приехала в Баку на денек по делам. К Кузнецовым зайду. Мы до сих пор не женаты, потому что все время живем в Мардакянах, а там пытались и не вышло. Но на днях все равно придется это оформить. Ты не пугайся -- все равно мы муж и жена, и у нас очень все серьезно.
Пробудем здесь до конца августа, а там двинемся куда-нибудь. Пиши. Ради Бога, напиши, сколько мы тебе должны. Попроси поторопить с деньгами из Госиздата. Пусть сейчас же вышлют на Чагина, как только получатся деньги.
Спасибо тебе огромное за то, что хлопочешь об Илюше. Мы оба о нем часто думаем и беспокоимся. Он очень хороший, и хочется его устроить.
Как только устроится с пропиской Сергея -- пришли паспорт. Еще просьба, поручи Илюше: в писчебумажном магазине "Современная Россия" Сергей взял очень много всяких письменных принадлежностей и забыл. Нужно их взять из магазина -- зашить в посылку и прислать сюда. У нас ничего нет, и покупать здесь всякую дрянь не хочется. В эту посылку вложи мой веер, который мне подарила Вера Львовна -- желтый черепаховый. C'est le moment ou jamais {Теперь или никогда (фр.)}, его носить здесь, а то ужас, как жарко. Кажется, на нем нет кружев. Пожертвуй какие-нибудь и дай натянуть. Расходы поставь мне в счет. Еще у меня есть белая шелковая вуалетка, совсем новая, также есть, кажется, синяя и длинные шелковые перчатки -- белые и синие -- пришли, ради Бога, все это мне. Ужасно буду благодарна" {ГМТ ОР фонд О. К. Толстой}.
Вернувшись из Баку, С. А. продолжала делать пометки в календаре.
6 сентября. Воскресенье. Международный день молодежи. Приехали из Баку. Сестры.
7 сентября. Понедельник. Сестры. Доктора.
18 сентября. Пятница. Женитьба.
Брак С. А. Есенина и С. А. Толстой был зарегистрирован в отделе при Совете Рабочих Депутатов Хамовнического района Москвы под No 2514. В соответствующей графе указано, что С. А. Толстая принимает фамилию "Есенина". Летом 1926 года З. Н. Райх обратилась в суд с иском о признании брака С. А. Толстой и С. А. Есенина недействительным, так как формально Есенин не был разведен с А. Дункан. Интересы С. А. Толстой защищал известный адвокат Федор Акимович Волькенштейн. Суд признал брак Толстой и Есенина законным, иск З. Н. Райх остался без удовлетворения.
19 сентября. Суббота. Фотография. В кафе.
20 сентября. Воскресенье. К Воронскому.
22 сентября. Вторник. В ГИЗ. В "Красную новь". В "Большой Московский" с Казиным. "Михаэль" с Катей. Казино.
10 октября. Суббота. В Братовщину с Воронским.
11 октября. Воскресенье. Братовщина.
12 октября. Понедельник. Дома.
13 октября. Вторник. Дома.
14 октября. Среда. Дома.
15 октября. Четверг. Дома. Доктор.
16 октября. Пятница. "Мандат" Якулова.
"Мандат" -- пьеса Н. Р. Эрдмана. Ее премьера состоялась 20 апреля 1925 г. в театре им. Вс. Мейерхольда. Художник Георгий Богданович Якулов оформлял спектакль.
17 октября. Суббота.
Это значит "пил", но я боялась что-нибудь записывать.
18 октября. Воскресенье.
26 октября. Понедельник. 5-71-57 -- утром. 4-96-92. Доктор Аменицкий.
Доктор Аменицкий Дмитрий Александрович -- специалист по душевным и нервным болезням.
27октября. Вторник. Исследование. "Белая моль".
28 октября. Среда. Консилиум. К Леоновым.
Леонов Леонид Максимович (1899 -- 1994) -- писатель и его жена Татьяна Михайловна, урожд. Сабашникова.
31 октября. Суббота. К детям. К Воронскому. К Фрунзе. Пивная (1-го). Дома. Должен быть на вечере музыкального бюро.
К детям -- дети Есенина от брака с З. Н. Райх -- Татьяна и Константин.
Фрунзе Михаил Васильевич умер 31 октября 1925 г.
2 ноября. Понедельник. Сергей уехал в СПб.
7 ноября. День Пролетарской Революции. Сергей приехал из СПб. Утром у Савкиных. К Светлову. К Наседкину.
8 ноября. Воскресенье. Сергей у Якулова.
Студия Г. Б. Якулова находилась на Б. Садовой ул., недалеко от сада "Аквариум".
9 ноября. Понедельник. К Якулову ночевать.
10 ноября. Вторник. Встретила Якулова. Уехал Сеня Файнштейн. Чемодан.
Файнштейн Семен Фабианович -- корреспондент газеты "Бакинский рабочий". С 1926 г. жил в Ленинграде, был корреспондентом "Красной газеты".
11 ноября. Среда. Утром у Наседкиных. К Луначарскому. Гл. Алексеев.
Алексеев Глеб Васильевич -- писатель автор романа "Тени, стоящие впереди", книги "Мертвый бег. Повесть зарубежных лет".
12 ноября. Четверг. Приехал Уваров. С Наседкиными "Крест и маузер". "Черный человек".
"Крест и маузер" -- фильм по одноименному роману Л. В. Никулина.
13 ноября. Пятница. Кончил "Черный человек".
14 ноября. Суббота. Кино "Трудный час". У Якулова. В "Современную Россию". "Журналист". Сдан "Черный человек".
15 ноября. Воскресенье. Радимов, Уваров, Сахаров, Наседкин. У Касаткина. В "Праге".
Радимов Павел Александрович (1887--1967) -- поэт и художник.
Касаткин Иван Михайлович (1880--1938) -- писатель.
16 ноября. Понедельник. Радимов. Уваров. Сахаров. Вечером Сергей у Пильняка и Ст. Писахова. Я у Любы Новосильцевой и Савкина.
Писахов Степан Григорьевич (1879--1960) -- писатель и художник.
17 ноября. Вторник. Позировать в 2 часа.
26 ноября. Четверг. Сергей лег в клинику. В 4 ч<аса> у него.
Психиатрическая клиника, возглавляемая профессором Петром Борисовичем Ганнушкиным (1875 -- 1933). В клинике был открыт нервнопсихиатрический санаторий, где и находился Есенин.
27 ноября. Пятница. В 1 ч<ас> у Сергея.
28 ноября. Суббота. В 4 ч<аса> у Сергея.
29 ноября. Воскресенье. У Сергея с Катей, Шурой и Наседкиным.
30 ноября. Понедельник. В 1 ч<ас> У Сергея. У доктора. В 4 ч<аса> у Сергея.
1 декабря. Вторник. У Сергея. Трудный день.
2 декабря. Среда. 1-й разговор о расхождении.
3 декабря. Четверг. Радимов у Сергея.
4 декабря. Пятница. У Сергея
5 декабря. Суббота. У Сергея. Мир опять.
6 декабря. Воскресенье. У Сергея Катя и Наседкин.
7 декабря. Понедельник. Рождение Кати.
11 декабря. Пятница. У Сергея.
13 декабря. Воскресенье. У меня Касаткин.
14 декабря. Понедельник. Сергей у нас.
18 декабря. Пятница. К Сергею.
19 декабря. Суббота. Сергей у нас.
21 декабря. Понедельник. Сергей вышел из клиники. В 2 ч<аса> ушел из дому. Вернулся в 1 ч<ас> ночи.
22 декабря. Вторник. Сергей в 4 ч<аса> дня ушел из дому. Вернулся в 4 ч<аса> ночи с Евг. Соколом.
Сокол (Соколов) Евгений Григорьевич -- поэт.
23 декабря. Среда. В 9 ч<асов> утра ушел. Вернулся в 5 ч<асов> дня и уехал.
На этом кончаются записи в настольном календаре С. А. Толстой-Есениной.
28 декабря Есенина не стало. Последний акт трагедии разыгрался в номере ленинградской гостиницы "Англетер".
29 декабря Софья Андреевна выехала в Ленинград.
31 декабря в Москве состоялись похороны Есенина на Ваганьковском кладбище.
С. Есенин на смертном одре. Дом Печати. Москва. Рис. С. Городецкого
* * *
Любовь С. А. Толстой к Есенину была трудной и горькой. В письме к матери от 19 декабря 1925 года она писала: " <...> Потом я встретила Сергея. И я поняла, что это большое и роковое. Как любовник он мне совсем не был нужен. Я просто полюбила его всего. Остальное пришло потом. Я знала, что иду на крест, и шла сознательно, потому что ничего в жизни не было жаль. Я хотела жить только для него. Я себя всю отдала ему. Я совсем оглохла и ослепла, и есть только он один. Теперь я ему больше не нужна, и у меня ничего не остается.
Если вы любите меня, ...то я прошу вас ни в мыслях, ни в словах никогда Сергея не осуждать и ни в чем не винить. Что из того, что он пил и пьяным мучил меня. Он любил меня, и его любовь все покрывала. И я была счастлива, безумно счастлива... Благодарю его за все, и все ему прощаю. И он дал мне счастье любить его. А носить в себе такую любовь, какую он, душа его, родили во мне -- это бесконечное счастье" {ГМТ ОР фонд О. К. Толстой}.
Сила чувства к Есенину определила многое в последующей ее непростой и незаурядной жизни. Наделенная острым умом, сильным характером и волей Софья Андреевна Толстая-Есенина сделала очень много для сохранения памяти Есенина. Не будет преувеличением сказать, что немногие издания произведений Есенина, вплоть до середины 50-х годов, состоялись благодаря ее усилиям. Софья Андреевна не оставила воспоминаний о поэте, она не вела из года в год дневника. Существуют отдельные дневниковые записи, сделанные ею в конце 20-х -- начале 30-х годов. Имя Есенина бросается в глаза -- часть ее жизни, "лучшая часть ее души", по выражению самой Софьи Андреевны по-прежнему принадлежит поэту. С завидным упорством и постоянством она хлопотала о завершении издания произведений Есенина в 4-х томах, собирала его рукописи, поддерживала связь с матерью и сестрами покойного мужа. Дневниковые записи С. А. во многом проясняют события, связанные с посмертной публикацией собрания сочинений Есенина.
Из дневников С. А. Толстой-Есениной
3 сентября 1928 г. Получила рукописи 3-х неизвестных стихотворений Сергея и письмо. Господи, вот это моя радость, до дна чистая.
14 сентября 1928 г. В большой любви самое прекрасное -- это одиночество вдвоем, удивительнейшее ощущение, что во всем огромном мире нет никого и ничего. Это то чувство, которое мы так знали и любили с Сергеем.
16 сентября 1928 г. Отвезла в Союз Коненкова1. И до чего же мне его не хватает! Еще кусочек Сергея ушел из моей жизни.
22 сентября 1928 г. В Госиздате заставила переделать договор2. Ох, сколько они мне крови испортили. Неужели когда-нибудь выйдут эти книги и так, как я хочу. Это дурно так думать, но никому на свете нет дела до имени его. Как было плохо, когда было слишком много близких, и как грустно и страшно, когда я совсем одна.
6 октября 1928 г. 4-го было рождение Сергея, ему 33 года. Катя и Шура просили меня приехать к ним, они в Малаховке. Я не поехала, потому что хотела побыть с матерью.
9 октября 1928 г. В ГИЗе отстаивала право продажи избранного другому издательству. Еще не решено. Я научаюсь кричать и заставлять с собой считаться.
12 октября 1928 г. Подписала договор -- 10 тысяч тираж, 1 р. 50 коп. строчка, 2 тысячи строк. Накануне опять торговалась с Сандомирским3, хотела, чтобы они исключили пункт, по которому мы не имеем права продавать избранного, массового и т.п. никому, кроме ГИЗа. Не удалось. Заставила пойти с собой Катю и Шуру.
25 октября 1928 г. Вчера вечером в Союзе был французский поэт Вильдрак4, было заседание президиума с ним, меня пригласили. Все говорили пустое, только Новиков5 заговорил, спросил -- живо ли у нас и во Франции ощущение чистой, живой поэзии, нужно ли оно? У нас больше, у них профессионализм, все талантливы, и ничего большего. Львов-Рогачевский сказал, что у нас движение в интимитизм, искренность, в себя, и начал его Есенин.
В большом зале был вечер "Перевала"6, последние слова Воронского были об опасности мемуарной литературы, в которой прелесть дворянства, что это есть незаметная работа классового врага. Запретить ее нельзя, бороться с ней надо, повышая интерес к советской литературе.
Я говорила с ним, прямо сказала, что ГИЗ не хочет его предисловия к Есенину, что у него слишком много врагов. Он сейчас же сказал, что все равно писать не может.
3 июня 1929 г. Был Николай Никитин7, очень ахал, что я переменилась, потом сказал, что у меня одно лицо с Сергеем.
Сергей Есенин. Рис. Ю. Анненкова. 1923
18 июня 1929 г. Утро все с Соней Волковой8 просидели в приемной Калинина. У него народу больше сотни -- мужики, бабы, всякие... Нас пустили в какую-то совсем другую приемную... Очень Михаил Иванович мил. Принимает стоя, говорит быстро, сразу все понимает. Мы просили о Всеволоде9, а потом я об издании. Говорит, что Мейерхольд10 ему писала, но что в ЦК и Халатов11 ему сказали, что вовсе Есенин не запрещен. Велел официальную бумагу принести. До чего легко, просто и по-человечески с ним. Он очень, очень мне нравится. Это не поза, потому что он прост и искренен. Сбегала от него в "Федерацию", они мне сразу все написали.
Прошлую среду была у Горького12. Позвонила накануне, просила секретаря, а подошел он сам. Говорю, хочу видеть. Еще раньше я просила Екатерину Павловну13 взять на себя, она отсоветовала через нее, лучше вы сами. Ну, дальше. "Где вы живете?" -- "На Остоженке". -- "Сколько езды?" -- "25 минут". -- "Не успеете, приезжайте завтра в 10 утра".
Вечером была у Кати, она просилась идти вместе.
Большие комнаты, солнце, очень много хороших вещей. Секретарь, вероятно, сын14, приятный на вид. От людей и вещей идет какое-то благополучие, спокойствие, как бывало в домах прежде. Ждали минут 15, потом провели в кабинет. Сидит за столом, пропасть бумаг, как-то суетливо, торопливо все на столе перебирает. Моложе, чем я думала. Усы рыжеватые, в голове небольшая проседь. Глаза большие, очень светло-голубые, с какой-то прелестью. Во всем -- некоторое очарование, привлекательность. Кашляет ужасно и плюет большие куски мокроты.
"В чем дело?" -- "Пришли просить совета и помощи". Сперва сделал вид, что ничего не знает. "Как запрещены, на словах или официальная бумага?" -- "Вычеркнуто из плана "Федерации". -- "Навсегда или временно?" -- "Временно, но насколько -- неизвестно". -- "До осени ничего нельзя сделать". Указала на положение семьи и на требование читателей. "Главлит и Лебедев-Полянский15 совершенно самостоятельны, коллегия НКПр ничего не может сделать", -- это он в ответ на то, что Луначарский принял близко к сердцу. Я спрашиваю, что это -- ЦК или Главлит. "ЦК ничего не запрещает, а может только Керженцев16 ругать книгу до выхода ее, в своих выступлениях. Это результат кампании, поднятой Бухариным17 против Есенина". -- "Во время травли вышло два издания, а сейчас эта волна схлынула". -- "Травля не прекратилась, еще на днях я читал где-то". -- "Это единичный случай". -- "Ну все равно. Тогда пропустили эти два издания, по ошибке, по недосмотру цензуры. Есенину навредили очень и его друзья -- Мариенгоф18, Крученых19". -- "Это враги". -- "Ну, да я говорю вообще о тех, кто писал о нем. На днях я уезжаю, вернусь через 6-7 недель. В августе можно будет начать хлопоты и тогда может удастся, потому что ожидаются перемены цензурные (не помню точных его слов об этом, но вообще смысл всего его разговора был таков, что с Лебедевым-Полянским нельзя договориться, а с августа не будет легче). Есенин не единичный случай -- целый ряд книг ошибочно запрещен, вот и пьесы почему-то не разрешают". Об избранном. "Не разрешат ни в коем случае. Это будет квинтэссенция. Кто его будет составлять?" -- "Издательство хотя бы". -- "Разве можно доверить издательству? Они сделают такой выбор, что по всем городам молодежь будет валяться на улицах, разложенная Есениным". -- (Попытка остроты) -- И опять: "Ждите до августа". -- Уходим. Вслед Кате: "А на брата-то совсем не похожа". -- Она молчала, злилась ужасно. Говорила мне, что нужно было сразу уйти, а мне хотелось распознать его. Он накануне говорил, по-видимому, с Керженцевым. Я не умею записывать разговоры. Конечно, все это шло не так отрывисто и сухо.
29 июля 1932 г. Была у Воронского, об издании Есенина. Кипяткевич предлагал ему редактирование. Он будет настаивать на полном и говорит, что ни за что Есенина не будет "причесывать". Просил у меня разные материалы неопубликованные. Хочет сделать что-то вроде Академического20. Сказала, что дам, если добьется полного. Буду зиму с ним работать над дорогим моим делом. Я счастлива ужасно.
30 июля 1932 г. С утра ездила на кладбище. Могила в ужасном виде21. Какие-то посетители для того, чтобы писать на кресте, становились ногами на холмик, и он весь изломан, осыпается... Кору с клена вовсе ободрали, и он засохнет. Посадила всяких цветов, заказала новый дерн, дощечку, заплатила вперед до 1-го октября за уборку, всего на 50 руб. и немного успокоилась. Но все-таки мне стыдно, мутно, перед ним, перед собой, перед людьми. Странно, я очень люблю эту могилу, очень, и мне никогда не хочется уходить отсюда.
1 августа 1932 г. Утром ездила в Academia. Говорила с Ежовым об издании бабушкиных писем22. Потом в ГИХЛ к Воронскому. Оставила ему доверенность на подписание договора и переговоры об издании Есенина. Потом в Дом Герцена23. А главное -- встретила Цыпина. Говорит, что непременно хотят издать Есенина. Настаивает. "Только избирать будем сами" -- "То есть Вы назначите редактора?" -- "Да, мы думали Багрицкого или Асеева". Я в ужас пришла, сказала, что невозможно. Он говорит: "Тогда Пастернака, он сам настаивает издавать Есенина". Я говорю -- Асеев чужд Есенину. А Цыпин: "Есенин нам всем чужд". Потом стал говорить, как я похожа на Льва Николаевича.
14 ноября 1932 г. Видела во сне Сергея, живого, что он воскрес. Во сне он такой же со мной, какой бывал в жизни, когда трезвый, удивительный, ласковый, тихий, ясный. И я во сне любила его так же, как тогда, так же бесконечно, безумно и преданно. Пришли сестры, и всем нам было хорошо и весело. Нынче весь день ношу в себе сияние от него от своей любви к нему. Семь лет тому назад, в этот вечер (14) он кончил "Черного человека"24, пришел ко мне на диван, прочел его мне и говорит о том, что он вышел не такой, какой был прежде, не такой страшный, потому что ему так хорошо со мной было в эти дни. Господи, Сереженька мой, как я могу жить без него, и думать, что я живу, когда это только гнилая, затрепанная оболочка моя живет, а я ведь с ним погибла.
15 декабря 1932 г. В Толстовский музей приходил взволнованный и смущенный мальчик. "Я знаю, что Вы жена Есенина, что Есенин запрещен, я страшно его люблю, он для меня -- все. Я прошу, чтобы Вы разрешили мне читать его и делать выписки. Нас много товарищей. Я с преподавателем очень спорил". Он с такой отчаянной мольбой и страхом смотрел на меня, что я назначила ему придти в Музей.
26 декабря 1932 г. Вчера и сегодня с Наседкиным и Шурой о 28-м. Сперва Шура хотела блины печь, потом я думала, что у меня соберутся сестры, Воронский, Радимов, Берзина, потом вовсе все отменили, потому что Наседкин решил, что "праздновать" этот день не годится. Да и верно -- что все эти люди могут дать друг другу и памяти его? Напьются, пошутят невесело, вспомнят неловко... Нынче в Дом Герцена приходила Берзина, после я звонила ей. Говорит: "Предлагаю товарообмен" -- дает рукопись "36-ти" в том варианте, когда она называлась "26" и за нее просит 4 тома ГИЗа. Торгует бессовестно, а я даже не могу выразить ей своего отвращения -- боюсь отпугнуть и потерять его рукопись. Не могу отдать последние книги, и сердце разрывается -- как же быть?
27 декабря 1932 г. Утром ездила на кладбище. Могила в снегу, кора с дерева совсем ободрана. Нашла сторожа, дала ему денег, увеличила плату. Он обещал смотреть лучше, и мне стало немного не так совестно. Все-таки я в чем-то здесь виновата, я могу и должна делать больше. А на его могиле мне всегда хорошо. В Доме Герцена обедала с Шурой Есениной и Петей25.
28 декабря 1932 г. День смерти Сергея ...Вечером собрались у Шуры. Мать26 меня встретила очень ласково, звала Соней, сидела рядом и много говорила о своих болезнях, о налогах. Я не верю ей, но меня трогает, что она его мать, все искала его черт и не нашла. И в сестрах ничего нет. Мать много пила, но не пьянела. Был Замойский27 с женой, Катя, Наседкин. Женщины говорили о распределителях, мужчины об издательствах. Катя изумительно читает стихи Сергея. Наседкин и Замойский плохо.
Здание Государственного музея Л. Н. Толстого, в котором в 1925 г. бывал С. А. Есенин.
Фото И. Хилько
С. А. Толстая-Есенина среди гостей по случаю празднования 100 лет со дня рождения Л. Н. Толстого
Слева направо: Л. В. Никулин, Т. Табидзе, Г. А. Санников, Г. Робакидзе, С. А. Толстая - Есенина.
Стефан Цвейг, д-р Токкер, К. С. Кравченко и А. И. Кравченко. Москва. Дом Герцена. 1928
30 декабря 1932 г. Утром была у Енукидзе. Енукидзе обещал поговорить с Томским28, чтобы полного Есенина издали. Встретила Петю, затащил. С матерью говорили о Сергее. "До 17 лет не болел. Тифом страшно заболел, еле выжил", -- долго рассказывала, как он ничего не ел и ослабел. Вспомнила, как он ее выгнал от меня, а осенью у Пышкиных бросился, плакал и кричал: "Мать, прости меня, мать!" И как он все "смерти искал". В Баку в море бросался топиться, как плакал, какое лицо, глаза у него были странные. Когда он осенью в деревню приезжал, что она сразу заметила, что он ненормальный. Что у него лоб и виски болели страшно. Какие припадки бешенства у него были. Ему сказали, что мать отца бранит. Он набросился на нее со страшными словами. Как говорил: "Я ищу своей гибели". Мне надо поехать к ней и очень много с ней говорить.
Апрель 1933 г. Встретила Казакова. Говорит, что Ленинградское издательство писателей хотело напечатать полного Есенина, но ЦК запретило на 1933 г. Разрешено только в 1934 г.
Луначарский написал предисловие к "Избранному" Есенина для МТП29. Я зашла туда и просила прочесть. Ужасно. Я шла по улицам и почти плакала. Экземпляр я сохраню в Музее30. Там же бросилась к Евдокимову. "Ах, предисловия никто читать не будет! А с Луначарским МТП ссориться не будет". В Доме Герцена ужасно набросилась на Наседкина. "Раз ты редактор, никто не вмешивался, что же ты наделал? Какое мы имеем право получать деньги за то, что над Сергеем издеваются?" Ездила к Вольпиной. Она: "Пусть. Это будет большой скандал только для Луначарского!" -- Сказала о тоне Гронскому31. Он -- "Это совершенно не годится. Непременно дайте мне прочесть". Просила Герасимова32 выступить в МТП. Он принял к сердцу, говорил с Тарпановым. На заседании редколлегии Наседкин докладывал, подчеркивая самые плохие места. Острогорский и Березовский33 ругали Есенина, что он вообще плох, вреден и никому не нужен. Беспартийные (трое) были за то, чтобы снять предисловие. Партийные (6-ро) пополам -- три на три, плюс беспартийные. Предисловие сняли окончательно. Дадут или от издательства или Ефремова.
2 июля 1933 г. Была на приеме Фадеева34 в Оргкомитете. Просила его поддержать просьбу матери Сергея о налогах. Он учинил мне целый допрос о ее жизни и благосостоянии. Позже мне прислали такую бумагу: "В ЦИК. Оргкомитет поддерживает ходатайство матери поэта Сергея Есения об освобождении от части налогов". Секретари написали просто налогов, рукой Фадеева чернилами сверху вставлено "части".
Примечания
1 Бюст С. А. Есенина работы С. Т. Коненкова, выполненный из дерева.
2 Возможно, речь идет о 4-м томе собрания стихотворений Есенина. Первые три тома вышли в 1926 г. с предисловием А. К. Воронского. 4-й том вышел с 1928 г. с предисловием И. Евдокимова.
3 Сандомирский Герман Борисович (1882--1937) -- литератор и издательский работник. В 1928 году был заведующим литературно-художественным отделом Государственного издательства.
4 Вильдрак Шарль, французский поэт, один из основателей журнала "Europe".
5 Новиков Иван Алексеевич (1877--1959) -- писатель, литературовед.
6 Литературное содружество "Перевал" (1924--1932) было организовано А. К. Воронским при журнале "Красная новь".
7 Никитин Николай Николаевич (1895--1963) -- писатель, знакомый Есенина.
8 Волкова Софья, урожд. Мамонтова, первая жена писателя О. В. Волкова.
9 Волков Всеволод Васильевич, брат О. В. Волкова, переводчик, в это время находился под следствием в тюрьме О ГПУ на Лубянке по обвинению в шпионаже. Был освобожден через месяц после ареста благодаря многочисленным хлопотам.
10 Зинаида Николаевна Райх.
11 Халатов Артемий Багратионович (1896--1938) -- в 1927--1932 годах заведующий Госиздатом.
12 12 июня 1929 г. В 1928 г. Горький поселился на М. Никитской, 6, в доме до революции принадлежавшем Рябушинскому.
13 Екатерина Павловна Пешкова (1878--1965) -- жена А. М. Горького.
14 Максим Алексеевич Пешков (1897--1934), сын А. М. Горького.
15 Лебедев-Полянский (Лебедев Павел Иванович) -- в 1921--1930-х годах начальник Главлита.
16 Керженцев (Лебедев Платон Михайлович; 1881--1940) -- журналист, дипломат. Играл видную роль в выработке партийной позиции в вопросах литературной политики. Был редактором газеты "Известия", редактором журналов "Пролетарская культура", "Печать и революция".
17 Имеется в виду статья Н. И. Бухарина "Злые заметки" ("Правда" от 12 января 1927 г.).
18 Мариенгоф Анатолий Борисович (1897--1962) -- поэт, один из основателей и теоретиков имажинизма. Его "Роман без вранья", появившийся в 1927 г., был воспринят всеми знавшими Есенина как клевета на него.
19 Крученых Алексей Елисеевич (1886--1986) -- поэт. В книге "Есенин и "Москва кабацкая", М., 1926 г. Крученых исказил многие факты, грубо и неуважительно писал о жизни С. Есенина.
20 Издание не было осуществлено.
21 Надгробие на могиле С. А. Есенина на Ваганьковском кладбище работы скульптора В. Белокурова было установлено в 1960 г.
22 С. А. принимала участие в подготовке к изданию писем своей бабушки С. А. Толстой к Л. Н. Толстому. Книга вышла в издательстве Academia в 1936 г.
23 "Дом Герцена" -- здание Всероссийского Союза писателей на Тверском бульваре, 25.
24 В обширном комментарии, который С. А. Толстая готовила в 1940 г. к неосуществленному изданию сборника стихотворений и поэм С. Есенина, она писала об истории создания поэмы "Черный человек": "В ноябре 1925 года редакция журнала "Новый мир" обратилась к Есенину с просьбой дать новую большую вещь. Новых произведений не было, и Есенин решил напечатать "Черного человека". Он работал над поэмой в течение двух вечеров 12 и 13 ноября. Рукопись испещрена многочисленными поправками... Лица, слышавшие поэму в его чтении, находили, что записанный текст короче и менее трагичен, чем тот, который Есенин читал раньше. Говоря об этой вещи, он не раз упоминал о влиянии на нее пушкинского "Моцарта и Сальери".
25 Муж А. А. Есениной.
26 Есенина Татьяна Федоровна (1875--1955) -- мать С. А. Есенина.
27 Замойский (Зевалкин) Петр Иванович (1896--1958) -- писатель.
28 Томский (Ефремов Михаил Павлович; 1880--1936) -- в 1932--1936 годах заведовал Объединением государственных книжно-журнальных издательств.
29 Московское Товарищество писателей. Книга вышла в 1934 г. под редакцией В. Казина с предисловием А. Селивановского.
30 С. А. Толстая-Есенина была организатором музея Есенина при Союзе писателей СССР, существовавшего в 1926--1929 гг. Собранные в этом музее рукописи и документы перешли в Центральный Государственный архив литературы и искусства (ныне РГАЛИ), Государственный литературный музей, Институт мировой литературы.
31 Гронский Иван Михайлович, в 1931--1934 гг. редактор газеты "Известия" и журнала "Новый мир".
32 Герасимов Михаил Прокофьевич (1880--1939) -- поэт.
33 Березовский Феоктист Алексеевич (1877--1952) -- писатель.
34 Фадеев Александр Александрович (1901--1956) -- писатель, секретарь Оргкомитета Союза писателей.