-- Не правда ли, -- начал Пьер Вилье, чтобы прервать молчание, -- не правда ли, эта старая мадам Каймак была сейчас очень комична в своей розовой и голубой кисее?
-- О, -- прошептала госпожа де Ромэн, -- как вы могли даже вспомнить об этой бедной женщине в такую ночь?
Он тотчас же замолчал, очарованный тем, что она освобождала его от шаблонных слов и что она умела любить молчание. Рука об руку они поднялись на самую высокую террасу. Теперь, когда на сцене погасили лампионы, ночной парк был гораздо красивее.
Она указала рукой по направлению к Босфору, слабо светившемуся, похожему на неподвижную реку.
-- Сейчас ваш каик пересечет эту зеркальную гладь, чтобы отвезти вас на корабль.
Он указал на топовый огонь вдалеке.
-- Вон там... И как это часто со мной бывает, я вернусь сегодня печальный.
Она боялась услышать банальность. Но, случайно, он был очень искренним человеком.
-- Печальный, -- повторил он, -- потому что я снова буду один, после того как видел здесь столько плеч, прильнуть к которым было бы наслаждением, и слышал биение стольких сердец, разгадать которые так бы хотелось.
Она была удивлена. В первый раз мужчина говорил ей о нежности, не называя ее имени в качестве прямого дополнения к своим нежным словам. Но она была и тронута вместе с тем, потому что этот человек, не разыгрывавший влюбленного в нее с первого взгляда, быть может, не лгал, жалуясь на свое одиночество.
Она не удержалась и ответила:
-- У других больше причин быть печальными. Сейчас они возвратятся домой не одни, но не найдут там ничего, кроме ледяного равнодушия, худшего, чем одиночество. Вам, по крайней мере... Вам никто не помешает, когда вам захочется плакать.