Выяснилось, что у Пьера Вилье было всего полторы тысячи франков ренты. Жалованье офицера увеличивало его доходы вчетверо, но теперь жалованья не было. Он объяснил ей свое положение. Он рассчитывал, что вскоре найдет место, которое обеспечит им жизнь -- очень, очень скромную.
-- Быть богатым... -- сказала она, пожимая плечами, -- что это значит? Слуги, туалеты, свой дом! Мой любимый, за всю мою жизнь я знала только одну радость -- радость наших свиданий в лесу. А туда... от берега моря... я приходила одна, пешком, в полотняном платье.
Она была так мужественна, что он перестал видеть препятствия, стоявшие на их пути.