Полдень.
Небо тяжело навалилось на плоское море. Белое, ослепительное небо. Ни одного голубого просвета, ничего: низкий и бледный раскаленный свод. На севере Адриатическое море принимает темный стальной оттенок, словно запрещая слишком далеко туда углубляться.
Вчера южнее Корфу воздух был раскаленный, но можно было дышать. Сегодня термометр опустился, но мы задыхаемся. Легкие работают буквально впустую.
Я чую какую-то плохую драку. Впрочем, не надо быть колдуном, чтобы ее здесь чуять. На всякий случай и приказал ускорить на час обед. Лучше подойти к австрийским батареям с хорошо наполненным желудком. Один моряк, который пообедал, стоит двух голодных моряков.
И вот обед проглочен. Раздается последний командный свисток, вызывающий первую вахту к уборке после обеда.
Первая вахта обедала сегодня после второй. Итак, все кончено. Я этим доволен: во все время двойного пира я чувствовал себя не слишком важно. Уф! а теперь:
-- Подмести вверху и внизу.
Лучше драться чистыми, если нужно драться, не правда ли?
Курс все на С 24o. Теперь миноносец No 624 находится на указанном месте встречи или в каких-нибудь двух-трех милях от него. Но флота там нет. Жаль. Я полагаю, что нахожусь слишком далеко от своих и слишком близко к неприятелю. Любопытно заметить, до какой степени начальник, достаточно храбрый, когда дело идет о том, чтобы рискнуть собственной жизнью, (я думаю без хвастливой скромности и тем более без хвастовства, что я именно такой начальник) становится робким, боязливым, возбужденным, как только ему приходится рисковать жизнью тридцати или тридцати тысяч человек -- число здесь не играет никакой роли -- жизнью вверенных ему людей, "его" людей. Любопытно также заметить обратное, а именно: люди, беспокоясь, естественно, каждый за себя, -- смерть грозит! -- перелагают заботу о спасении собственной шкуры со щенячьей доверчивостью на любого начальника, даже на такого, которого они во всех других случаях осудили бы без снисхождения; да, но не в этом случае... который, однако, неоспоримо кажется мне самым важным.
Чего вы хотите? Так некогда доверились адмиралу Ною, который поднял свой флаг на линейном корабле "Ковчег", -- слепо доверились все породы земные... при других обстоятельствах эти породы земные, в особенности наиболее съедобные, обратились бы в такое же быстрое, как и мудрое бегство при виде этого главнокомандующего, который, мне кажется, был в родстве, с главным заведующим волчьею охотою в том же веке, господином Нимвродом...
Мостик. Корабельный журнал. Я читаю: "Совсем спокойное море, очень хорошая погода". (Это сокращается: "С.С.М., О.Х.П."; и это пишется автоматическим пером, без всякого раздумья; мне случилось прочесть следующий перл: "С.С.М., О.Х.П.; захвачены краем циклона, потеряли два вельбота, унесенные сильным шквалом в открытое море". Для настоящего момента формула верна: море гладко, тишина полная. Ничего не видно, ни земли, ни дыма. Я предпочел бы увидеть что-нибудь сильное и дружественное... Например, флот, но я не имею права выбора ни моих встреч, ни моего пути, ни моей скорости. Я нахожусь на месте, назначенном для встречи, я могу только оставаться здесь. И я хорошо вижу, чего мне это будет стоить. На миноносце нас семьдесят человек, включая сюда Амлэна, Ареля и Фольгоэта; семьдесят в это мгновение. Сколько останется нас, может быть, через два или три часа?
Амлэн, все у штурвала, безупречно держит курс. Миноносец No 624 не отклоняется ни на одно деление. Прямая струя за кормой вытягивается позади нас до горизонта.
-- Амлэн, передай-ка кому-нибудь штурвал и возьми мой бинокль... Мой, да не твой казенный бинокль, никуда не годный... У тебя ведь хорошие глаза?
Он смотрит на меня, удивляясь, что можно думать иначе.
-- Конечно, да, командир.
-- Так поищи-ка там... справа, впереди, да, и скажи-ка, не видишь ли ты там дыма? Одного или нескольких дымков?.. Там, совсем на горизонте?
Он берет бинокль с радостным видом:
-- Не видно ли австрийского дыма, не так ли, командир?
-- Да.
Он тщательно ищет и не находит:
-- Нет, командир. Что касается до дыма, нет дыма... да и вообще ничего нет: ровно ничего! право! это пустыня...
-- Ничего? Тем хуже!..
Он испытующе смотрит на меня сбоку и набирается смелости:
-- "Хуже", так ведь вы сказали? Ну, тогда... если вы говорите -- тем хуже, что должен был бы я сказать?.. Разве уже сказать, что дело из рук вон худо? Значит, опять откладывается последний конец, и не теперь еще мы с вами, с вашего позволения, командир, дадим разбить себе башку?
Наступает мой черед внимательно посмотреть на него:
-- Что такое? Или тебе не терпится, чтобы тебе разбили башку?
Он тяжело пожимает плечами:
-- Иногда -- да!.. иногда -- нет...
Ах! вон оно что! "Иногда -- да?.." В самом деле, ведь я его командир! Может быть, по долгу службы прочитать ему наставление?
-- Что такое? "Иногда -- да?". Что ты, с ума спятил?
Он резким, упрямым движением качает головой справа налево:
-- И не думаю!.. Во-первых, вы сами командир... при всем моем к вам уважении, вы, значит, тоже спятили, потому что вам еще больше, чем мне, не терпится, чтобы вам разбили башку. Ох, простите!.. Во-первых, конечно, верно, что это ваше дело, а не мое... а потом, вы мой командир... Но все-таки не нужно за это на меня сердиться... Коли человек не совсем дурак, вы знаете...
Да, я знаю. Он не дурак. А ночью... В Гефсиманском саду, я помню, он меня видел...
-- Ты видел, Амлэн, дружище... ты знаешь. И ты не скрываешь, что знаешь. (Очевидно, это некорректно: ты не должен бы знать... Никто не должен бы знать, начиная с меня самого. Но все равно, хотя тебе все известно, я на тебя за это не сержусь. Любопытно, да?).
Я на него за это совсем не сержусь. До такой степени, что я ему отвечаю так же откровенно, как и он:
-- Но ты и я, мой милый, здесь нет ничего общего! Возможно, что я не слишком стою за то, чтобы сохранить мою башку в целости, но у меня есть на это свои причины, ты можешь это предположить! Я думаю даже, что ты их знаешь, мои причины. Ты -- напротив...
Он сразу поднимает голову. И его глаза прямо устремляются в мои глаза:
-- Я напротив? Командир, мне кажется, что... предполагая, что я знаю ваши причины... мне кажется, что вы знаете также мои? Возможно, что я видел кое-что... Но вполне верно, что я вам об этом говорил. Вы не помните? Вечером, когда я вас увидел в первый раз... у решетки сада?..
Да, чтоб его... да, он мне об этом говорил, -- его ребенок пропал, его жена неизвестно где... Какое я животное, что не вспомнил об этом сразу!.. Исправим дело!
Я подхожу к нему и кладу руку ему на плечо:
-- Твой сынок, мой милый?.. и его мать?
-- А как же?
И он продолжает.
-- Командир... я совсем не стану говорить вам, что все это приятно... все то, что с вами произошло... и даже -- он понижает голос -- все, что с вами происходит и будет еще происходить каждый Божий день...
Он повернул голову и бросает позади нас на спардэк, под нашим мостиком, взгляд, который я ловлю на лету, и который меня смущает... и волнует, косвенный и быстрый взгляд, подстерегающий и беглый взгляд, от которого я чувствую, как дотоле неведомая мне дрожь внезапно пробегает по всему моему телу и проникает в глубь костей, холодная, печальная дрожь.
Амлэн продолжает:
-- Нет, конечно... и вероятно на вашем месте я бы сильно бесился... но что бы делали вы на моем месте?.. Иметь жену для того, чтобы ее от вас скрыли, иметь сына и ни разу даже не увидеть его, моего мальчугана... Даже не быть уверенным, что когда-нибудь увидишь его... От таких болезней -- не станете же вы говорить, что можно выздороветь?
Я ничего не стану ему говорить. Я поворачиваюсь и начинаю шагать по мостику, от правого борта к левому, потом от левого борта к правому. Под моими ногами миноносец No 624, готовый к бою, выставляет напоказ красный мат своего линолеума и желтый блеск своих медных частей. Экипаж, каждый человек на своем посту, ожидает часа боя, который пробьет, может быть, через десять минут. Экипаж весел, время и место кажутся благоприятными для самых интимных признаний. Но признание Амлэна скорее, походит на завещание. Вот почему, после всех моих размышлений, я опять подхожу к моему рулевому старшине и без предисловия кладу обе руки ему на плечи:
-- Ну, рассказывай...
Он склоняется над компасом, как будто желая держать курс еще правильнее, чем до сих пор. Я всем телом наваливаюсь ему на плечи. Он этого, конечно, не замечает:
-- Рассказать недолго. Я, вы знаете, нормандец, и мои родители, которые и теперь еще живут на родине, люди по-тамошнему зажиточные. И вот у них были насчет меня пышные планы, они хотели меня хорошо пристроить, женить на той или на этой, которая была бы так же богата, как я. Но если мне что-нибудь в голову втемяшится, я за это держусь крепко. Вот я и захотел жениться на работнице с фермы, она была скромная и красивая, но за душой ничего у ней не было, ни редиски. Мои родители, -- их и отсюда слышно, -- завизжали, словно два хорька. Мне тогда еще годы не вышли, у меня не было законного разрешения на вступление в брак, я не мог обвенчаться с моей невестой у священника и мэра, но я ей обещал жениться на ней, и она от меня забеременела. А у нас, Амлэнов, дать слово и сдержать -- это всегда одно и то же. Мои родители это знали... поэтому вероятно, и сделали они то, что они сделали...
-- Что же они сделали?
-- Стали морить меня голодом, чтобы заставить отправиться в плаванье. Тогда они воспользовались этим временем и, пока я был далеко в море, удалили из нашей местности мою жену и моего ребенка. У какого дьявола они их запрятали, Господь, может быть знает, но он мне об этом не сказал. Увезли, надули меня! Это верно.
-- Так что же?
-- Так я ничего и не знаю. Никогда не мог ничего узнать. Мне оставалось сделать только одно... я это и сделал, как оно следовало...
-- Что сделал?
-- Набил морду моему отцу... Ну, конечно, он не хотел мне сказать, куда их запрятали, мою жену и моего мальчугана. Он мне все-таки ничего не сказал, несмотря на то, что получил пару пощечин... он меня только угостил своим проклятием на дорогу. Вы видите, командир, с этим ничего не поделаешь... И вы чувствуете, каково мне... Ах! клянусь Богом! австрийские снаряды будут желанными гостями! я их с радостью встречу.
Так! жена и сын без вести пропали, вот так положение! Невиданное дело в обычном быту. Как ни странна эта история, она кажется от этого лишь более правдоподобною. Я знаю нормандские семьи и знаю; каким недопустимо неравным браком кажется в их глазах союз парня, имеющего деньги, с девушкой, у которой их нет... А все-таки они верно были славной парочкой, этот грубый матрос атлетического сложения, кудрявый как баран, и под руку с ним его работница с фермы, "скромная и красивая"...
Я раздумываю:
-- Послушай, малый!.. Не могут же они все-таки скрывать их от тебя до скончания века, твою курочку и твоего цыпленка... Когда тебе исполнится 25 лет и когда ты получишь разрешение жениться...
Он опять пожимает плечами, -- по-прежнему весьма почтительно, -- но теперь, я это чувствую, скорее устало, нежели возмущенно:
-- Разрешение жениться, вы говорите? А на что оно мне? Ведь я вам говорю, что они удалили их из нашей стороны, мою бабу и мальчишку... Разрешение жениться, зачем оно тогда? Жениться на женщине, которую не знаешь, где и искать-то...
Он умолкает, я тоже молчу. Отвечать нечего: он прав. Однако через минуту он вновь начинает говорить, чтобы лучше мне объяснить:
-- Ну, командир, слушайте меня хорошенько: девушка-мать это неважная штука, не правда ли? Все на таких глядят сверху вниз... Нужно однако и ее малютке кушать каждый день, нужно и ей самой иной раз покушать!.. У моей курочки, как вы говорите, ничего не было... наверное, мои старики воспользовались этим и сунули ей что-нибудь в руку... они верно дали ей денег под условием, чтобы она ушла и унесла своего ребенка и ничего не говорила, никогда, ничего, чтобы она мне не писала также никогда, и делу конец! Если это так, то что же я, по-вашему, тут могу поделать. Невозможно! Тут был бы нужен человек, выше меня стоящий... человек, так сказать, вроде вас...
Миноносец No 624 вероятно попал на какую-то подводную зыбь и начал "болтаться" неизвестно почему. В результате -- несколько самых незначительных уклонений от курса, на какие-нибудь 2--3 деления. Амлэн, ругаясь, не перестает однако выправлять курс с математической точностью. Конечно, его сердце далеко отсюда в это время, но его тело, его инстинкт и весь его разум не покидали мостика ни на одну секунду. Он хорошо несет свой крест, этот Амлэн (Гискар), гордо, без хвастовства! И меня охватывает таинственное волнение перед этим человеком, который страдает, как должно страдать...
-- Неужели тебя это так мучает?
Я говорю почти шепотом. Он в ответ только кивает головой, но этот кивок говорит многое.
-- Потому что, знаешь, если это тебя действительно так мучает, и если мы вернемся с войны... если мы возвратимся домой... ты в свою Нормандию, да! и я с тобою, здравыми и невредимыми... я сразу начну их для тебя разыскивать, твоего мальчугана и твою женушку... и может быть я их тебе найду, почем знать?
Он сразу поднимает голову:
-- Командир!.. Вы, вы бы это сделали?
Да? "Это"? Это однако не так уж необыкновенно... Какой человек не сделал бы этого, человек вроде меня, когда дело касается человека вроде Амлэна?..
А он все бормочет:
-- Командир!..
У него нет времени говорить пространнее. Но на меня прямо в упор взглянули его глаза, а секунду спустя я уверен, что уловил другой взгляд, но уже косвенный, который он бросил сверху вниз, с мостика на спардэк: по спардэку выступает своим невозмутимым шагом Арель, гибкий и вместе с тем вытянутый в струнку. Арель, -- от взгляда Амлэна внезапная дрожь мучительно пробегает по всему моему телу. Кажется, это называется "гусиной кожей". Мне это не нравится.
Арель подошел ко мне. Я видел, как он приближался, я его поджидал: и все-таки я не слышал, как он поднимался на мостик.
-- Командир, земля видна справа, перед нами... Там видите?.. а позади, слева, я замечаю эскадру... Я хочу сказать дымки эскадры... семь очень ясных дымков... -- Эй, рулевой! Ослепли что ли ваши вахтенные, какого черта вы им в глаза насыпали... Простите, командир! меня всегда раздражает, когда плохо исполняют службу... это смешно! Я прошу вас извинить меня! Я насчитал семь дымков, только семь... Эта эскадра не похожа на французскую!..