В тот год лето долго не уступало осени солнечных дней, и даже старики перестали ворчать, что «раньше в сентябре было теплее...» Замешкались где-то непогоды. Иногда налетал короткий дождь, но ему только радовались — к грибам! Лес стоял торжественно-тихий, словно никогда не потрясали его вершин раскатистые громы, не падали с высоты жалящие змейки молний. Осень перепутала траву, запаутинила малинник и заросли папоротника. Здесь, по низинам, между молодыми дубками и осинами, искали ребятишки высокие черноногие грибы с красной шляпкой, а чуть повыше, на рыжих от хвои пригорках, попадались боровики и губастые грузди. Старый бор начинался сразу за Черной речкой. На обратном пути ребятишки гоняли в ней лягушек, а бабы мыли засолочные грузди, чтобы принести их домой прямо в кадку.
У Копыловых в сенях тоже кадка стояла, но никто еще не удосужился принести в нее хоть груздочек. У матери, Анны Петровны, запоздала нынче наседка — приходилось сторожить цыплят то от кошки, то от ястреба. Старшая, Настя, работает на ферме и о хозяйстве думает мало. А младшая, Ленка, и рада бы услужить матери, да слишком много задают уроков в десятом классе. На все есть свои причины, а люди таскают и таскают грибы мимо окон, и Анна Петровна, глядя на пустую кадку, только вздыхает...
— Сходила бы ты, Настя, — нерешительно начинает она разговор со старшей дочерью. — Один день не помрут без тебя телята. Мы вон раньше и детишек так не нянчили.
Мать права. Настя давно могла устроить себе выходной, но ведь это значила бы целый день не увидеть нового зоотехника!
— У меня сегодня репетиция... Не могу же я бежать туда прямо из леса... Пока переоденешься, пока что...
«Пожалуй, это верно, — думает Ленка, — если Настя начнет переодеваться, то это никак не меньше часа...»
— Давайте уж я схожу, — предлагает Ленка. — Мне давно хочется за грибами. А уроки потом сделаю... Нам сегодня поменьше задали.
Ленка лукавит, но как же иначе прекратить этот спор? Ей жаль матери, на которой лежит все хозяйство, и в то же время она понимает, как нелегко сестре поддерживать свой авторитет. С тех пор, как настин портрет напечатали в журнале, ею интересуется вся страна. Говорят, даже студенты к ней на практику приедут.
— С грибами я скоренько, — заискивающе сказала сестре Ленка, — если к вечеру платье какое надо, оставь, поглажу.
Она сунула ноги в брезентовые тапки, накинула на косы материн платок, взяла корзинку и уже на пороге в сенях столкнулась с почтальоншей.
— Насте? — спросила Ленка про письмо, которое увидела сразу.
— А кому же еще? Пирожков какой-то пишет, военный.
Ленка решила вернуться.
— Ты слышишь, Настя, военный!
За всю свою жизнь Ленка не получила еще ни одного письма и, может, не получит. По сравнению с яркой, похожей чем-то на цыганку сестрою она обыкновенная курносая девчонка, которой уже с апреля досаждают веснушки.
Ее разбирало любопытство. Она испытывала это всякий раз, когда сестре вручали письма. Настиного знакомства добивались, как ни странно, даже моряки с Тихого океана. Подумать, сколько понадобилось бы им ехать оттуда до Охлопкова!
— Что это еще за Пирожков! — спросила Настя, распечатывая солдатский треугольничек. — Наверное, и сам, как из печки, — кругленький, рыженький и нос расплылся... Не дыши мне над ухом. Уж если не терпится, возьми и читай вслух...
Ленка взяла письмо, посмотрела число и подпись, пощупала зачем-то бумагу и поинтересовалась почтовым штампом. Письмо шло десять дней.
— «Добрый день, дорогая Настя, — тонким голоском начала Ленка. — Извините меня за беспокойство, но мне очень хочется поздравить вас с успехом по выращиванию телят...»
— Это пропусти.
— «Журнал с вашим портретом попал в нашу часть, и я сразу...»
— Дальше, дальше...
— «Через год служба наша кончается, и я надеюсь...»
— Ну, я пошла. Если хочешь, ответь ему что-нибудь повежливей.
— Я? Да как же это? Ведь он догадается... Обидеться может.
— Откуда ему догадаться? А впрочем, как знаешь. Можно вообще не отвечать. Удивляюсь я на этих ребят: увидали портрет в журнале — и пишут и пишут... А я, может, замужем, или жених у меня ревнивый...
«Какой жених?» — хотела спросить Ленка, но сестра уже хлопнула дверью.
Ленка в задумчивости повертела конверт и еще раз прочитала обратный адрес. Длинный номер полевой почты и буква «Г». Даже странно, что по такому адресу доходят письма. Если письмо шло сюда десять дней, значит, это очень далеко. Нигде не бывавшей Ленке уже представлялось, как повезут ее ответное письмо то степью, то лесом, то через горы. А может, и через море...
* * *
Настя вернулась домой только к вечеру. Как всегда после возни с телятами, от нее пахло луговым сеном и парным молоком. Голубая косынка сбилась на затылок, кудри растрепал ветер, но теперь это ее почему-то не заботило...
— Ой, что я тебе скажу! — начала Ленка, и карие глаза ее весело заблестели. — Пирожков-то ведь из Каменки. Выходит, земляк наш. Помнишь, в прошлом году на массовке в роще один военный был. Он еще с Гошей Сафоновым ходил. В одной части они служат, вместе и на побывку приезжали.
— Не помню.
— Да как же не помнишь? Высокий такой, загорелый. Фуражечка у него с малиновым околышем. С Гошей все и ходил.
— Я и Гошку не видала. Очень он мне нужен, рыжий.
— Господи! — ужаснулась Ленка. — А он так складно пишет...
— Гошка, что ли?
Пора бы Ленке знать, что когда сестре не в духе, разговаривать с ней нелегко. За последнее время она часто приходит с фермы сердитая на весь белый свет. Может, с новым зоотехником не ладит?
— Пирожкову-то я, пожалуй, отвечу, — отважилась напомнить Ленка об утреннем разговоре. — Все-таки земляк наш...
— Делай, как знаешь, — равнодушно согласилась Настя, как всегда, занятая своими мыслями.
На сестру она редко когда обращала внимание. Но в последнее время Ленка все чаще и чаще напоминала ей о себе. Через несколько месяцев она показала Насте фотографию какого-то военного. На фоне скал и опрокинутого полумесяца стоял молодцеватый старшина образцовой строевой выучки.
— Кто это? — спросила Настя.
— Вася Пирожков...
— Ты ему разве ответила? Ах, да, я ведь велела... Ну, и что он пишет?
Вопрос был затруднительным. Не так-то просто признаться даже сестре, что вот уже полгода, как изливает Ленке душу незнакомый человек и она отвечает ему не только из вежливости...
— Прочитай, — сказала она, заливаясь румянцем. — Он все больше про любовь пишет...
— Бумага все стерпит... Ты ему не очень-то верь. Другое дело, когда человек лично объясняется. Тут уж глаза наперед слов все выдадут. Был у меня вчера такой разговор...
Настя многозначительно замолчала. На пухлых розовых губах ее дрожала улыбка. Ленка смотрела на сестру, широко раскрыв глаза.
— Только ты смотри о нем не проговорись.
— О ком? — наивно переспросила Ленка.
— Глупая... Конечно, о Борисе Ивановиче.
Сама не зная почему, Ленка ощутила разочарование. Нового зоотехника она видела не раз и ничего особенного в нем не заметила. По сравнению с охлопковскими парнями он выглядел слишком легким, поджарым. И походка была у него городская, торопливая.
— Вначале он показался мне придирой, — продолжала откровенничать Настя. — Рацион забраковал, все как есть сомнению на ферме подвергает. Однажды я не вытерпела и говорю: вы, говорю, академию окончили, а мы здесь практики. И, пожалуйста, нас не обесценивайте. Он даже побледнел от этого намека. Стоит переда мной — брови в ниточку, черные-пречерные... А уж глаза и не вижу какие...
— Должно быть, и глаза черные, — подсказала Ленка.
— Уж потом-то я все изучила. А тогда вот как рассердилась!..
Она долго еще рассказывала о зоотехнике, о его неспокойном характере и о том, что такого специалиста во всей области не сыщешь, а Ленка смотрела на сестру задумчиво и печально. Конечно, Борис Иванович — человек стоящий, да что из того, если есть на свете Вася Пирожков! Отвечая ему от имени Насти, Ленка думала вначале, что взяла его любовь на сохранение до лучших времен. Придет час — подобреет сестра, и Ленка покажет ей все его письма. Да, вначале ей казалось так. Но чем нежнее становились послания Васи Пирожкова, тем труднее было думать, что адресованы они не ей. Сейчас Ленка решила, что откровенность сестры позволяет и ей кое в чем признаться. Может, Настя что-нибудь ей присоветует?
— Знаешь, Настя, есть у меня один секрет...
— Что это еще за секрет? Глупость какая-нибудь...
— Только ты не сердись, ладно? Насчет Васи я... Вот пишет он мне письма, а сам думает...
— Сколько раз можно об этом Васе? Прекрати ты с ним переписку! Ответила раз, и хватит. Никогда меры не знаешь...
Ленка сконфуженно замолкла.
* * *
В это время Вася Пирожков сидел на своей солдатской койке и, наверное, в десятый раз перечитывал очередное ленкино письмо.
Был час солдатского досуга. В огромной казарме, несмотря на то, что все были в сборе, многолюдности почти не ощущалось. Каждый втихомолку занимался своим делом. Кто писал письма родным, кто брился, пристроив на тумбочке складное зеркальце. Прикладывая к румяным щекам распаренное полотенце, Гоша Сафонов вот уже полчаса наблюдал за своим другом. И как у него хватает терпения каждый раз читать письмо с начала! Обычно самое интересное девушки пишут в конце. Гоше эта переписка вообще не нравилась. По долгу дружбы он предупреждал Васю Пирожкова, что к добру это не приведет, и вот результат: сидит человек за письмом битый час да еще час потратит на ответ. А там, глядишь, отбой — и поговорить с ним опять не удастся.
Дружба их была не столь уж давней — со дня знакомства на призывном пункте, когда выяснилось, что оба они поедут в одну часть. Теперь скоро и по домам. Но чем ближе становился этот день, тем больше волновала Гошу судьба друга. Слишком хорошо знал он заносчивую Настю, злой ее язычок и беспокойную ее красоту...
А между тем дружок его ничего не хотел замечать. Читая ленкино письмо, где она описывала, как цветет нынче на лугах черемуха и что к кустам не подобраться из-за полой воды, Пирожков живо представлял себе эту картину. Бывал он мальчишкой на этих лугах, помнит, как разливается весною смирная речушка Черная. Неторопливая, течет она по лугам в зарослях смородины и черемухи, а потом, покидая их, держит путь через пашни прямо в березовую рощу. Здесь, где дружные деревья вновь обступают ее берега, он и увидел впервые Настю. Она прошла, ни на кого не глядя, как бы опасаясь слишком внимательных глаз охлопковских кавалеров.
Крупные локоны рассылались по ее плечам, от чего весь ее облик казался праздничным.
— Ты ее знаешь? — спросил он тогда у Гошки.
— Настю-то? А кто ее не знает? Сколько красоты — столько и гонору. Да ты брось о ней думать, в вашей Каменке девчата ничуть не хуже.
Через полгода Вася Пирожков еще раз увидел Настю — на цветной фотографии журнала. Но он уже был далеко от Охлопкова. И хотя у него понятие о судьбе было вполне современное, все же, подумал он, не странно ли, что она дважды показывала ему Настю только издали? На портрете она показалась ему еще лучше, хотя выросший с нею Гоша уверял, что «здесь ее малость подрисовали».
— Да хоть бы и я для печати понадобился, — говорил он, — разве они в естественном виде оставят? Такую красоту наведут — сам в себя влюбишься!
Журнал переходил из рук в руки, и красивой девушке, обнявшей теленка за шею, в тот вечер было отпущено немало комплиментов.
— Эх, не теленка бы ей обнимать! — вздыхали солдаты.
— Да-а-а... Девушка авторитетная...
— Пиши ей, Вася: ты земляк — вот и зацепка.
Тогда-то он и написал то памятное письмо, которое пришло в Охлопково в грибной день.
— Ты, случаем, в самодеятельности завтра не выступаешь? — спросил наконец друга Гоша.
— Нет, а что?
—- Сдается мне, что ты эту бумажку наизусть разучиваешь. Может, думаю, рассказец какой или стишок...
— Письмо это от Насти.
— Так, так... Новости интересные?
— Да нет... Черемуха вот цветет...
— Скажи на милость! А со стороны посмотреть: ну, прямо правительственное сообщение человек читает...
Вася не обижался. Каждый раз, когда он получал письма, Гоша изощрялся в ехидстве. Никакие журналы не могли бы убедить его в том, что Настя переменилась. Она и в школе училась-то кое-как — и вдруг такая слава!
— Ну, что же, — задумчиво возражал Вася Пирожков. — Разве так не бывает? Была плохой, стала хорошей. А в славе сомневаешься, так лучше бы ее и совсем не было. Я-то ведь обыкновенный старшина.
Гоша махал на него рукой, как на конченого человека.
* * *
И вот снова вернулась в Охлопково осень, снова дарила она людей всеми щедротами, словно хотела заручиться, чтоб и на следующий год ее встречали столь же хлопотливо. Уже начали играть в Охлопкове веселые свадьбы, потому что к осени как-то всегда поспевают и невесты... Еще весною сдавали они свой последний экзамен в школе или на зоотехнических курсах, носили в косичках наивные ленточки, а осенью, смотришь, пришла в кино степенная девушка в вязаной городской кофточке, к которой и косы требуется укладывать особенным образом. На таких деловито посматривает председатель, прикидывая в уме, какой еще участок в колхозе нуждается в кадрах. В свое время так была замечена и Настя. Но прежде чем стала она знатным человеком, председатель хлебнул с ней немало горя...
* * *
В тот вечер Настя возвращалась с фермы в особенно приподнятом настроении. Борис Иванович намекнул ей, что сегодня после репетиции предстоит им важный разговор. «О чем бы это?» — гадала Настя и сама себе боялась сознаться, что она уже знает, о чем...
Ленка встретила ее у калитки. Лицо у нее было встревоженное и как будто заплаканное.
— Приехал!..
— Кто приехал? — похолодев, спросила Настя.
— Вася Пирожков приехал. Из армии. Совсем.
— Что значит совсем? К кому совсем?
Ленка захлопала ресницами и крепко прижала к груди руки:
— Не знаю. Ой, ничего я не знаю! Сидит в комнате, спрашивает тебя. Ой, что теперь будет, Настенька?
— Подожди, — нахмурилась Настя. — Почему он спрашивает меня? Ведь писала-то ему ты?
— Подписывалась я не так...
— Как это «не так»?.. Значит, моим именем? Да ты с ума сошла!
— Ой, ничего я не знаю! — твердила Ленка. — На меня он даже и не смотрит.
— Умойся! — приказала сестре Настя. — В огороде, что ли, ты возилась?
Она легонько отстранила ее с прохода и, стуча каблуками, стала подниматься на крылечко.
Мать уже поила гостя чаем. На столе, покрытом новой скатертью, сердито пофыркивал самовар, словно выговаривал: «Зачем поставили... Зачем поставили?»
«И в самом деле ни к чему», — подумала Настя.
Гость поднялся ей навстречу. Он сделал это так поспешно, как будто хотел взять под козырек. При его большом росте и застольной тесноте это было не так-то просто.
— Здравствуйте, — сухо поздоровалась Настя.
— Вот приехал... — смущенно улыбаясь, начал гость. — Отслужили с Гошей — и по домам... Я, правда, еще и в Каменке-то как следует не побывал... Дружка обидеть не хотелось — знаете ведь, какой Гоша.
— Знаю, — неопределенно согласилась Настя. — Он все такой же рыжий?
— Что ты, доченька! — сконфузилась перед чужим Анна Петровна. — Говорят, Егор Кузьмич даже отличился по службе.
— Там, наверное, все отличаются, — тем же тоном отозвалась Настя и насмешливо взглянула на гостя.
Он ответил ей недоуменным взглядом. Глаза у него были серые, большие и от густого загара на лице казались совсем светлыми. «И чего она в нем нашла?» — с досадой подумала о сестре Настя.
Скрипнула дверь, и в комнате появилась Ленка. Кажется, она взяла себя в руки. Ей даже шла эта необычная серьезность. Только сейчас Настя заметила, что сестра повзрослела. Уже не болтались по плечам косички, а толстыми жгутами лежали на затылке. Чисто вымытое, разгоревшееся от холодной воды лицо невольно привлекало внимание мягкостью выражения. Его не портили даже веснушки.
«Ничего, разберутся, — спокойно подумала Настя о сестре и о госте. — Ну, посердится на нее малость — экая важность!»
— Вы меня извините, — сказала она гостю, — мне в клуб пора.
— Если разрешите, — с готовностью поднялся он из-за стола, — я провожу.
Неизвестно, что бы ответила ему на это Настя, но в это время звякнула калитка. Кто-то высокий мелькнул под окнами, резво взбежал на крылечко и приятным тенорком попросил разрешения войти.
— Да, да! — крикнула Настя. — Вот кстати!
Гость насторожился, и Ленка, заметив это, грустно сказала:
— Это зоотехник наш, Борис Иванович.
Еще во дворе она решила, что будет вести себя с Васей Пирожковым, как на суде. Расскажет ему все, как было, и попросит прощения. В данном случае и Борис Иванович был по ее делу как бы свидетелем...
— Мы вас ждем, Настя, — тоном упрека сказал зоотехник. — Впрочем, у вас, кажется, гости?
В голосе его скользнули ревнивые нотки. Вася Пирожков поклонился ему тоже более чем сдержанно. Ему показалось, что слишком черны у зоотехника брови, слишком яркий для деревни галстук и что зря он форсит здесь на своих каучуковых подошвах...
— Гости это не мои, Борис Иванович. Это к Лене приехал земляк наш. Познакомьтесь, пожалуйста.
Вася Пирожков привстал не столько из желания познакомиться, сколько от удивления. А Настя, как ни в чем не бывало, ходила по комнате и, застегивая на себе жакетик, приговаривала:
— Сейчас я, Борис Иванович, сию минуточку...
Потом кивнула гостю и, поманив мать за собою, вышла вместе с зоотехником.
Теперь в комнате остались только гость да Ленка. Весь вечер она ждала и боялась этой минуты. Что сказать ему хотя бы для начала? А может, сразу — как с купальной вышки?
— Тут недоразумение одно получилось, — начала она дрожащим голосом. — С письмами неувязка...
— С письмами? Какая? Настя тебе их показывала?
От его робости и следа не осталось. Он стоял перед Ленкой — подобранный, строгий, с неумолимыми светлыми глазами, от которых ничего не укроешь.
— Так, значит, неувязка? Это бывает. Особенно у красивых девушек.
— Да что это вы? — шептала Ленка. — Не разобравшись-то...
Она заставила себя посмотреть ему прямо в лицо. Сейчас она скажет, сейчас она все скажет... Румянец захлестывал ей уже шею. Карие глаза медленно наполнялись слезами. Она попыталась смахнуть их ресницами, наконец просто прикрыть ладонью... Но поздно: он заметил.
— Ты что? — спросил он строго. — О чем ты плачешь?
Ленка отняла от глаз ладонь и, не узнавая свой голос, сказала:
— Настя здесь ни в чем не виновата. Писала вам я. Сначала пошутить хотела, а потом иначе вышло.
Она опустилась на табуретку и, уронив голову на стол, заплакала. Черная бретелька юбки — единственный признак того, что Ленка не чужда моды, — соскользнула с плеча на локоть. Выбившись из-под шпилек, рассыпались косы... Растерянный Вася Пирожков бестолково топтался на месте. Вот тебе и Настя!
— Н-да... — протянул он наконец. — Обстановочка...
В комнате стало тихо. Далеко, на другом конце деревни, пели озорную частушку:
У моего у милого
Голова из трех частей:
Карбюратор, вентилятор
И коробка скоростей.
Гость разыскал свою фуражку, но уходить все еще медлил. Неудобно оставить девушку в слезах. Придет мать, станет расспрашивать, кто ее обидел. Черт знает, что такое! И письма забрать надо.
Он подошел к столу и, глядя на толстые косы, лежащие теперь на скатерти, сказал:
— Послушай, Лена... Зря ты это так расстраиваешься... Честное слово...
Ленка притихла, но головы так и не подняла.
— А письма ты все-таки верни...
Она ничего не ответила, только насухо вытерла глаза и, поднявшись с табуретки, в раздумье остановилась посреди комнаты. И тогда Вася вспомнил, что знает, где лежат его письма. Она сама писала ему об этом: «Я кладу их под подушку, чтобы чаще видеть тебя во сне».
Ленка подошла к своей простенькой, покрытой пикейным одеялом кровати. Вася Пирожков, окончательно смущенный и растерянный, с улыбкой остановил ее за руку:
— Ладно, не к спеху...