Хотелось, очень хотелось выйти на поле в составе одиннадцати игроков команды «Серпа и молота». Бежать к центровому кругу, слыша, как приветственным гулом встречает команду стадион. Хотелось быть не на скамейке у ворот, а там, на поле, в самом центре событий напряженной встречи со «Спартаком», «Динамо», командой армейских футболистов.
Но, тоскуя по мячу, сидя на скамейке запасным, я знал, что это ненадолго, что от меня, только от меня зависит ускорить момент, когда тренер скажет: «Итак, Гриша, завтра ты играешь!…»
Велась упорная тренировочная работа. В команде все относились ко мне хорошо, тепло. Каждый старался помочь советом, показом, критикой.
Особенно много занимался со мной молодой коммунист Константин Васильевич Сиземов, один из лучших наших игроков. Едва я пришел в команду, он дружески поговорил со мной, расспросил, как я живу; узнав, что я учусь, одобрил. «Ведь, знаешь, бывает, - говорил он, - что молодой человек, полюбив футбол и достигнув некоторых успехов, решает вдруг, что все остальное - учеба, забота о духовном росте - для него не обязательно. Голова закружится от аплодисментов, найдутся всякие приятели-почитатели. Смотришь, и пошел человек не по тому пути: учебу, книги - все забросил. И, конечно, отстает, безнадежно отстает от товарищей. В то время как все его сверстники, продолжая успешно заниматься спортом, становятся инженерами, врачами, строителями, побед добиваются в труде, горе-чемпион не растет, а назад скатывается. Так, Гриша? Слыхал я, что ты в цехе не на плохом счету! Одобряю! Иначе, по правде сказать, мы бы тебя не то что в наш коллектив -~ и на тренировку на стадион не пустили!»
Всегда, если что-нибудь случалось у меня, сомнения ли возникали, вопросы, недоумения, я обращался к Константину Васильевичу. И он отвечал на все мои вопросы, советовал, как поступить в том или другом случае. И так во всем, начиная от толкования прочитанной книги или какого-нибудь события, до ссоры с товарищем.
После моей неудачи на футбольном поле Сиземов зашел ко мне домой. Мне кажется, он думал увидеть меня в тоскливом одиночестве, и пришел с целью развеять унылое настроение, подбодрить. Но он застал у меня большое общество. Ребята из цеха пришли с тем же намерением. Правда, они ни слова не сказали о моей неудачной игре, сделали вид, что ровно ничего не случилось и что зашли они просто так, навестить!
Так в атмосфере дружеского участия, чуткой помощи товарищей проходила упорная тренировочная работа коллектива «Серпа и молота». Не было у нас ни «первых», ни «вторых». Старшее поколение команды воспитывало у молодежи сознание ответственности за всю команду. Нас, молодых, уважали, к нашему мнению прислушивались. Во время разбора проведенной игры или подготовки к состязанию мы обязательно должны были сказать свое слово. Нас приучали творчески относиться к игре, самокритично к себе. Чувство ответственности за коллектив заставляло кропотливо работать, много думать, искать.
На тренировках все работали на совесть, смело экспериментировали, поправляли друг друга, обсуждали сообща найденное. Мы, молодые футболисты, накапливали под наблюдением старших опыт. Каждая тренировка приносила что-нибудь новое. Помню, была мне подсказана мысль научиться регулировать во время игры скорость своего бега, обманывая тем своего «опекуна». Хорошая мысль!
Как это делается? Допустим, получив мяч, игрок нападения продвигается с ним к воротам. Естественно, что защитник пытается отнять мяч. Атаковать в лоб умелого нападающего бессмысленно. Он всегда сумеет отвести мяч в сторону или быстро передать его партнеру. В единоборстве защитник старается помешать нападающему свободно итти с мячом вперед или передать мяч. Обычно они бегут некоторое время рядом, бегут быстро. Защитник стремится оттеснить нападающего подальше от ворот, пытается достать мяч, отбить. Вот тут и надо уметь менять скорость, но делать это тонко. Пусть, защитнику кажется, что он вот-вот достанет мяч. Как только он предпримет попытку сделать это, - стремительный, короткий рывок. Если не удалось один раз, можно повторить маневр. Это очень важно. Нападающий оказывается впереди и может действовать свободно. Такая игра позволяет нападающему не только самому успешно одерживать верх в единоборстве с защитником, но и создавать благоприятную обстановку для игры своих партнеров.
Учили меня пользоваться так называемыми финтами, обманными движениями корпуса при обводке.
– Помни, что движения эти должны делаться, по возможности, экономно, - наставлял тренер, - но так выразительно, чтобы у противника не оставалось никаких сомнений в истинности твоего намерения!
А на тренировочных играх в двое ворот защитник Аркадьев, вступая со мной в единоборство, говорил мне, отбирая мяч:
– Не верю, неубедительно обманываешь! Попробуй еще и еще раз!…
Огромную пользу принесло мне постижение искусства быстрой смены большого физического напряжения полным расслаблением мышц. В этом умении секрет сохранения запаса энергии до конца игры, даже в ходе самого стремительного и трудного состязания.
Наблюдая за игроками завидной работоспособности, такими, какими были спартаковец Владимир Степанов или динамовец Сергей Ильин, я увидел, что, несмотря на то, что они всюду, казалось, поспевали на поле, их игра до последней минуты встречи была энергичной, играли они в полную силу. При этом я заметил, что они чередуют большое физическое напряжение с полным расслаблением, и понял - именно таким образом сохраняется энергия.
Попробовал применить тот же способ на тренировках. Долго мне это не удавалось.
– Тут главное - понимать обстановку на поле, уметь ее быстро оценить! - говорил мне Владимир Георгиевич Блинков. - Понимание обстановки - основа основ хорошей игры. Футболист, владеющий этим качеством, может с большей вероятностью предугадать возможность развития событий на поле, а значит, и выбрать наиболее выгодное место.
Крепко задумался я над словами тренера. Выбор места! Да, вероятно, здесь многое кроется. Надо хорошенько разобраться в этом, проверить на тренировках и, главное, в игре.
Скоро мне представилась для этого полная возможность. Мое сидение в запасе кончилось. Я стал выходить на поле. Сначала играл половину встречи, заменяя кого-нибудь из игроков нападения, потом стал проводить всю игру от начала до конца.
Молодой задор, желание показать себя, блеснуть техническим трюком, провести мяч от центра до ворот - все это еще было. Но товарищи зорко следили за мною. Сколько раз бывало в ходе игры подбежит ко мне то один, то другой: «Гриша, не забывайся, смотри на поле!…»
Я понимал с полуслова, - значит, опять слишком увлекся. Поля не вижу. Забыл о команде, играю один.
На очередных занятиях разбираем прошедшую игру. Говорят и обо мне, критикуют мои ошибки спокойно, без крика и так убедительно, что видишь себя на поле от первого до последнего шага.
– Гриша неплохо играл сегодня, - говорит тренер, - но выбирать правильно место на поле еще не научился.
Разбираем соответствующий момент из прошедшей игры. Начиналась атака далеко от моей территории левого полусреднего, на правом краю, еще на нашей половине поля. Как я вел себя? Ну, естественно, раз мы переходим в наступление, бегу вперед и, понятно, очень скоро попадаю под надежную опеку игрока противника. Нетерпеливо жду, когда же мне передадут мяч. А мяч мне не передают. Сержусь, досадую, а того не понимаю, что раз я уже «закрыт» защитником противника, то мяч мне передавать бессмысленно. Все равно перехватит защитник, и всему наступлению конец.
Становится понятно. Был я, значит, неправ, когда стремглав спешил к чужим воротам. А как нужно было поступить?
– А подумай-ка сам, Гриша, - предлагают товарищи.
Думаю сам. Думаю долго. Вспоминаю десятки положений, создававшихся на поле. Для каждого случая может быть свое решение, но принцип один - не лезть напролом. Это понимаю. Обещаю товарищам дать ответ на следующей игре.
– Хорошо, - говорят. - Посмотрим.
В очередной встрече пробую применить кое-что из задуманного. Учусь хитрить, сбивать с толку защитника. Для этого прежде всего слежу за игрой напряженно, внимательно, стремясь предугадать возможное при том или ином положении на поле развитие игры.
Конечно, все это очень не просто, но возможно. Вижу, например, наш правый защитник, отобрав мяч, посылает его вперед к полузащитнику. Тот, в свою очередь, передает мяч на край. Я не спешу. Слегка только перемещаюсь ближе к центру, мой «опекун», встревоженный броском вперед нашего крайнего, а за ним и центрального нападающего, бежит на помощь защите, не спуская с меня глаз. Не торопясь, перемещаюсь немного вперед и влево, но так, чтобы не обращать на себя особого внимания. Неотступно слежу за мячом, но вместе с тем стараюсь видеть и все поле. Вот мой партнер, левый крайний, резко переместился вперед, спешит к штрафной площадке. Это понятно. Сейчас наш правый крайний передаст мяч вдоль ворот, в центр. Надо быть там! Меня по-прежнему не стерегут. Держусь сзади. Только бы выдержать в самый острый момент! Ведь очень хочется ринуться вперед, туда к воротам. Усилием воли заставляю себя ждать. Еще немного… Теперь мяч в воздухе. По его полету соображаю, что опуститься он должен чуть дальше центра площадки, близ ворот. Делаю быстрый рывок. Правильно рассчитал! Никем не опекаемый, успеваю чуть раньше других достать мяч головой, послать его в ворота.
Вот, думаю, что значит выбор места. Спасибо товарищам,, что научили!
– Сегодня ты играл лучше, - сказали мне в раздевалке. - Но не вздумай считать себя уже мастером. До этого еще далеко!
Далеко. Я сам знал. И особенно после того, как стал понемногу понимать настоящую игру- умную, расчетливую и оттого гораздо более увлекательную.
Умение оценить обстановку в игре считаю важнейшим для себя приобретением в тот период накапливания опыта. Только овладев этим трудным, но необходимым искусством, можно творчески играть на поле.
Продолжая и дальше искать, работать в этом направлении, я понял, что оценка обстановки на поле должна быть мгновенной, а реакция в нужный момент быстрой. Говорю «в нужный момент» потому, что внимательно следя за игрой, предугадывая ее ход, футболист действительно может всегда заранее наметить для себя место на поле, на котором ему следует оказаться, и примерный план своих действий. Только в нужный момент, - не раньше и не позднее, иначе защитник успеет принять контрмеры, - игрок должен стремительным броском оказаться в намеченном месте.
Такая игра не только способствует неожиданности действий, а следовательно, и большей их результативности, но и сохранению энергии. Игрок не резким рывком, а постепенно готовит себя к активному вмешательству в игру, начиная борьбу с противником не в момент непосредственного соприкосновения, а еще тогда, когда развитие комбинации на поле, правильно предугаданное, только зарождается.
Выбор места, мгновенный расчет времени играют решающую роль в штурме ворот. Я понял, что вовсе не обязательно громить ворота пушечными ударами. Конечно, необходимо умение сделать точный, сильный удар по мячу, особенно, если нет возможности подойти к воротам на близкое расстояние. Но уметь ударить по воротам неожиданно - это основное. Сужу по себе. Пожалуй, подавляющее большинство мячей, забитых в ворота противника, мне удавалось провести за счет неожиданности для вратарей, за счет все того же умения выбирать место и расчета времени на штрафной площадке. Бывало так, когда правильно рассчитаешь выход, что мяч уж и не бьешь, а просто вкатываешь в пустой, незащищенный уголок ворот, в то время как вратарь и защита активно борются с другими игроками нападения.
Игрок нападения должен владеть всем многообразием ударов по мячу. И не просто владеть ударами, но уметь проводить их в самых трудных и неудобных положениях, в самой напряженной обстановке.
Меня учили бить по мячу, идущему с любого направления, с лета, с полулета. Направлять мяч под любым углом - стоя лицом, боком или спиной к воротам. Главное же бить без задержки: быстро, точно, неожиданно, не задумываясь.
Я всегда вспоминаю себя, когда смотрю теперь на игру молодых игроков. Вижу их ошибки, понимаю, отчего они. Бывает так, что команда играет дружно, напористо. Территориальное преимущество сохраняет. Трудно приходится защите противника. Быстрые нападающие проходят на штрафную площадку и справа и слева, создают опасные положения у ворот.
Но мяч все же ни разу не оказывается в воротах!
Почему? Чувства ответственности за себя в решающий момент у нападающих не хватает.
Подойдя к воротам, нападение начинает перекидывать мяч от одного к другому. Надо бы, казалось, бить, так нет же, из выгодного положения для удара вдруг передает игрок мяч партнеру. Бей, мол сам, я что-то в себе не уверен, промахнусь, стадион будет шуметь, не хочется.
Неправильно это. Конечно, если ударить по воротам трудно, неудобно, лучше отдать мяч партнеру. Но бояться промаха не надо. Промахнуться футболист может именно тогда, когда он этого боится, когда, владея техникой удара, он вдруг не находит достаточного мужества в ответственный момент.
Меня учили отвечать за себя. Бывало и со мной так - кажется, вот уже ничего не мешает удару по воротам, и бить можно, и положение благоприятное… и вдруг мысль: а если мимо? Быстро, словно так и задумал, откатишь мяч партнеру. Пусть, мол, ударит. Передашь мяч, а тому труднее - его стерегут. И вот отбита атака. Бежишь от штрафной площадки назад, и стыдно, что смалодушничал, и перед товарищами стыдно и перед собой. Кто-нибудь подбежит, скажет: «Смелее, Гриша, смелее!» Только рукой махнешь: «Знаю, виноват».
Привык я в то время критически, строго оглядываться на каждый свой прожитый день. И хорошо бывало на душе, когда мог я сказать себе: «Сегодня все как будто в порядке. Нормировщица Аня сказала, что скоро поставит у моего станка флажок ударника. Готов, продуман и понят урок по физике на завтра. На стадионе сегодня шутил Аркадьев, что на свою голову научил меня обманывать защиту».
Помню, спросил я как-то в разговоре Сиземова:
– Что для меня сейчас самое важное?
– Самое важное, Гриша, советский характер. И сейчас и всегда!…
– А что это значит?
– Во-первых, учиться, а во-вторых, не боясь трудностей, стараться всегда итти новаторским путем. Так, Гриша, учит нас с тобой партия.
Накрепко запомнил я слова старшего друга.