Лунный мир, затаив дыхание, ожидал сообщения с Главной Строительной верфи. Планета медленно, но верно шла к смерти. Гигантские заводы, вырабатывавшие атмосферу, один за другим прекращали свою деятельность за недостатком материала. Центральные установки, вырабатывающие тепло и свет, закрывались. Лунное население постепенно сгруппировалось в одной области планеты, где еще работали три громадных завода, и откуда должна была начаться эмиграция. Но и здесь уже начиналась паника и отдельные вспышки мятежа. Сооружение ракеты, предназначенной для первого рекогносцировочного полета Строителя, было закончено, и когда наступил период долгой лунной ночи, было решено, что ракета будет отправлена.
Лунная ночь в наше время равна 15-ти земным суткам; в период, когда на Земле царили гигантские пресмыкающиеся, она была только немногим короче.
Верфь была расположена в равнине среди горных хребтов, мрачно вырисовывавшихся на горизонте и придававших фантастический колорит обстановке этого небывалого в истории мира предприятия. Она была сооружена высоко над равниной, и на крыше ее высилась ракета, ожидавшая момента, когда Земля обращаясь вокруг оси, появится над горизонтом. Внизу кишели волнующиеся толпы селенитов. Они только тем были похожи на земных обитателей, что держались отвесно на двух конечностях.
Всего этих конечностей было шесть, снабженных чем то похожим на пальцы. Каждый палец имел несколько органов, предназначенных для всасывания. Корпус их был покрыт твердым роговым веществом, представлявшим собою броню, составленную из отдельных соединенных между собою подвижных частей. Голова их была покрыта подобием шерсти, окаймлявшей большие глаза и выдвинутые вперед роговые челюсти.
На верфи спешно заканчивались приготовления к пуску. Технический персонал ожидал последнего сигнала. И вот, сигнал подан... Воцарилась тишина. Тысячная толпа напряженно ждала появления смелых исследователей, готовых пожертвовать жизнью за будущее своего народа. Наконец, они появились и молча прошли во внутренность аппарата. Строитель шел в некотором отдалении от своих спутников, погруженный в глубокую думу. Перед дверью машины он остановился, долго смотрел на родные горы и равнины, на покидаемых друзей, на весь свой народ, возлагавший на него и только на него все надежды, на это волновавшееся под ним море живых существ, освещенное восходящим диском Земли. Постояв несколько минут, он молча направился к ракете и, не оборачиваясь, скрылся внутри. Большая полукруглая дверь с шумом захлопнулась. Мощный механизм под аппаратом пришел в движение, и громадный цилиндр поднялся к звездному небосклону... Высоко над вершинами гор лик Земли бесстрастно смотрел на своего спутника, заливая лунные долины зеленоватым светом. Раздался оглушительный удар, за ним грохот и свист, почва содрогнулась. Долина покрылась густым облаком тумана, — и ядро ринулось в бесконечное пространство...
Внизу кишели волнующиеся толпы селенитов...