Перед нами букет литературных течений: неоклассики, неоромантики, символисты, неоакмеисты, футуристы, имажинисты, экспрессионисты, презантисты, эклектики и ничевоки.
Представители этих школ, течений и групп продемонстрировали недавно в Политехническом музее свои литературные "кредо". На литературу мы привыкли смотреть как на отражение жизни; в литературных произведениях за словами и образами мы привыкли видеть идеи и настроения, которые волновали творцов, а вместе с ними и общество, их породившее, воспитавшее и питающее своими соками. От литературных произведений мы привыкли ждать и бодрых призывов и смелых дерзаний, ярких надежд и веры, веры, веры в победу! Пусть душно и тесно было прежде; пусть живые образы Щедрина, Чернышевского, Успенского, Горького были одинокими (а еще более одинокими и гонимыми были песни пролетарских поэтов). Но там была идея, чувство, стремление и глубокая вера.
Эти идеи, чувства и образы помогали общественному движению, дополняли его, питали живительной влагой. Они сыграли огромную прогрессивную роль как художественные стимулы по пути раскрепощения труда и человеческой личности. Родства с жизнью, дополнения к ней, соответствия ее требованиям и общим тенденциям -- мы вправе требовать от каждого значительного художественного произведения.
Речь идет отнюдь не об утилитаризме в искусстве, не о приспособлении его к узко практическим целям -- мы говорим лишь о необходимом соответствии искусства основным тенденциям жизни. Есть ли это соответствие в том душистом букете, про который упомянули мы вначале? Судите сами.
Основной тенденцией нашего исторического периода является борьба с неправдами старого мира.
В это понятие борьбы вмещается необъятное содержание, которое и должно послужить источником художественного творчества. Эта центральная тенденция эпохи -- борьба -- должна пронизывать все художественные произведения; только тогда они могут иметь какую-либо ценность как произведения общественно-необходимые и только тогда они будут представлять собою не балагурство и самоуслаждение, а поистине ценные и общественно полезные произведения.
Трудно, конечно, говорить обо всех школах разом -- у каждой есть кое-что свое, но, кажется, уж обо всех безошибочно можно сказать, что: 1) общественно полезных элементов в них нет, 2) что тенденции эпохи они не схватили, 3) что все они являются не прогрессивно-динамическими, а застойно-затхлыми, и 4) совершенно не отражают идеологии борющихся и идущих вперед. То течение, которое все эти четыре элемента в себя включило,-- течение пролетарской художественной мысли и слова -- на заседании литературных школ представлено не было. Это и хорошо: его присутствие внесло бы сюда дисгармонию и нарушило бы некоторое внутреннее единство.
Характерной и симптоматичной фигурой был Гальперин, представитель "неоклассицизма". Он прочел свое произведение "Особняком" -- произведение, которому бурно хлопала почти безраздельно вся аудитория, включая и поэтов, представителей других школ и течений. А содержание у "Особняка" самое незамысловатое: поэт, видите ли, идет сам по себе, не соприкасаясь с жизнью, не замечая ее, не чувствуя и не принимая. То, что совершилось в России, что бродит в целом мире, что является альфой и омегой не только российского, но и общечеловеческого прогресса -- борьба со старым миром -- его не занимает: он идет один, "особняком". В этом он видит свою поэтическую миссию, свое историческое оправдание. Здесь сказалось все: брезгливый индивидуализм проклятого старого мира, привычка играть в "величие", поразительная общественная неразвитость и тупость, филистерство и мещанство, не видящее дальше своего носа, и тоска, тоска по разбитому корыту.
Аудитория бурно приветствовала "смелого" поэта, выставляющего так откровенно свое реакционное, обывательское "credo".
(Надо сказать, что заявить себя открыто реакционером сделалось в известных кругах своеобразной модой.
Так, например, недавно в той же аудитории небезызвестный христианин Булгаков, проехавшись по поводу большевистского "патриарха" Маркса, высказал несколько громких протестов растревоженного обывателя).
Аудитория, видимо, стоила "своего" идеолога-поэта.
Погоня за новыми словами, оригинальным выражением, охота до пафоса и причудливых поз является отличительной чертой большинства этих разрозненных группочек. Насколько они мелки, можно судить по заявлению Адалис (неоакмеистка): "Нас было трое: Антокольский, я и еще один". Или по выступлению двух "презантистов", пытавшихся прочесть только что изобретенный ими "свод законов презантизма". Некоторые группочки насчитывают своих членов и последователей единицами и уповают, что "все великое начиналось с малого". Это стремление к дроблению и самостийности также является характерным для скептически настроенных мелкобуржуазных идеологов обывателя. Общее впечатление -- словно от расстроенной гитары: тошно и безнадежно. И это теперь, когда так много мыслей, красок, образов.
Статья написана 18 октября 1921 года. Впервые опубликована в газете "Рабочий край" 25 января 1922 года, No 19, под шапкой "Московские письма". При жизни автора больше не публиковалась.