Если идетъ не слишкомъ сильный дождикъ, то въ продолженіе всей недѣли слышишь съ утра до вечера тяжелые звучные удары молота, вколачивающіе гвозди и болты на корабельной верфи.
Это единственные звуки города, которые слышны вездѣ, въ каждомъ домѣ. Это маленькое спокойное мѣстечко, миролюбивое, консервативное гнѣздо съ капитанскими семьями, винокуреннымъ заводомъ и церковью.
Ночнымъ сторожамъ тутъ нечего дѣлать; о дракахъ и нарушеніяхъ общественной тишины здѣсь слышно такъ рѣдко, что посторонніе даже удивляются, а если случится, что какой-нибудь матросикъ или странствующій подмастерье такъ разойдется, что затянетъ пѣсню или пуститъ ругательство, то сама тишина маленькаго города смягчаетъ ихъ голоса. И ночные сторожа идутъ спокойно своей дорогой. Ночью здѣсь спятъ, а не бодрствуютъ и не шатаются. Вечеромъ оба сторожа встрѣчаются на рыбномъ рынкѣ. Это ихъ исходный пунктъ. Они здороваются, ходятъ рядомъ взадъ и впередъ, садятся на скамейку, высыпаются слегка, покуриваютъ, снова ходятъ взадъ и впередъ -- и такъ проходитъ ночь. Они знаютъ поголовно въ лицо всѣхъ жителей, и всѣ жители знаютъ ихъ. Если вечеромъ одинъ изъ сановниковъ города возвращается къ себѣ позже обыкновеннаго, то ночные сторожа знаютъ уже, что онъ идетъ съ крестинъ или мужского собранія. А если случается, что въ темнотѣ и ночной тишинѣ мимо нихъ проѣдетъ двухколесный почтовый экипажъ, а въ немъ сидитъ женская фигура въ капюшонѣ и мужчина, то ночные сторожа знаютъ уже, въ чемъ дѣло. Они наклоняются-другъ къ другу, шепчутся и качаютъ головами, совсѣмъ какъ двѣ кумушки за чашкой кофе, которыя понимаютъ другъ друга съ полуслова.
Какъ только бьетъ шесть часовъ, каждый изъ нихъ идетъ своей дорогой и распространяетъ по домамъ, среди вставшей прислуги вѣсть, что акушерка часа два тому назадъ проѣхала по городу и что у жены капитана Габріэльзена родился ребенокъ. Въ городѣ имѣется еще двое безногихъ портныхъ, нищій, Армія Спасенія, пароходная набережная и сберегательная касса. Все это имѣется на-лицо. Въ центрѣ города находится "Ферейнъ", атенеумъ и мѣстный клубъ, гдѣ собираются отцы города и читаютъ "Новѣйшія извѣстія" или "Утренній листокъ". Въ этомъ городкѣ не принято читать до пресыщенія и изнеможенія; книгопродавецъ продаетъ всевозможные тозары, начиная съ гребешковъ и плитокъ шоколада и кончая учебниками и домашними проповѣдями. Въ этомъ городкѣ живетъ человѣкъ, прочитавшій во дни своей юности всего "Peder Paars" съ начала до конца, и съ этимъ человѣкомъ случилось неладное, онъ остался старымъ холостякомъ, сдѣлался тунеядцемъ и сверхъ того былъ ненормаленъ. Этого человѣка зовутъ Тоннесъ Глай; но въ обѣденное время его никогда не видно на улицѣ, слѣдовательно, онъ ѣстъ что-нибудь въ своей древней каморкѣ, гдѣ онъ живетъ круглый годъ одинъ одинешенекъ безъ всякаго присмотра. Это маленькій человѣчекъ съ волосами и бородой рыжевато-золотисто-бѣлокураго цвѣта, мало бросающійся въ глаза, хотя за послѣднее время онъ сталъ слегка полнѣть. Когда онъ за что-нибудь берется, то дѣлаетъ это съ осторожностью, слегка наклоняя голову въ сторону; это происходитъ отъ начитанности и разсудительности. Въ виду того, что ему весь городъ знакомъ, онъ чувствуетъ себя обязаннымъ кланяться каждому. Большинство отвѣчаетъ ему на поклонъ, но консулъ прикладываетъ только къ козырьку указательный палецъ. Впрочемъ этотъ Тоннесъ Глай среди бѣднаго населенія пользуется извѣстнымъ уваженіемъ. Обыкновенные рыбаки и портовые рабочіе видятъ особую честь въ томъ, чтобы называть его своимъ другомъ и единомышленникомъ. Они думаюпь, что Тоннесъ Глай зарабатываетъ себѣ хлѣбъ какимъ-то таинственнымъ путемъ, для котораго нужна только работа головы; они думаютъ, что онъ и есть нечистая сила; никто никогда не видалъ, чтобы онъ занимался какимъ-либо ремесломъ, а между тѣмъ онъ существуетъ и преуспѣваетъ. Но Тоннесъ Глай вовсе не дьяволъ въ этомъ отношеніи. Единственное, чѣмъ онъ дѣйствительно походилъ на діавола, это своей способностью быть во всякое время дня и ночи въ одно и то же самое время во всѣхъ мѣстахъ города...
Если просыпаешься утромъ и не слышишь никакихъ звуковъ, доносящихся съ верфи, хотя и нѣтъ дождя, то всѣ знаютъ уже, что недѣля прошла -- и сегодня воскресенье. И тогда всѣ жители города отправляются въ полномъ парадѣ въ церковь.
Дорога, ведущая въ церковь, представляетъ собой извилистую песчанную тропинку. Не мало ступней ходило по этой дорожкѣ, тяжелыя подошвы рыбаковъ превратили маленькіе камушки въ песокъ. И этотъ песокъ поднимается при малѣйшемъ дуновеніи вѣтерка. Но несмотря на это, жена капитана Андерсена, женщина, пользующаяся большимъ вліяніемъ, сохранила моду дней своей молодости и до сихъ поръ постоянно носитъ платья съ длиннымъ шлейфомъ, и невольно каждому приходить въ голову, какую массу пыли она заметаетъ за собой, идя въ церковь. И многіе проклинаютъ ее за это. Вотъ идутъ молоденькія дѣвушки въ свѣтлыхъ платьяхъ, а женщины постарше -- въ темныхъ. Туда же идутъ Іенсенъ, служащій у купца Берга, аптекарь, таможенный чиновникъ Ользенъ. А вотъ плетется фотографъ Розенъ, у котораго всего одна нога, и который никакъ не можетъ попасть въ свою колею. Но ихъ всѣхъ превосходитъ консулъ. У него волосы еще темные, и онъ иначе не ходитъ, какъ съ цвѣткомъ въ петличкѣ, хотя у него, у молодца, уже трое взрослыхъ дѣтей!
Капитаны собираются толпой и идутъ всѣ вмѣстѣ, какъ тѣ, которые только что вернулись изъ путешествія, такъ и другіе, распростившіеся навсегда съ моремъ. Они загорѣлы, покрыты морщинами и толсты, по походкѣ они напоминаютъ ломовыхъ лошадей, везущихъ поклажу, но ихъ рѣчи веселы и лица беззаботны.
Затѣмъ наступаетъ послѣобѣденное время.
Матросикъ зоветъ съ собой честнаго товарища, и они идутъ гулять на набережную передъ таможней. Обыкновенно здѣсь собирается весь городъ. Образуются труппы одна за другой, расходятся, снова собираются, ходятъ отъ одного къ другому и болтаютъ между собой.
Тотчасъ же начинается торговля макрелью; свѣжая макрель и соленая макрель, копченная макрель и маринованная макрель. Загорается споръ о макреляхъ, и онъ считается удачнымъ, если прекращается къ шести часамъ; если же къ этому времени не приходятъ ни къ какому соглашенію, то продажа все-таки прекращается. Сигналомъ къ тому служитъ свистокъ паровой трубы, доносящійся съ фіорда, и уже съ этой минуты никто изъ присутствующихъ ни слова не произноситъ о макреляхъ.
Почтовое судно, сильно покачиваясь, подплываетъ къ пристани, всѣ бросаются туда, такъ какъ шесть часовъ -- это самое оживленное время въ маленькомъ городѣ. Съ приближеніемъ почтового парохода на набережную спѣшатъ, ковыляя, люди на костыляхъ, сюда же привозятъ въ креслахъ на колесахъ калѣкъ. Четыро человѣка стоятъ на готовѣ, чтобы принять канатъ; съ полдюжины молодыхъ женщинъ собрались сюда, чтобы опустить письма въ почтовый ящикъ парохода. Цѣлая толпа женъ моряковъ явилась сюда, чтобы поглядѣть, какіе купцы или комиссіонеры пріѣхали теперь въ городъ. И Армія Спасенія тутъ же на-лицо съ плакатами и воззваніями; въ руки суются записки, на которыхъ напечатано: "Торжественное молитвенное собраніе въ 7 1/2. К. Ольхенъ, кадетъ I. С. Коргезенъ, майоръ. No 13. Готовься предстать передъ Господомъ Богомъ". Раздается первый свистокъ, вслѣдъ за этимъ -- второй.
По набережной несется дама, поддерживая обѣими руками платье.
-- Вы ѣдете съ нами?-- спрашиваетъ штурманъ съ бугшприта судна.
-- Нѣтъ, -- отвѣчаетъ она, задыхаясь
Она хочетъ только, подобно другимъ, присутствовать на празднествѣ. И она, слава Богу, пришла во-время, чтобы увидать, какъ выгружаютъ два ящика съ пивомъ для гостиницы.
Но вотъ раздается третій свистокъ, сходни снимаются, и машина начинаетъ работать.
Теперь вся эта человѣческая масса отчаливаетъ обратно и разсѣивается по городу. Но тѣ, которые заинтересованы въ этомъ, идутъ за почталіономъ; молодыя дамы, ожидающія письма, и мужчины, получающіе "Западную газету". По прошествіи часа, цѣлаго часа волненій и нетерпѣливыхъ ожиданій, часа полнаго надеждъ и волненій, каждый получаетъ свои новости. Послѣ этого всѣ расходятся по домамъ. Послѣ ужина избранные отцы города отправляются въ "Ферейнъ", чтобы ознакомиться съ новыми газетами.
Такъ проходитъ въ городкѣ воскресный день. И такъ же спокойно и мирно проходитъ понедѣльникъ, и такъ проходитъ одинъ мѣсяцъ за другимъ. Но вотъ наступили ужасные годы, когда городъ былъ потрясенъ въ своихъ основахъ. Въ сущности только церковь да можетъ быть еще два-три учрежденія остались неприкосновенными.
* * *
Началось это такъ естественно и незамѣтно, какъ начинается все на свѣтѣ. Повѣсился фотографъ Розенъ, человѣкъ съ одной ногой, -- ни разу въ своей жизни не попавшій въ свою колею. Онъ вѣчно перебирался съ одной квартиры на другую, не находя себѣ постояннаго пристанища, потому что у него всюду были долги. Однажды онъ отнесъ въ закладъ всѣ свои фотографическіе аппараты и пропилъ деньги. Послѣ этого онъ повѣсился. Но передъ этимъ онъ ухитрился обручиться; его невѣста была дочерью мелкаго торговца. Она ходила всегда въ шляпкѣ и съ зонтикомъ и причисляла себя къ самымъ хорошенькимъ дѣвушкамъ города, хотя ей навѣрное было уже за тридцать лѣтъ. Ходили слухи, что она не разъ выручала своего фотографа, когда онъ нуждался въ деньгахъ, такъ что теперь у нея самой оставалось чрезвычайно мало. Но незамужнія дамы ея возраста утверждали, что она давала ему только то, что сама зарабатывала, и фотографъ долженъ былъ повѣситься, бѣдняга, чтобы избѣжать свадьбы, такъ какъ, въ сущности, онъ былъ умный и образованный человѣкъ, прекрасно понимающій, что его ожидаетъ.
Фотографъ Розенъ увлекъ своимъ примѣромъ и таможеннаго чиновника Ользена. Ользенъ не повѣсился, но онъ нанесъ себѣ вредъ на всю жизнь. Всегда бываетъ такъ, когда люди незначительнаго положенія и происхожденія берутъ женъ изъ высшаго общества. Ользенъ укралъ деньги изъ таможенной кассы; было установлено, что онъ хапнулъ около трехсотъ кронъ. Оказалось, что многіе люди предвидѣли заранѣе, что это должно принять скверный оборотъ. Вѣдь таможенный чиновникъ Ользенъ принадлежалъ къ числу тѣхъ людей, которые съ наступленіемъ весны обязательно ходятъ въ бѣлой соломенной шляпѣ и въ свѣтломъ костюмѣ, и если въ городѣ былъ такой человѣкъ, у котораго изъ кармана пиджака высовывался кончикъ шелковаго платка, и который разгуливалъ съ тросточкой въ рукѣ, то это былъ Ользенъ. А между тѣмъ весь городъ зналъ, кто была его мать. Она была вдова, зарабатывающая свой хлѣбъ стиркой и чисткой. Но Ользенъ не хотѣлъ быть хуже остальныхъ сослуживцевъ; онъ сталъ вращаться въ обществѣ фотографа Розена и такихъ "собутыльниковъ", которые могли расплачиваться наличными деньгами за кегельбанъ, пиво и желтые башмаки. Да, это должно было окончиться катастрофой. Ользену отказали отъ мѣста въ таможнѣ.
Весь городъ былъ заполненъ сплетнями, а Іенсенъ, служащій у Берга, сочинилъ даже по поводу этихъ двухъ событій нѣсколько стихотвореній. Но тогда вмѣшался консулъ. Собственно говоря, консулъ выразился только неодобрительно по поводу жалкаго стихотворенія Іенсена, хотя Іенсенъ служилъ не у него, а у купца Берга. Консулъ высказался открыто, что фоіографъ Розенъ и Ользенъ съ таможни были единственными соперниками Іенсена. Этимъ было все сказано. Слѣдствіемъ этого было то, что Іенсенъ, служащій у Берга, не пріобрѣлъ извѣстности своимъ стихотвореніемъ. Нѣтъ, наоборотъ: рѣшительно нѣтъ. А послѣ этого началась исторія изъ-за молодой жены капитана, Олавы Воллертзенъ, изъ-за того только, что за послѣднее время она никуда не показывалась. Не потому именно, что это было ей вмѣнено въ обязанность появляться то тамъ, то здѣсь, -- въ этомъ не было никакой необходимости; но съ другой стороны, вѣдь каждый человѣкъ долженъ же бывать въ магазинахъ, въ булочной, въ кружкѣ своихъ друзей, и нельзя же было прекращать всякое сношеніе съ городомъ! А Олава Воллертзенъ оставалась все время у себя дома. Чѣмъ же занималась она тамъ такъ старательно?
Она, молодая и красивая, была всего три года замужемъ; мужа ея вотъ уже два года не было дома, онъ былъ въ плаваніи. Онъ былъ капитаномъ на одномъ изъ пароходовъ консула. У нихъ былъ ребенокъ. Благосостояніе и порядокъ царили въ маленькомъ домикѣ съ розами на окнахъ, и никому не могло бы прійти въ голову, чтобъ тамъ могло что-нибудь случиться. Дѣвочка-подростокъ, служившая въ домѣ, также не замѣчала, чтобы Олава была "возбуждена", или принадлежала къ Арміи Спасенія. Она только держалась въ сторонѣ отъ людей.
Такъ прошло нѣсколько недѣль. Стояла тихая погода, и ловля макрелей была удачная, хотя дальше, на взморьѣ бушевала сильная буря. Однажды утромъ два лоцмана привели на буксирѣ въ бухту трехмачтовый корабль, который они нашли ночью на взморьѣ, у маяка. Онъ блуждалъ одиноко и уже началъ тонуть. Какое великолѣпное, но никуда не годное судно!
Это было необыкновенное зрѣлище, когда этотъ трехмачтовый корабль волокли въ бухту. Эльза гуляла невдалекѣ со своими подругами и первая увидала его.
-- Смотрите туда! -- закричала она, указывая на бухту. Онѣ тотчасъ же увидали, что это былъ чужой корабль, не принадлежащій городу.
-- Это корабль, который они нашли сегодня ночью, -- добавила она.-- Они получатъ вознагражденіе!
Подруги должны были согласиться, что она была права -- юркая дѣвочка! Она все понимала, несмотря на то, что была еще очень молода.
-- Пойдемте, скажемъ объ этомъ женамъ лоцмановъ, -- сказала добродушно Эльза.-- Вѣдь дѣло идетъ о вознагражденіи.
И онѣ отправились. Эльза чувствовала себя очень гордой, какъ будто она сама нашла корабль. Она важничала передъ подругами и старалась припомнить какую-нибудь новость, которой она могла бы озадачить ихъ.
Она начала:
-- Знаете, Іенсенъ, служащій у Берга, запачкалъ свои новые брюки масляной краской? Ахъ, теперь не имѣло больше смысла острить на счетъ Іенсена, послѣ того, какъ консулъ высказалъ свое мнѣніе о немъ!
-- Не можетъ быть!
-- А вы этого не знали? Но это ему подѣломъ, онъ вѣчно задираетъ носъ!
-- Ха, ха, ха, какъ смѣшно!
-- Такъ вы, можетъ быть, тоже не знаете, что Олава Воллертзенъ въ такомъ положеніи?
-- Въ какомъ?
-- Въ такомъ! -- и Эльза выставила впередъ животъ.
Подруги въ ужасѣ всплеснули руками и сказали:
-- Нѣтъ, Боже сохрани, этого не можетъ быть!
-- Но Эльза слышала это изъ достовѣрныхъ источниковъ.
-- Но вѣдь Воллертзенъ два года уже какъ уѣхалъ! Это совершенно невозможно!
-- Да теперь вы можете вѣритъ или не вѣрить, какъ хотите, но не забывайте, что я вамъ это сказала.
Молоденькія дѣвушки не могли понять, какъ это могло случиться, вѣдь если отецъ два года тому назадъ уѣхалъ, онъ никоимъ образомъ не могъ имѣть ребенка; и Эльза не могла имъ этого объяснитъ, хотя она и была больше освѣдомлена, чѣмъ онѣ.
Отъ лоцмановъ молодыя дѣвушки отправились прямо на набережную. Судно было уже причалено, воду выкачали, и оно красовалось, покачиваясь на водѣ.
Тогда консулъ отправился на бортъ. Весь городъ собрался на набережной и слѣдилъ за нимъ. Нѣсколько человѣкъ стояли у него поперекъ дороги, онъ вѣжливо попросилъ, чтобы его пропустили.
Онъ былъ благороденъ и черноволосъ, въ свѣтломъ костюмѣ, съ цвѣткомъ въ петличкѣ. Подъ мышкой онъ несъ портфель. Онъ осмотрѣлъ корабль сверху донизу и сталъ составлять протоколъ. Онъ записалъ то, что видѣлъ самъ, и то, что ему разсказали лоцманы. Одного изъ зрителей, стоящихъ на набережной, позвали на корабль, чтобы онъ держалъ консулу чернильницу въ то время, какъ онъ обходилъ и записывалъ...
Этотъ годъ былъ замѣчателенъ тѣмъ, что почти въ каждомъ мѣсяцѣ можно было отмѣтиль какое-нибудь хотя маленькое происшествіе. Пожаръ у учителя Эліассена нельзя было причислить къ числу ежедневныхъ событій. Добрый Элліассенъ, ему поистинѣ помогло Провидѣніе! Этого нельзя было отрицать. Не болѣе года тому назадъ онъ за большую сумму застраховалъ свой домъ, хозяйственныя строенія и весь свой домашній скарбъ, а теперь все сгорѣло до тла. Учитель Эліассенъ былъ также кассиромъ "Ферейна", а при пожарѣ сгорѣла вся наличность денежной кассы. Это было самое ужасное; нѣсколько сотъ кронъ исчезли, какъ дымъ. На общемъ собраніи "Ферейна" было предложено не взыскивать съ кассира денегъ, но Элліассенъ всталъ со своего мѣста и сказалъ растроганнымъ голосомъ, что пусть лучше и онъ, и его жена, и его многочисленныя маленькія дѣти будутъ ходить нагими, чѣмъ онъ допуститъ, чтобы ему простили хотя бы единый мѣдный хеллеръ. "Ферейнъ" якобы оказалъ ему большую честь, выбравъ его на этотъ отвѣтственный пость, и онъ прекрасно сознаетъ наложенныя на него обязанности.
Тогда внезапно восторгъ овладѣлъ всѣми членами "Ферейна", и они собрали между собою двѣсти кронъ для покупки учителю домашней утвари.
* * *
Наступила осень, плохая погода, темныя ночи. Оба ночныхъ сторожа встрѣчаются попрежнему на рынкѣ макрелей; они здороваются, болтаютъ между собою и идутъ вверхъ по улицѣ. Темная ночь, и только фонарь у гостиницы распространяетъ тускливый свѣтъ. Одинъ изъ сторожей беретъ своего коллегу подъ руку и крѣпко держитъ его. Они стоятъ и смотрятъ...
Происходитъ нѣчто странное, Тоннесъ Глай идетъ спокойнымъ шагомъ внизъ по улицѣ и направляется прямо въ конторѣ консула. Но вѣдь теперь ночь! Когда онъ доходитъ до верхушки лѣстницы, онъ останавливается и стоитъ нѣсколько секундъ, наклонивъ слегка голову набокъ, благодаря мыслямъ, отягощающимъ ее. Но едва сторожа собрались поставить ему удивленный вопросъ, какъ самъ консулъ отворилъ ему дверь. Это было самое удивительное изъ того, что они пережили за тѣ пятнадцать лѣтъ, что охраняли городъ! Они остаются стоять тамъ, гдѣ стояли.
Тоннесъ Глай вошелъ тихонько и ждалъ пока консулъ запретъ дверь. Затѣмъ его повели въ самую отдаленную комнату конторы. И здѣсь такъ-же дверь была плотно и крѣпко заперта.
-- Я думаю, не стоитъ зажигать огонь, -- сказалъ консулъ.-- Фонарь гостиницы бросаетъ сюда немного свѣту. Но садитесь, пожалуйста. Садитесь вотъ сюда!
Тоннесъ Глай почтительно сѣлъ на кончикъ стула.
-- Такъ вотъ, это было какъ разъ то, что я хотѣлъ вамъ сказать, -- началъ консулъ.-- Вы это уже знаете. Вы видѣли меня одинъ или два раза, коротко говоря, нѣсколько разъ. Сколько разъ вы меня видѣли?
-- Семь разъ, господинъ консулъ, -- отвѣчаетъ Тоннесъ Глай.
-- Такъ часто я не бывалъ у нея, -- сказалъ консулъ.-- Это было два-три раза, въ этомъ я признаюсь. Два-три маленькихъ раза.
Тоннесъ Глай возражаетъ:
-- Семь разъ, господинъ консулъ. Извините меня за мое замѣчаніе.
Консулъ зажигаетъ сигару, но не предлагаетъ Тоннесу Глайю.
-- Пусть будетъ такъ, -- говоритъ онъ и пускаетъ дымъ на воздухъ.-- Но я надѣюсь, относительно другихъ вопросовъ, мы будемъ съ вами солидарны, мой добрый Янсенъ.
Но его не проведешь, и онъ не дѣлается мягче отъ того, что консулъ называетъ его "добрымъ Янсеномъ".
-- Всего только Тоннесъ Глай, господинъ консулъ, -- возражаетъ онъ.
Консулъ киваетъ головой и выпускаетъ изо рта сигарный дымъ.
-- Хорошо... Ты говорилъ, что видѣлъ меня выходящимъ изъ ея дома. Это, во-первыхъ. Во-вторыхъ, ты сказалъ ей, что я долженъ тебя наградить. Сколько ты требуешь? -- Съ этими словами консулъ предлагаетъ Тоннесъ Глайю сигару, отъ которой онъ однако отказывается. Онъ настаиваетъ, но Тоннесъ все-таки отказывается.
-- Сколько я требую?-- отвѣчаетъ онъ.-- Мнѣ нужно не много при моей бѣдной жизни. Это долженъ рѣшить самъ господинъ консулъ.
-- Сколько?
-- Въ этомъ отношеніи я нахожусь во власти господина консула.
-- Гм... Да, это возможно. Да, ты это доказываешь на дѣлѣ. Мнѣ не нужно заключать съ тобой сдѣлки, Тоннесъ Глай. Но я не люблю, чтобъ обо мнѣ лгали, злословили, сплетничали: у меня семья. Поэтому я хочу заткнуть тебѣ ротъ. Вотъ именно то, что я хочу. Я говорю достаточно ясно.
Тогда Тоннесъ Глай почтительно спрашиваетъ:
-- Кто долженъ быть отцомъ, господинъ консулъ?
Консулъ отвѣчаетъ:
-- Отцомъ? Это ужъ не мое дѣло.
-- Женщинѣ одной не такъ-то легко это обдѣлать, -- говоритъ Тоннесъ Глай. -- Господинъ консулъ долженъ это обдумать.
-- Да, что же ты придумалъ?
Тонпесъ вертитъ въ рукахъ свою шляпу и соображаетъ.
-- Господинъ консулъ могъ бы меня выдать за отца, -- говоритъ онъ.-- Конечно, если она сама на это согласится.
Консулъ пронизываетъ его взглядомъ и чувствуетъ себя внезапно спасеннымъ.
-- Я всегда говорилъ, что у тебя удивительная голова, Янсенъ. Я уже неоднократно желалъ себѣ твою голову, Янсенъ.
Но тотъ остается попрежнему холоденъ.
-- Меня обыкновенно не зовутъ Янсенъ, господинъ консулъ. Это преувеличеніе. Мое имя Тоннесъ Глай.
-- Да, да, Тоннесъ Глай, хорошо. Но я часто желалъ себѣ твою голову. Твое предложеніе очень цѣнно. Я думаю, оно что-нибудь да стоитъ и въ денежномъ отношеніи. Сколько ты самъ думаешь?
Тоннесъ Глай обдумываетъ.
-- Тысячу кронъ.
Консулъ вздрагиваетъ, какъ ужаленный.
-- Боже тебя сохрани! Ты знаешь, что у меня семья. Говори серьезно, парень!
-- Тысячу кронъ, господинъ консулъ. Извините мое неумѣстное замѣчаніе.
-- Объ этомъ не можетъ быть и рѣчи!-- говоритъ консулъ и встаетъ съ своего мѣста. Онъ смотритъ задумчиво въ окно. Затѣмъ оборачивается къ Тоннесу Глайю и рѣшаетъ:-- Нѣтъ, тогда у насъ ничего не выйдетъ. Извини, что я тебя такъ поздно побезпокоилъ. Я поищу кого-нибудь другого.
-- А что думаетъ господинъ консулъ сдѣлать cо мною?-- спрашиваетъ Тоннесъ Глай и встаетъ съ мѣста.
-- Съ тобой? Что я съ тобой сдѣлаю, чортъ?-- говоритъ консулъ, вдругъ задрожавъ отъ гнѣва. -- Я прикажу тебя завтра же арестовать! Вонъ отсюда!
Консулъ хватается за дверь, а Тоннесъ Глай дѣлаетъ видъ, что хочетъ уходить.
-- Позвольте мнѣ объяснить вамъ, въ чемъ дѣло, -- говоритъ онъ смиренно.-- Я все же самый удобный изъ всѣхъ, кого можетъ достать господинъ консулъ.
Консулу ясно, что Тоннесъ Глай правъ, но онъ золъ и возражаетъ.
-- Я сказалъ, что возьму другого. А затѣмъ -- довольно! Но слишкомъ очевидно, что Тоннесъ Глай правъ. Поэтому, когда онъ доходитъ до парадной двери, консулъ тащитъ его обратно и снова запираетъ дверь. Оба идутъ обратно въ контору.
Консулъ приказываетъ:
-- Ты хотѣлъ мнѣ что-то объяснить? объясняй!
-- Что такое тысяча кронъ для состоятельнаго человѣка!-- говоритъ Тоннесъ Глай.
-- Конечно, я не нищій, но тебя это не касается. Естественно, что я не могу пожаловаться на недостатокъ земныхъ благъ и надѣюсь, что таково всеобщее мнѣніе обо мнѣ.
-- Да сохранитъ васъ Господь, господинъ консулъ!
-- Значитъ такъ. Но тысячу кронъ -- никогда!
-- Все это можно уладить самымъ пріятнымъ образомъ.
-- Но какъ же?
-- Въ разсрочку. По частямъ.
-- И ты осмѣливаешься мнѣ это предлагать?
Тоннесъ Глай восклицаетъ:
-- Въ разсрочку?-- Господинъ консулъ!-- Разрази меня Господь на этомъ мѣстѣ....
-- Но я думаю, что ты это все-таки подумалъ.
-- Да, развѣ нельзя было бы раздѣлить эту сумму на двѣ части? На двоихъ? Если господинъ консулъ не въ состояніи заплатить одинъ, то она можетъ добавитъ такъ сказать, подѣлиться съ господиномъ консуломъ. У нея много денегъ.
Консулъ быстро встаетъ съ мѣста.-- Теперь убирайся! Вонъ! Слышишь..... Впрочемъ, ты можетъ-быть уже говорилъ съ нею объ этомъ?
-- Я намекалъ ей.
Консулъ обдумываетъ и садится опять.
-- Дѣло не въ томъ, что я не въ состояніи былъ бы этого сдѣлать, -- говоритъ онъ.-- Но хотѣть и быть въ состояніи исполнить -- это двѣ вещи разныя. Это равняется тому, что я отдалъ бы деньги своихъ собственныхъ дѣтей...... Сколько она думаетъ взять на себя?
-- Этого она не говорила. Но она во всѣхъ отношеніяхъ очень добра, это извѣстно господину консулу. Она, конечно, не будетъ скряжничать.
-- Половину, -- говоритъ рѣшительно консулъ.-- Ты думаешь, я торгуюсь? Больше чѣмъ половину она не должна платить.
Въ этомъ вопросѣ они оказались солидарны.
-- Мою половину ты можешь получить завтра. Когда кассиръ будетъ здѣсь; у меня нѣтъ ключей.
Консулъ выпустилъ Тоннеса Глайа, а самъ вернулся въ контору, зажегъ лампу и сѣлъ помѣчтать покурить и взвѣсить...
Ночные сторожа все стояли на томъ же мѣстѣ. Они видѣли, какъ впустили Тоннеса Глайа въ долъ и какъ его выпустили обратно. Но они ничего не слышали. И они абсолютно ничего не могли понять. Поэтому они рѣшили нагнать Тоннеса Глайа. Но это имъ не удалось. Тоннесъ Глай увидалъ ихъ; онъ направился прямо къ гостиницѣ, прошелъ мимо нея и скрылся по ту сторону фонаря, гдѣ его никто не могъ увидать.
* * *
И снова встрѣчаются въ вечерніе часы ночные сторожа, устраиваются поуютнѣе съ трубкой во рту, ведутъ разговорь и прогуливаются.
-- Я опять перешелъ на жевательный табакъ для трубки, говоритъ одинъ изъ нихъ.
-- Я тоже, -- отвѣчаетъ другоі, зажитая трубку.
-- Кардусскій табакъ, который я обыкновенно употреблялъ раньше, съ годами чертовски вздорожалъ.
-- Онъ настолько дорогъ теперь, что его и не купишь.
-- Всѣ жизненные продукты растутъ въ цѣнѣ. Скоро невозможно будетъ жить. Да, развѣ то, что я говорю, не правда?
-- Это кажется богохульнымъ, Тобизенъ, но это правда, что ты говоришь! А что касается жизненныхъ потребностей, то я вижу, что всѣ должны копить деньги и слѣдить за тѣмъ, чтобы "грошей хватало", какъ правильно говорить старинная пословица. Моя младшая дочь конфирмовалась весной. Ты думаешь, мы были въ состояніи купить ей новое платье? Это такое важное и отвѣтственное событіе, но она должна была надѣть платье своей сестры.
-- Люди завидуютъ намъ, чиновникамъ. Они говорятъ, что у васъ деньги вѣрныя. Теперь я спрашиваю тебя, Маркуссенъ, какая польза мнѣ, что я чиновникъ, если жизненные потребности такъ вздорожали, что больше жить невозможно? Едва я получу свое нищенское жалованіе, какъ, глядишь, его уже нѣтъ. Деньги будто уплываютъ.
-- Теперь я спрашиваю тебя, Тобизенъ, какъ ты думаешь, кому это извѣстно болѣе другихъ? Мнѣ. Когда гроши будутъ невидимы въ моихъ собственныхъ рукахъ, значитъ жить невозможно.
-- А между тѣмъ въ этомъ году макрели совсѣмъ не были рѣдкостью. Но всѣ люди жалуются. Я слышалъ, что банкъ хочетъ отказывать въ кредитѣ.
-- Что ты только ни скажешь! Но это же это говоритъ?
-- Да всѣ говорятъ. Въ скоромъ времени будетъ такъ, что никто кромѣ консула не будетъ пользоваться довѣріемъ.
-- Да, консулъ не принимается въ разсчетъ. У него, небось, изобиліе по всѣмъ отраслямъ. У консула такъ: если ему не повезетъ въ одномъ дѣлѣ, онъ наживаетъ на другомъ и наживаетъ съ избыткомъ. А къ тому же у него еще пароходы.
Сторожа плетутся по тротуару. Вдругъ они слышатъ стукъ почтовой кареты.
-- Вотъ она опять куда-то ѣдетъ.
Они останавливаются, и акушерка проѣзжаетъ мимо нихъ.
-- Посмотримъ, куда она ѣдетъ, -- говоритъ Маркуссенъ.
-- Да, я хотѣлъ именно тебѣ это предложить, -- отвѣчаетъ Тобизенъ.
-- Она завернула налѣво отъ фонаря? Она ѣдетъ къ болоту, слѣдовательно, къ Олавѣ Воллертзенъ.
-- Развратница! Ола вела себя непристойно для замужней женщины. Какъ ты думаешь, что скажетъ на это Воллертзенъ?
-- Молчи уже лучше!
-- И она еще имѣетъ нахальство принимать акушерку.
-- Я ничего больше не скажу. И Воллертзенъ, который вотъ уже два года, какъ уѣхалъ...
Акушерка ѣхала къ Олавѣ Воллертзенъ. На слѣдующее утро объ этомъ зналъ весь городъ. Теперь это не могло больше оставаться въ тайнѣ. И хитрая Олава, которая была такъ ловка, держась въ сторонѣ отъ людей!..
Но отецъ -- кто былъ отецъ?
Да, Тоннесъ Глай не скрывалъ, что онъ былъ отцомъ -- извините за выраженіе! И во всемъ городѣ не было человѣка, который бы этому не удивлялся. Никто не могъ этого понять. Будь это по крайней мѣрѣ по влеченію сердца, такъ какъ Олава была молода и красива. Но съ Тоннесъ Глаемъ! Это былъ одинъ развратъ!
И самъ Тоннесъ Глай удивлялся, какъ ему удалось завлечь ее. Но онъ защищалъ ее, говоря, что красивыя женщины бываютъ иногда очень странныя, имъ вдругъ начинаетъ нравиться человѣкъ самаго ничтожнаго положенія и вида. Такъ, вѣроятно, и было въ этомъ случаѣ.
Но Тоннесъ Глай ходилъ по прежнему скромный и тихій, и среди своихъ "единомышленниковъ" онъ пользовался не меньшимъ уваженіемъ. Этотъ каналья Тоннесъ Глай, думали они, выказалъ себя съ совсѣмъ другой стороны. Онъ можетъ въ одинъ прекрасный день открыть торговлю, сдѣлаться оптовымъ негоціантомъ и называться Янсеномъ. У него голова ко всему приспособлена, онъ ужъ теперь выглядитъ маленькимъ купцомъ, съ каждымъ днемъ онъ становится дороднѣе.
Къ концу зимы взорвалась бомба. Ахъ, всѣ предыдущія событія блѣднѣютъ передъ этой ужасной катастрофой! Консулъ обанкрутился. За послѣднее время многимъ казалось страннымъ то, что консулъ ставилъ на своихъ векселяхъ совершенно непонятныя фамиліи; тогда коммерсантъ Бергъ внесъ предложеніе отказаться отъ подобныхъ векселей. Онъ хотѣлъ бы замѣнить этого поручителя кѣмъ-нибудь посолиднѣе. Но это было бы слишкомъ рѣзко относительно такого человѣка, какъ консулъ. Если онъ находилъ фамилію надежной, значитъ она была надежна. Коротко говоря, негоціантъ Бергъ провалился со своимъ предложеніемъ.
Во время этого маленькаго инцидента въ присутствіи консулъ чувствовалъ себя совсѣмъ разбитымъ. Но онъ забралъ себя въ руки и казался спокойнымъ и хдаднокровнымъ. У него оставалась еще одна надежда, послѣдняя, онъ ждалъ телеграммы отъ капитана Воллертзена, уѣхавшаго съ кораблемъ, нагруженнымъ фруктами; короткую, благопріятную телеграмму относительно одного дѣла, о которомъ велись переговоры въ Нью-Іоркѣ.
-- Господинъ негоціантъ Бергъ требуетъ болѣе надежнаго имени, -- сказалъ консулъ.-- На мой взглядъ всякая фамилія есть чистая формальность. Я буду имѣть честь на слѣдующемъ собраніи заплатить по всѣмъ векселямъ.
Да, видите ли, это было заслуженное наставленіе... Но состоялось слѣдующее засѣданіе, и консулъ не заплатилъ по векселямъ. Ахъ, онъ вообще не платилъ больше ни по одному векселю! Телеграмма Воллертзена была мало утѣшительна, напротивъ, ее можно было назвать почти безумной. Воллертзенъ покинулъ свой корабль, онъ былъ напуганъ секретнымъ письмомъ, полученнымъ изъ дому, и теперь ѣхалъ домой.
Теперь у консула не было другого исхода... Онъ поднялся со своего мѣста, стряхнулъ пыль съ воротника и принужденъ былъ сдѣлать уважаемой дирекціи банка прискорбное сообщеніе: большіе убытки, несчастія съ кораблями, тяжелыя времена, -- все это было причиной тому, что онъ не могъ больше оставаться на своемъ посту и принужденъ сложить съ себя почетную должность.
Засѣданіе было тотчасъ же прервано.
Извѣстіе распространилось по всему городу, все пришло въ необычайное волненіе, женщины плакали. Въ маленькомъ городкѣ взорвалась бомба. Консулъ обанкрутился, кто же могъ тогда твердо стоять на своихъ ногахъ? Онъ былъ знатнѣйшимъ въ городѣ и его столпомъ; быть можетъ онъ и бывалъ часто упрямъ и высокомѣренъ, но никто, кромѣ Бога, не могъ ему противорѣчить. И вотъ въ концѣ-концовъ Богъ подготовилъ ему полное пораженіе. Скоро выяснилось, что очень многіе должны были послѣдовать за нимъ въ его паденіи.
Этотъ былъ грандіозный провалъ. Даже единственный звукъ городка замолкъ, не слышались больше удары молотка, доносившіеся съ верфи. Негоціантъ Бергъ тотчасъ же организовалъ маленькую корабельную верфь на акціяхъ, но молотки не прыгали уже такъ усердно, нѣтъ, это былъ далеко не тотъ звукъ.
Все было парализовано. Консулъ, его домъ, его дѣла составляли жизнь и украшеніе мѣстечка, а теперь одно горе было видѣть этого самаго консула, какъ онъ останавливался на улицѣ и давалъ изъ своего обанкрутившаго кошелька нищему серебряную монету. Въ этомъ лежала настоящая драма и иронія надъ самимъ собой. Когда все начало такъ рушиться, Эльза могла пасть вмѣстѣ съ другими, развѣ она была обезпечена болѣе другихъ отъ банкротства? Теперь она могла съ такимъ же успѣхомъ взять себѣ въ мужья Іенсена, служащаго у Берга, хотя по положенію онъ стоялъ гораздо ниже ея. Было совсѣмъ грустно видѣть, какъ неохотно и нерадостно шла она къ алтарю...
Коротко говоря, въ городѣ было подорвано почти все, кромѣ церкви. Только жена капитана Андерсена продолжала подметать дорожки своимъ старомоднымъ шлейфомъ, такъ какъ она была еще состоятельна, и ея средства позволяли ей это дѣлать. И Тоннесъ Глай становился все дороднѣе и дороднѣе, но во всемъ остальномъ онъ держалъ себя попрежнему скромно и не начиналъ никакого дѣла.
Теперь купецъ Бергъ выдвинулся въ знатные люди. Онъ сдѣлался директоромъ банка и ораторомъ. Но купецъ Бергъ -- это былъ не консулъ. Сущее наказанie было слушать его и видѣть, какъ онъ выступалъ по городскимъ дѣламъ: онъ былъ такой неловкій! Такъ напримѣръ, онъ самъ называлъ себя директоромъ, а не могъ связать плавной, красивой рѣчи, еслибъ даже вопросъ касался его жизни. Онъ работалъ надъ этимъ, работалъ, какъ волъ, чтобы научиться красиво нагибаться, кланяться и говорить, но еслибъ его манеры были бы даже вдвое изящнѣе, это все-таки не были манеры и рѣчи консула. Что говорилъ консулъ, когда его кто-нибудь навѣщалъ? "Я радъ васъ видѣть!" -- говорилъ консулъ. А если купецъ Бергъ кого-нибудь принималъ, то онъ шаркалъ ногой, какъ лошадь, и говорилъ изысканно вѣжливо: "Здравствуйте, я радуюсь вашему присутствію!" А когда у его жены была стирка бѣлья, то онъ говорилъ, что у него въ домѣ "освѣтляютъ платье".
Его жена также не подходитъ къ своему новому положенію. Во всякомъ случаѣ, она обладала достаточной долей нахальства. Такъ, напримѣръ, она получала письма, на конвертахъ которыхъ стояло: Ея Высокородію госпожѣ Бергъ. Что это значило: высокородію? Почтмейстеръ долгое время дѣлалъ видъ, что онъ ничего не замѣчаетъ. Но со временемъ люди стали мириться со всѣмъ. Нельзя было отрицать того, что негоціантъ Бергъ былъ дѣйствительно богатый человѣкъ. Съ годами онъ наживалъ все большія суммы денегъ и велъ все большее количество дѣлъ; въ концѣ концовъ онъ сдѣлался консуломъ, а жена, его, благодаря этому -- знатнѣйшей дамой города. И подрастающее поколѣніе видѣло, какъ городокъ процвѣталъ подъ новымъ скипетромъ. А консулъ -- старый консулъ -- сдѣлался агентомъ по ввозу макрелей и агентомъ страхового общества. И это въ томъ городѣ, гдѣ онъ когда-то былъ первымъ! Но когда онъ сдѣлался кроткимъ и больше углубился въ себя, то Гоподь послалъ ему большую милость: его дочь Корелія вышла замужъ за богатаго человѣка. И Корелія сдѣлалась сокровищемъ для своего мужа.