III

Зимой Егор топил печи, а летом возился в саду.

Егор – маленький, рябой, с козлиной бородкой, с оттопыренной нижней губой, благодаря которой он имеет вид человека, которому всё нипочём. Но так бывало только в редких случаях. Когда он выпивал, – тогда он начинал рассуждать, жаловался, обижался. И тогда Егора укладывали спать, а на другой день снова Егор становился тихим и безответным. Выпивал Егор редко и большею частью тогда, когда мать Дима уезжала в город.

Раз после обеда, когда мать Дима как раз уехала в город, Егор был выпивши. Он с Димом, по обыкновению, отправился гулять. Егор, взволнованный и потный, жаловался Диму на дворника, кухарку, горничную. Потом он перешёл на свои дела.

– Пять лет, – говорил он, – своих не видал: кто там, что там, – жена, дети, посылаешь, посылаешь эти деньги… Всё равно, как и прежде люди в рабство на чужую сторону себя продавали… Ну, так там хоть кучка денег сразу на руки приходила, – продал себя и знаешь за что, – а здесь так по двугривенному весь разойдёшься: на последний двугривенничек только выпить и пах, – лопнул гнилой пузырь!

Дим шёл и думал: бедный Егор, – он оттого и пьёт, что пять лет не видал жены и детей.

Они проходили в это время мимо маленькой деревянной церкви. Двери церкви были раскрыты, и шла вечерняя служба.

Дим любил вечернюю службу, любил, когда поют «Свете тихий», и сказал:

– Зайдём в церковь, Егор.

И они вошли.

В церкви было мало народа. Что-то у алтаря читал дьякон, любительский хор певчих пел, по стенам церкви стояли старушки, старики, а ближе к алтарю небольшая толпа из женщин, детей, изредка мужчин.

У Дима было своё место у иконы Христа с детьми. Спаситель в голубой ризе, окружённый детьми, ласково смотрит и держит руку на голове одного из мальчиков. Над иконой по-славянски было написано: «Не мешайте детям приходить ко Мне».

Дим любил эту картину и, сидя на стуле, который приносил ему сторож, рассматривал её.

Запели «Свете тихий», и полились звуки, как лился в окна вечерний свет: тихий, мирный, и стало тихо в церкви, и только вздрагивало кадило в руках дьякона, да в длинных лучах солнца играли волны кадильного дыма, да мигали лампадки в углах образов, то замирая, то ярче вспыхивая.

Как волны дыма, плыли мысли Дима и уносились куда-то.

Он смотрел на икону и думал, и брови его сдвигались, и чёрные глаза упорно и жгуче смотрели. Он думал: где Христос теперь, видит ли Он теперь его, Дима, увидит ли он, Дим, когда-нибудь Его и как будет тогда смотреть на него Христос? Ласково, как на той иконе, или рассердится. Рассердится, если он, Дим, будет говорить неправду. Но зачем ему говорить неправду? Если он съест два куска хлеба, а скажет один? Чем больше он съест, тем больше обрадуется мама.

Дим усмехнулся, пожал плечами и весело скосил глаза.

А Егор молится, обливается потом и всё, как во сне, твердит, вздыхая:

– О, Господи, Господи…

Вот и кончилась служба, и быстро разошлись все, и никого уже нет в маленькой, глухой церковной ограде, куда после службы вышли Егор и Дим.

Диму ещё не хочется уходить, хочется побыть ещё в ограде, посидеть на уютной, зелёной, недавно выкрашенной скамейке.

Тихо кругом, никого нет, и кажется Диму, что никого, кроме Егора и его, больше и нет на свете.

– Ты хотел бы, – спрашивает Дим Егора, – чтобы у тебя было столько братьев и сестёр, сколько на той иконе в церкви?

Егор повернулся, пригнулся к Диму и посмотрел на него так, как будто в первый раз его видел. Глаза его стали большие, лицо красное, и в каждой мокрой ямочке лица блестит крупная капля пота. И губы у него мокрые, а нижняя отвисла, и дышит Егор прямо в лицо Диму, и несёт от него водкой.

– А я хотел бы, – продолжал Дим, – знаешь, мне всегда кажется, что у меня есть и братики, и сестрички.

– А может и есть, – сказал Егор, – может, чует ангельская душа родную душу?

Егор закрыл глаза и стал качать головой.

Дим подумал и сказал:

– Я не понимаю, что ты говоришь, Егор.

Егор мутными глазами смотрел на Дима.

– Ох, сказал бы я вам… сказал бы, да вы расскажете маме и дяде, а Егора прогонят.

– Я не скажу, Егор.

– Не-нет, – мотнул головой Егор, – вы побожитесь, тогда я поверю вам, – вы скажите: пусть мне Царствия не будет Божьего, если я выдам Егора.

Диму и страшно, и хочется узнать, что скажет Егор, и он испуганно говорит:

– Пусть мне Царствия не будет Божьего, если я выдам Егора.

Какие странные вещи рассказывает Егор. Он говорит, что его дядя не дядя ему, а папа, что у него есть и братья, и сёстры.

– Вот теперь, – кончает Егор, – Егор по крайней мере знает, что сказал правду, а правда дороже всего на свете.

«Да, правда дороже всего на свете», – думает и Дим и радостно говорит:

– Егор, ведь это хорошо, – что дядя – папа, что у меня есть и братья, и сёстры. Знаешь, я всегда думал, что у меня есть братья и сёстры… Егор, а отчего же дядя не хочет сказать мне, что он мой папа?

– Да ведь как же ему это сказать, – развёл руками Егор, – он с вашей мамой не в законе.

– Не в законе? – переспросил Дим.

– То-то не в законе, – ему и нельзя.

Дим ещё подумал, вздохнул и спросил:

– Егор, а много у меня братьев и сестёр?

– Два брата да три сестрицы.

– А где же они живут?

– Летом вон там, версты три отсюда, – и Егор показал пальцем.

– Егор, а зачем же они ко мне не приходят?

– Да ведь как же? Откуда они знают? Им всё равно, как и вам, не говорят.

– Отчего же не говорят?

– Да как же сказать, когда дело-то не в законе.

Дим подумал и спросил:

– Закон страшный, Егор?

– Да ведь закон, известно, закон…

Егор тяжело вздохнул.

– Охо-хо, – сказал он, – вот где грех-то.

– Какой грех, Егор? – испуганно спросил Дим.

Егор угрюмо сказал:

– Не ваш грех.

Дим как будто вдруг всё, что имел, потерял и теперь опять находил что-то другое, новое, но всё это новое было хорошее: отец, братья и сёстры… И во всём этом было и что-то неясное, такое неясное, что как ни напрягался Дим – он никак его понять не мог и не знал, как и что спросить ещё Егора, чтобы всё стало ему ясным… Какая-то тревога или неудовлетворение охватывали Дима, и он напряжённо вдумывался, стараясь проникнуть в какой-то полусвет, окутавший вдруг всю его жизнь.

– Егор, – сказал Дим, – а нельзя хоть потихоньку посмотреть мне на моих братиков и сестричек?

Егор сначала не хотел и слушать, потом стал отговариваться расстоянием, но Дим так просил, что Егор наконец согласился.

Они взяли извозчика и поехали. Не доезжая до места они отпустили извозчика и пошли пешком.

Как сильно билось сердце Дима, когда они с Егором подкрадывались к решётчатой ограде.

Там за оградой, на лужайке перед домом, играло много детей. Егор шёпотом объяснял ему, что это всё его родные и двоюродные братья и сёстры.

«Это хорошо, – думал радостно Дим, – вот сколько у него родных и двоюродных братьев и сестёр. То-то он расскажет Наташе».

Какие они все хорошенькие и добрые!

Вот сидят и строят что-то из песка две девочки и маленький мальчик в латах. А вот эти бегают и гоняются друг за другом. Два мальчика, как он, обнялись и ходят взад и вперёд, не обращая ни на кого внимания, а к ним всё пристаёт девочка с задорными, чёрными глазками, а они говорят ей:

– Ну, оставь же нас, Нина.

– Не оставлю, – говорила Нина, – не говорите секретов.

Одна маленькая девочка сидит спиной ко всем и возится с куклой. Длинные, мягкие, как шёлк, волосы то и дело падают ей на глаза и то и дело она, оставляя куклу, покорно двумя ручонками откидывает свои волосы назад. Но они опять падают.

Нина отошла от мальчиков и подсела к маленькой девочке.

– Вот умница Тото, ты любишь куклу?

Тото подняла головку, оправила волосы и, радостно показывая на куклу, сказала счастливым голосом:

– Пупе…

Она только и знала одно слово: пупе.

– Ах ты пупе, – сказала Нина и поцеловала Тото.

– А ты знаешь, Нина, – подходя, озабоченно заговорила девочка немного постарше Тото, – няня говорит, что если мы будем хорошо играть с куколками, они полюбят нас и сделают нас тоже куколками.

– А ты хочешь быть куколкой?

У девочки загорелись глаза, и она счастливо сказала:

– Хо-очу…

– А кто эта большая дама в шляпке, которая вышла из дома и идёт к детям?

Егор шепчет, что это его, Дима, тётя.

Все дети увидели тётю и закричали:

– Тётя Маша, тётя Маша…

Тётя Маша, здоровая, весёлая, полная, идёт, и руки у неё заложены назади, но Дим видит, что она прячет, – она держит в руках повозочку с лошадкой и кучером.

– А кто, – весело, громко говорит тётя Маша, – из вас рожденник сегодня?

Маленький мальчик в латах покраснел и встал.

– Ах, это ты, Женя? – сказала тётя Маша, – твоё рожденье? Ну, поцелуй тётю.

Тётя Маша присела к земле, подставила Жене свою щёку; и когда Женя поцеловал её, она спросила:

– А ты тётю Машу любишь?

– Люблю, – сказал Женя.

– А ну-ка, покажи – как?

Женя обнял изо всей силы шею тёти Маши.

– А Бозеньке ты молишься? – продолжала тётя Маша.

– Молюсь.

– Тётя Маша, тётя Маша, – вмешалась Нина, и глаза её загорелись, как огоньки, – Женя так Богу молится: пошли, Господи, здоровье папе, маме, братьям, сёстрам, дядям, тётям и потом всему, что увидит, и так говорит: сапогам, которые стоят под кроватью…

– Ну, уж ты, – говорит тётя Маша, – всегда всё подметишь, не мешай нам…

И, обратившись опять к Жене, тётя Маша спросила:

– А молочко ты пьёшь?

– Пью.

– Ну, умница, вот же тебе…

И тётя Маша дала Жене повозочку с лошадкой и кучером.

– Вот я тоже подметила, – говорит Нина, – что ты, тётя Маша, всегда подаришь как раз то, что больше всего нравится.

Тёте Маше было это приятно, и она рассмеялась.

Как раз в это время Дим увидел в одном из окон того, кого он привык называть своим дядей.

– Дядя! – сказал он удивлённо Егору, – разве он здесь живёт?

– Так ведь где же ему жить? – сказал Егор.

Что-то точно обожгло Дима, и он забыл и о братьях своих, и о сёстрах, и о большой тёте Маше, которая вдруг, увидев прильнувшее к ограде жёлтое лицо и большие, чёрные глаза мальчика, сказала нарочно громко:

– Зачем чужие дети подходят к ограде?

И все дети оглянулись и стали смотреть на Дима.

Но Дим ничего не слышал и не видел: сердце его билось так, как будто кололо и говорило: здесь, здесь живёт дядя.

А Егор в это время уже тащил его по дорожке, приговаривая испуганно:

– Как же это можно так делать, а если бы дядя увидел?

– Егор, не так скоро… я не могу… сядем…

И Дим сел, белый как стенка, потому что что-то жгло и разрывало ему грудь; его тошнило.

– Ах, если бы немножко воды…

Что говорит Егор? Да, надо уходить…

И Дим, пересиливая себя, озабоченно опять поднялся на ноги, и они торопливо пошли дальше. Испарина выступила на всём его теле, неприятная, липкая; жёлтое лицо его вдруг осунулось, и под глазами сильнее обрисовались тёмные круги, и глаза казались ещё больше. Кололо в боку, и, согнувшись, Дим шёл через силу, прижимая рукой то место, где кололо… Точно буря неслась над ним, и всё тонуло в вихре нескладных мыслей, тяжёлых ощущений. И так больно было: точно вдруг что-то острое, чужое глубоко вошло в его сердце и осталось там, и замерло сердце в нестерпимой боли.

Потом они сели на извозчика и поехали. Легче стало Диму, и чужой себе и всем, он сидел, сгорбившись, рядом с Егором.

А кругом в садах так радостно щебетали птички. садилось солнце и в золотой пыли светились. деревья, кусты. Вот открылась даль, вся в блеске заката с золотым небом, там, где садится солнце, где как будто туман горит над землёй. Или то ещё тоже земля, невидимая, призрачная, с неведомой в ней жизнью?

Егор говорит что-то о смерти. А что значит смерть и жизнь после смерти? Может быть, это значит, что после смерти все уходят туда, в ту даль, где собираются теперь все вместе: и земля, и небо, и солнце, где так светло, вон в той точке… Умрут все: и он, и мама, и папа, и все братья, и сёстры, и тёти, и все пойдут туда.

«Ах, хорошо тогда будет, – скорей бы только умирать всем», – думает Дим.

– Когда я умру, мне можно будет бегать, Егор?

– Можно.

Он быстро, быстро тогда побежит вон туда, к тому светлому.

– Ох, Боже мой, Боже мой, – говорит, подъезжая к дому, Егор, – лица на вас нет… и что только будет, что только будет!

– Ничего не будет, Егор, – отвечает Дим, – я скажу, что мне сделалось дурно – вот и всё, и мы взяли извозчика.

Но напрасно волновался Егор: мать Димы не приезжала ещё, так и спать лёг Дим, не дождавшись её. В первый раз он был рад этому. Он так устал, что, как лёг, так и заснул. Он крепко и хорошо спал всю ночь и утром, проснувшись, лежал в своей кроватке свежий и бодрый, ни о чём не думая.

Но, когда к нему вошла мама, он вдруг сразу всё вспомнил, что было вчера, и ему стало так неприятно и неловко, что он закрыл глаза.

– Ты спишь, Дим?

Сердце Дима стучало, в ушах шумело, и он никак не мог ответить: ему не хотелось отвечать. Ему было на кого-то за что-то обидно, хотелось жаловаться, упрекать в чём-то. Хотелось рассказать всё вчерашнее, но он так страшно поклялся Егору.

Он сделал усилие и открыл глаза.

– Какие у тебя сегодня мутные глаза, – сказала мама, наклоняясь и целуя его.

И он поцеловал маму, но ему показалось, что он целует не маму, а кого-то другого. Он быстро отвёл глаза и тихо спросил:

– Где Егор?

– Егор в саду.

Значит, Егора не прогнали. Дим облегчённо вздохнул. Он вспомнил, что вчера целый день не видал маму и хотел было спросить её, где она была, но подумал, что мама теперь не скажет уже ему правду. И он не может маме правду сказать. И так скучно и пусто стало на душе у Дима, и он опять вздохнул и подумал: «Ах, скорее бы уже все умирали». А мама всё смотрит на него, наклонившись к нему, и грустно говорит:

– Бедный мой мальчик, может, ты сердишься на свою маму за то, что она тебя вчера на целый день бросила?

В ответ Дим порывисто обнял её за шею и, прижимаясь, сразу смочил ей всё лицо своими слезами.

– Милый мой, милый мой, дорогой…

И мама горячо, испуганно целовала лицо Дима, ручки его и грудь.

Слёзы облегчили Дима, он опять смотрел на маму и улыбался ей сквозь слёзы. И всё, что было вчера, показалось вдруг Диму таким далёким. «Только ничего не надо говорить маме», – подумал он.

Он озабоченно оделся, напился молока и вышел на балкон.

Вон Егор копает грядку. Егор угрюмый, озабоченный копает и ни на кого не смотрит. Позвать его? Нет.

Мама села играть. Ах, скорее бы приходила Наташа. Только он и её заставит поклясться, что она не скажет ничего ни его маме, ни дяде.

А вот и Наташа. Она подошла близко, близко к Диму и, кивая у него под самым носом головой, сказала:

– Ну, здравствуй, здравствуй! Потом она села и заговорила:

– Дядя Коля приехал… Я плакала, а он мне сказочку рассказал. Я тебе расскажу её. Есть такой дворец – знаешь? И сад, и ангелы – и там дети. А когда дети плачут – знаешь – ангелы собирают их слёзы в такие маленькие чашечки, – вот такие, и потом поливают цветочки в саду: хорошенькие цветочки, нигде таких нету… А те слёзы, которые не попадают к ангелу в чашечку, те падают, – на пол падают, – вот так, – и делаются жемчугами… Понимаешь? Ангелы собирают этот жемчуг и строят из него детям дворец.

Наташа наклонилась к самому уху Дима и, кивая головой, грубо сказала:

– А у мамы моей много, много жемчуга… Хорошая сказочка?

– Очень хорошая! – сказал Дим.

– А где этот дворец? – спросила Наташа.

Дим вдруг вспомнил то светлое, что видел он там, где садится солнце, и сказал:

– А я знаю, где он, – я его вчера даже видел: там, где солнце, небо и земля сходятся вместе и гам всё прозрачное, – я вчера его видел. Его можно видеть каждый день, когда садится солнце… Но слушай, Наташа, это после, а теперь я тебе что-то скажу, но только побожись, что ты не скажешь моей маме и моему дяде.

И Дим так строго уставился в Наташу, что даже скосил глаза.

– Только я не хочу, если страшное, – сказала Наташа, – я не люблю страшного, – я потом ночью всегда кричу.

– Нет, нет, не страшное…

И Дим, понижая голос, сказал:

– Ты знаешь: у меня есть братики и сестрички.

– Родные или двоюродные?

– Родные! И родные и двоюродные.

Наташа подумала и строго сказала:

– Ты, значит, меня обманывал?

– Нет, я и сам не знал, – мне Егор вчера сказал; и, знаешь, мой дядя не дядя, а папа мой… И знаешь? Я даже видел вчера всех братиков и сестричек… Мы потихоньку с Егором подошли и всё видели через ограду…

Дим хотел было рассказать Наташе, как он и папу увидел в окне, но ему стало так неприятно, что он ничего не сказал.

Наташа пригрозила Диму пальчиком и сказала:

– Ну, смотри… А ты кого больше любишь: меня или братиков и сестричек?

Дим смутился.

– Наташа, – сказал он, – я тебе правду скажу: одинаково.

– А я так не хочу, – сказала Наташа. – Ты меня люби больше, а если не будешь любить, я не буду к тебе ходить… Не буду, не буду: никогда не буду…

Наташа говорила и уже уходила, пятясь задом к лестнице.

– Ну, Наташа… Ну, хорошо, слушай: они мои братики и сестрички, а ты будешь… моей женой…

Наташа быстро подошла к Диму и сказала:

– Знаешь, мы их всех возьмём и пойдём в тот дворец…

– Только, Наташа, в тот дворец можно попасть после смерти…

Наташа подумала сперва, а потом несколько раз ласково хлопнула его по голове, приговаривая:

– Неправда… Вот тебе, вот тебе, вот тебе…

И она убежала, а Дим кричал ей:

– Скорей приходи!