Впервые -- в журнале "Мир божий", 1895, No 1.
В письмах Гарин называет рассказ "Старый Амзя" и "Гамид". "Пожалуй,-- писал Гарин в одном из своих писем Иванчину-Писареву,-- вместо "Бурлаки" лучше назвать "Гамид" или "Старый Амзя" (без даты. ИРЛИ). Писатель предназначал рассказ для "Русского богатства", где в 1894 году были напечатаны "Деревенские панорамы", и в дальнейшем предполагал включить его во второй том "Очерков и рассказов". "Посылаю Вам на декабрь "Старого Амзю",-- писал он Иванчину-Писареву 2 ноября 1894 года.-- Я ручаюсь за одно: я добросовестно передал зеркало нашей интеллигентной жизни среди землевладельцев. Это не карикатура: действительность хуже.
Уровень так понизился.
Я касаюсь здесь больных вопросов.
Во-первых, без них какой интерес кому в моем писании.
Во-вторых, нельзя обходить действительной жизни.
В-третьих, высказываются мои герои, а не я, и я как автор всей постановкой вопроса прихожу, кажется, к более широкой программе, чем каждый из моих героев. Точек на i я нигде не ставлю.
Мне и Наде [Н. В. Михайловской] кажется, что "Амзя" хороший конец для деревенских панорам и их можно выпускать теперь отдельным изданием. Местами недостаток художественности, но мысль тверда и выдержана" (ИРЛИ).
Несколько позднее Гарин писал ему же:
"Не знаю, как Вам "Амзя" понравится: я пять месяцев с ним бьюсь. Первому впечатлению не поддавайтесь. Конечно, проще писать Ярыщеву [то есть рассказы типа "В усадьбе помещицы Ярыщевой"]... вещь, которая всех удовлетворяет, но ведь разве в том дело, чтобы пройти в жизни так, чтобы никого не задеть? Не в этом счастье.
Задеть, сломать, ломать, чтоб жизнь кипела. Я не боюсь никаких обвинений, но во сто раз больше смерти боюсь бесцветности..." (письмо от 10 ноября 1894 года. ИРЛИ).
В этом же письме Гарин просит Иванчина-Писарева "помягче" отнестись к его "Амзе". "Этот "Амзя" все-таки свежим веет,-- пишет ему Гарин,-- это из жизни... Нам нельзя закиснуть в старом, ибо иначе порастем травой забвения" (ИРЛИ).
Однако рассказ не был опубликован на страницах "Русского богатства"; не был он включен и во второй том "Очерков и рассказов".
Стр. 599. Алла, алла бис Мелла иль рахман! -- Во имя бога милостивого, милосердного (арабск.) -- начало мусульманской молитвы.