Кладбищенское бюро последнее время было занято следующим событием. За четырнадцать дней до начала коммунальных выборов в канцелярию кладбищенского бюро пришла мадам Демус, вдова торговца колониальными товарами Эдуарда Демус, и пожаловалась на непорядки, существующие на кладбище: могилу своего супруга она нашла запавшей, с большой щелью и заросшей травой.
Кладбищенские сторожа действительно обнаружили на могиле Демуса большую трещину, происхождение которой они не могли никак объяснить. После посещения кладбища мадам Демус вернулась домой весьма расстроенная. И чем больше она вспоминала о своем супруге, тем больше открывала в нем хороших черт: порядочность, благородство, прямоту. Вот человек, который не терпел небрежности. Что бы он сказал, если бы увидел, в каком состоянии находится его могила!
Какой порядок был у него в магазине! И когда однажды, по ошибке, он налил вместо водки одному алкоголику уксусной кислоты, потому что бутылка оказалась не на своем месте, он отправился в комнату за магазином и остаток уксусной кислоты выпил сам до самого дна, оставив следующую записку: "Я не выношу непорядка и потому, как честный человек, предпочитаю добровольную смерть". Письмо было написано энергичным почерком.
Это случилось пятнадцать лет тому назад, и с тех пор Демус покоится на кладбище в шестом квартале.
Мадам Демус подробно рассказала своей соседке о том, в каком состоянии она нашла могилу своего мужа.
Соседка задумалась и затем сказала:
-- Не пугайтесь, сударыня, это только так говорят, такое поверье ходит, что если могила трескается, то мертвый хочет выйти на свет. Я тоже читала одну балладу о мертвом портном. А вот, говорят, в Германии один раз раскопали такую могилу, где-то в Саксонии, и не нашли погребенного в ней музыканта. Тогда вдова, его жена, поместила в газетах объявление, чтобы он не делал глупостей и вернулся обратно, на что мертвый ей ответил, что будет ее ждать возле главной почты. Она пошла туда с сыщиками. Его арестовали, но оказалось, что это был вовсе не ее муж. Вы понимаете, голубушка, что на свете творятся такие вещи, каких не придумаете. Но вы не пугайтесь, это только поверье.
После того мадам Демус вспомнила, как когда-то давно она была однажды со своим умершим мужем в кабаре и как там один артист читал пародию на "Свадебную рубашку" {"Свадебная рубашка" -- популярная в Чехословакии повесть писателя К. Я. Эрбена (1811--1870), написанная в стиле "романа ужасов".}.
От этого воспоминания у нее по спине прошел мороз, и она отправилась к соседке просить ее, чтобы она отпустила ночевать к ней свою дочь Карлу.
Соседка одолжила свою дочь так же спокойно, как одолжала керосин и прочие вещи. Карла пошла на ночлег ни жива, ни мертва от страха, так как перед этим брат сказал ей в шутку:
-- Не забудьте приготовить чай с ромом, а то нечем будет угощать покойного Демуса. Он простынет с дороги.
Когда Карла пришла к Демус, то со страхом спросила ее, есть ли у нее ром. Та ответила, что есть. Всю ночь они провели без сна и ожидали всяких событий. Однако ничего особенного не случилось. Только с вечера лопнула лампа, да два или три раза затрещал шкаф. В полночь завел свою песню сверчок. На улице выла собака, и какой-то пьяница распевал: "Моя красавица Барушка"...
Они уснули только после рассвета и проснулись в полдень от стука в дверь.
Они наскоро оделись и открыли дверь. В квартиру вошли два господина и спросили господина Демус. Мадам Демус перекрестилась и стала объяснять, что ее муж умер пятнадцать лет тому назад.
-- Это неважно, -- сказал один из них. -- Вы хорошо знаете, сударыня, что если бы он был жив, то выполнил бы свой долг. Он был искренним сторонником младочешской партии, и, безусловно, он и теперь работал бы вместе с нами и подал бы за нас свой голос. От третьего района он получит избирательную карточку, за которой мы зайдем попозже. Он, безусловно, будет голосовать вместе с нами. Вы приготовьте нам доверенность на него. Надеемся, вы не откажетесь сделать нам эту услугу. Ваш муж незадолго до своей смерти сам говорил: "Господа, если вам нужно будет что-либо, обращайтесь ко мне, и я для вас сделаю все, где бы и в каком положении я ни находился. На меня вы можете положиться, а в случае моей смерти обращайтесь к моей жене...".
Они поцеловали ей руку и ушли. И в этот же день после обеда разносчик принес ей избирательную карточку для господина Демус.
-- Пресвятая богородица! -- воскликнула мадам Демус.-- Здесь что-нибудь не так...
Она немедленно отправилась на кладбище и с ужасом обнаружила, что трещина на могиле стала еще больше. К следующей ночи она выпросила у соседки Карлу и ее младшего брата Богуслава, которые должны были у нее остаться ночевать.
Однако Богуслава они должны были прогнать, так как он всю ночь подходил к дверям, стучал и говорил: "Пожалуйста, проходите дальше, господин Демус". Затем он спрятался под кровать и издавал оттуда замогильные звуки. Мадам Демус всю ночь казалось, что кто-то ходит по лестнице, а Карла ее уверяла, что вот сейчас кто-то взялся за ручку и пытается открыть дверь.
Утром пришли те два господина, восторженно говорили о младочешской партии, забрали избирательную карточку и уверяли, что теперь они имеют полномочия на голосование от господина Демус. Они долго мололи какую-то чушь, говорили о том, что, собственно, голосует сам господин Демус. Всю их речь сопровождали причитания мадам Демус:
-- Пресвятая богородица, да ведь он пятнадцать лет тому назад умер. Мне страшно.
-- Сударыня, -- победоносно сказал один из них, пряча в портфель избирательную карточку господина Демус. -- Сударыня, ничего не бойтесь, ваш супруг способствует победе тех, с которыми он всегда находился в хороших отношениях.
Они оставили мадам Демус взволнованной, и ее волнение увеличилось после того, как она после обеда вновь побывала на кладбище и убедилась, что расселина на могиле снова увеличилась.
"Это он пробивается наружу" -- мелькнуло у нее в голове, и она, расстроенная, направилась домой. Придя домой, она попросила дворничиху отпустить к ней дворника переночевать. Дворник до двух часов бегал за пивом, пил без конца и к трем часам начал рассказывать такие ужасные истории о мертвецах, что у Карлы и у мадам Демус становились волосы дыбом.
Так прошла целая неделя. У дворника стал определенно краснеть нос, и весь дом по ночам отправлялся пугать мадам Демус. Всегда находился добрый человек, который самоотверженно вставал с теплой постели, шел в одном нижнем белье к дверям ее квартиры и брался за ручку. Затем произошли выборы, и в газетах напечатали, что в районе Либня {Либень -- район в Праге.} был задержан человек, который пытался голосовать за Эдуарда Демус, торговца, умершего пятнадцать лет тому назад. К сожалению, личность этого человека установить не удалось, так как он скрылся. Когда мадам Демус все это прочла, она стала лихорадочно креститься и плакать. С тех пор посещавшие шестой квартал либенского кладбища могли наблюдать печальную сцену. Каждый день после обеда у могилы Эдуарда Демус стояла на коленях одетая в черное женщина и плакала:
-- Эдуард, раз ты уже пошел на коммунальные выборы и голосовал за господина Филиппа, тебе следовало зайти и к нам. Нехорошо это с твоей стороны, Эдуард!
Первая публикация: "Kopřivy", 2 июля 1914 года.