В деревни отправляются пионерские ударные бригады.
Здорово? Здорово!
В эти бригады выделяются самые активные и серьезные ребята.
Правильно? Правильно!.. Постойте, постойте, кто там сказал: правильно? Ах, это ты сказал? Ну что-ж, ты, конечно, прав, но… все-таки… присядь около меня, я тебя расскажу одну историю.
Только слушай внимательно, я не люблю, когда меня перебивают!
Итак, о чем это я?.. Да, о бригадах, которые поедут в деревни!
История случилась на курсах. Курсы эти краткосрочные: всего на несколько дней. Их посещают те, которым скоро придется поработать в деревне.
О чем говорится на этих курсах? Об очень важных вещах. О том, что должен в будущем сделать ударник.
Несколько десятков ребят внимательно слушают докладчика. Докладчик говорит, что во многих деревнях слабо работают пионер-отряды, в школах нет нужных книг, не везде есть радио и электрический свет, не всюду, как следует, проводится работа по вовлечению бедняков и середняков в колхозы!..
— Да, — говорит докладчик, — работы вам искать не придется, работы по горло — во!.. Надо провести боевую подготовку к весеннему севу, крепко провести ее под лозунгом: "Долой межи! Даешь коллективную запашку и коллективное хозяйство"! Кроме того…
Долго еще говорит докладчик. Но вот он кончил. Он просит, чтобы ему задавали вопросы.
Густо летят записки. И вдруг:
— Товарищи, разрешите огласить одну записочку. Между прочим, она без подписи… "Где мы будем там в деревне? Не можем же мы валяться на сене!.."
Докладчик сделал паузу. В зале тишина. Ребята сначала не могут понять: что это — в шутку, или всерьез?
Пожалуй, шутка. И в зале раздается добродушный смех.
— Второй вопрос того-же автора: "Если расстояние от станции до данной местности 20–30 верст, то не можем же мы ехать на лошадях! Растрясет еще, как же так?.."
Взрыв хохота. Но в то же время ребята начинают чувствовать, что писавший эту записку говорит всерьез.
Это уже хуже! Потому хуже, что, видать, автор записки — маменькин сынок, или маменькина дочка. Ему бы там (или ей) на лакированном фордике разъезжать и спать на мягких пуховых подушечках!..
— Третий вопрос в той же записке: "Когда мы приедем в колхоз, то не можем же мы сказать, что мы хотим кушать, а должны привезти что-нибудь с собой!
Хохот становится ядовитым.
— Соус провансаль не забудь захватить!..
— Потом компот!..
Это уже не просто веселый смех, это — уничтожающий смех!
Тот, который вызвал его, должен был съежиться от стыда.
Презрительный хохот был достаточно красноречивым отпором всех ребят вредным вопросам, которые задавались в этой записке.
И хоть она не подписана, мы все-ж можем сказать, кто ее писал.
Ее писал несерьезный и просто неграмотный парнишка, или девчина, которым очень мало дела до боевых и сложных задач бригады.
Ее писал не наш, а чужой, который с ужасом думает о том, что может быть ему придется "валяться на сене" (?!), которому сильно не нравится трястись на жесткой крестьянской телеге "от станции до данной местности" и который, наконец, считает самым важным, будет ли у него в колхозе своя особая, не "деревенская" еда…
В ударных бригадах должны быть только пролетарские ребята. И никто другой!
А что касается автора этой анонимной записки, то вы его легко узнаете на вокзале.
Он будет стоять в стороне, около своей плачущей мамочки, окруженный десятью чемоданчиками, пакетами с пирожками, подушечками и подушечками…
Увидите его, — подойдите и напомните ему его домашний городской адрес, дескать:
— Милый человек, езжай-ка обратно домой! Слышишь, милый человек?!.