"За мою малость меня полюбил Великий".
Я пишу о ней, потому что, как все, тоже люблю ее, и потому что ныне ей... "поручена Россия".
Это -- маленькая "Тереза Младенца Иисуса", теперь уже "святая". Наша современница, -- она, кажется, последняя канонизированная святая.
Процесс ее канонизации велся и завершился беспримерно быстро: есть какие-то правила или обычаи, не дозволяющие даже начинать этот "процесс" раньше долгих десятилетий после смерти, длится же он иногда целые века. А маленькая Тереза имеет свои алтари, свои изображенья, перед которыми молятся сейчас и сестры ее монастыря, и родные ее, старшие, сестры (все четыре -- они тоже монахини), и многие люди, видевшие Терезу ребенком.
Она жила "вчера".
Дело в том, что Рим не мог ее не канонизировать. Он лишь признал то, что уже было сделано раньше, сделано тысячами "малых сил". Это они полюбили Терезу, поверили ей, -- и почувствовали ее своей; такой близкой, как будто равной, и в то же время такой любимой Богом, что для нее Он все сделает. К Терезе же совсем просто можно обращаться -- к своей-то! И не обещала ли она: кто меня не попросит -- я никого не оставлю без ответа? Говорила еще: я не успокоюсь там, на небесах, в лоне Жениха. Я буду постоянно думать о земле, заботиться о людях. Когда мир будет весь спасен -- только тогда я отдохну.
Влечет к "Терезочке" простых и малых и самый ее образ -- совершенной, неизъяснимой чистоты и прелести: девочка, полуребенок, чуть благоухающий, белый полевой цветок. Младшая из пяти дочерей благочестивого коммерсанта на севере Франции -- она в 15 лет уже кармелитка; опять вопреки всем правилам церкви, вопреки всем препятствиям. Не со стороны отца: он слишком самоотверженно любит "свою королеву" (и как любит его она!). Препятствия шли со стороны церкви. С недетской твердостью встречает их Тереза. Она, никогда не покидавшая родных мест, едет с отцом в Рим, чтобы там умолять самого папу о позволении "пойти в Кармель, когда мне исполнится пятнадцать лет...". "Если того захочет Бог..." -- уклончиво отвечает ей папа.
Тереза понимает, что это отказ, но она полна такого доверия к Богу, что не сомневается: Он захочет. Он сделает. И в пятнадцать лет за ней затворились двери кармелитского монастыря в родном Лизьё.
Что же было потом, в течение кратких последующих лет ее жизни? Ничего; эти годы были тихи и ясны, как она сама. Никаких видимых героических подвигов у Терезы нет. Нет у нее и никаких ослепительных экстазов. Но у нее есть свой духовный путь. "Это моя маленькая тропинка к Богу, -- говорила она, -- маленькая потому, что я сама маленькая; верная, прямая тропинка, и такая простая, что всем по силам, каждому, если он даже мал и слаб, как я...".
О своей тропинке, "la petite voie", она твердит, не уставая, и так нежно зовет на нее всех, "тоже малых", что ей верят. Может быть, она сама не знает, сколько невидного героизма и ей было нужно для этой тропинки; другие знают, но ничего! Если кому трудно -- Тереза поможет, а то простит. Ведь она -- своя, наша, как мы...
Что же такое Терезин "маленький путь?". Это -- доверие к Богу, доверие и любовь. Бог так любит нас, что, все равно, перелюбить его нельзя, хотя бы любить "изо всех сил"... Надо Ему довериться, доверить себя Его любви до конца.
Лестница совершенства, ведущая ко Христу, трудна тому, кто мал и слаб: она для сильных. Но Тереза помнит: крошечным ребенком стояла она раз у лестницы, не умея осилить и первой ступеньки; тогда с протянутыми руками сошла к ней сверху мать, и эти руки подняли ее, маленькую. Пусть же не тревожится никто своей малостью. Разве не Божьи слова: "Как мать ласкает ребенка своего, я буду утешать вас, я буду носить вас у груди моей, баловать вас на коленях...".
Чего же бояться? Руки самого Христа поддержат и поднимут того, кто мал, надо только им довериться... У Терезы и нет страха. Любовь не обманет. Любовь дает ей все, чего она ни попросит. И ведь она тоже, в ответ, любит Его "изо всех сил"...
Во время войны в редком окопе не было скромной открытки с изображением "Терезочки": округлое, полудетское личико под черным покрывалом; цветы и крест в руках. Эти открытки уже были и тогда "иконами", -- не совсем, все-таки, обычными иконами: было и присутствие, милое присутствие своей близкой, сестры, которую можно попросить -- и не останешься без ответа.
Вот человеческая родственность, всем "малым" понятная близость, -- при явной и к Богу близости, -- она-то и сделала Терезу любимой и... святой, раньше римской канонизации. Риму оставалось только преклониться перед свершившимся.
Теперь церковь католическая обращается к св. Терезе с каждодневной молитвой... о России. Ведь там "все, кто стоит за христианскую веру, терпят непрестанные пытки. Они в голоде, в холоде, в болезнях, в темных и страшных тюрьмах, где священнослужители и верные христиане заперты вместе с последними преступниками. Муки христиан длятся годы, и многие уже кровью своей запечатлели верность Христу...".
И всякий день, перед алтарем Терезы Младенца Иисуса, в ее монастыре, в Лизье, молят сестры свою святую сестру: "Взгляни на этих страдающих... Проси о них Духа Святого. Проси, чтоб Он сошел в сердцах тех, кто жив в России, укрепил их мужество, любовь и терпение, помог им довериться милосердию Божьему, и Господь воззрит на слезы и на кровь их, со Христом и за Христа проливаемую, и скорое избавленье пошлет их родине от ужасов коммунизма и атеизма...".
Так, "во имя братства всех христиан", молятся иноцерковные христиане и христианки за далекую Россию, просят о ней маленькую девочку Терезу, которую любит Христос и которая обещала: не останется без ответа никто, если ко мне обратится.
КОММЕНТАРИИ
Впервые: За Свободу! Варшава, 1929. 26 мая. No 2768. С. 2. В этом же номере газеты напечатаны два стихотворения Гиппиус о маленькой Терезе: "Девочка маленькая..." и "Сегодня имя твое...".
Тереза младенца Иисуса -- Тереза Лизьеская (Мари-Франсуаза-Тереза Мартен; 1873--1897), монахиня кармелитского ордена, канонизированная в 1925 г. Мережковский написал о ней неоконченный роман "Маленькая Тереза" (опубл. в 1984 г. Т. Пахмусс).
Кармелиты -- члены католического нищенствующего монашеского ордена, основанного в XII в. итальянским крестоносцем Бертольдом на горе Кармель (Палестина).