1 марта [1895 г.], среда, СПб.
Вы не так поняли мое письмо. Я написала: отдайте мне спасение души. Я хотела знать, отдали бы вы -- мне спасение вашей души? Тут нет никакой возможной жертвы, реальной, тут, пожалуй, и все слова бессмысленны, потому что какое же есть "спасение души" и как его можно отдать? А между тем -- тут есть глубокий смысл -- важность моего настроения и важность вашей жертвы, которую я понимаю и принимаю с бесконечной шириной. Да, принимаю, потому что в вашем письме есть ответ на это, ответ именно такой, какой мне нужен.
Вы мне необходимы, вы -- часть меня, от вас я вся завишу, каждый кусочек моего тела и вся моя душа. Я говорю полную правду. Ваша любовь -- если она такова, какой я ее хочу, а она такова -- дает мне веру в божественное, и она одна -- а без веры, вы знаете, жить нельзя. Чего же еще нужно вам от меня? Неужели нужно -- и можно -- больше? Отнимите у меня вашу любовь -- вы увидите, что от меня останется. Вы не знаете моего странного, безумного сердца: оно способно почти на чудеса. Я не похожа на вас -- пусть и чувства наши будут не в унисон, не тождественны. Надо, чтоб одно стоило другого -- и верьте, верьте, я не лгу, я не притворяюсь -- я не обманываюсь, я знаю -- мое стоит вашего и даже еще большего стоит -- вот той любви, которою вы меня будете любить завтра. У меня есть внешнее слишком горячее чувство к вам, стоящее отдельно от истинного, внутреннего. Оно пройдет, я не хочу давать ему воли, потому что не хочу потом страдать (сама от себя, я такова); и оттого не прихожу к вам, вижу вас так редко, о, так редко! Сегодня я уже перешла Невский и вдруг остановилась на вашем углу.
[Приписка сверху на первом листе:]
Теперь мне грустно, что я не умею сказать вам, как я к вам. Мне все кажется мало. Й кажется, что не захотите понять и поверить. Верьте совсем, до глубины.
[Приписка снизу и справа на первом листе:]
Нет, нет, нельзя. Нужна гармония между моей душой и телом. Разлад меня слишком мучит. Вы не сердитесь. Вы меня понимаете? Но завтра я приду к вам -- около трех. Не могу. Вы меня слышите? Вы чувствуете?
[Приписка по тексту на последнем листе:]
Напишите еще сегодня -- если сможете, а то -- завтра утром. Но с вашим письмом так сладко спится...