[1895 г.]
Вы не легли спать!!!!!!! Никог-да-не-за-бу-ду.
Сегодня, когда я встала, у меня было совсем весеннее настроение, и особенно хорошее к вам, хотя я вас не видела во сне, а видела почему-то Минского и Сигму. Теперь уже мне скучнее. Но все-таки ничего. И я надеюсь, что вы тоже сегодня не печальны. Завидую вам, что ваша статья катится, как по маслу. Я уже четыре раза начинала свою работу и, вероятно, начну в пятый. Каждое слово мне кажется тяжелым, как пудовик. Это всегда в начале.
Как вам сегодня г-жа Зайцева! И до чего это бессильно и вне литературы! Надеюсь, вы не будете отвечать этой семейственной даме. Меня, впрочем, письмо немного огорчило. Не само письмо (еще бы), а ваша фраза там, которую я было забыла: "поддавая коленом"... Поддавать коленом! Прекрасное, изящное выражение для серьезной статьи! Вы скажете: статья -- не художественное произведение. Увы! Все должно быть художественно. Впрочем умолкаю, ибо заранее знаю, что только навлеку на себя ваше неудовольствие, раздражение -- и все равно вы со мной никогда не согласитесь добровольно.
Я бы хотела теперь идти с вами гулять, на солнце, где пахнет свежестью... Не надо изменяться, не надо расставаться... Я чувствую прилив хороших сил и большой радости о вас. Большой радости. Все дурное я спрятала в глубину души, для себя, и подожду, пока вы кончите работу. Хотите, чтобы я пришла или вы сами придете? У меня итальянка до девяти. Ваша всегда.
[Приписка на первом листе слева:]
Д[митрию] С[ергеевичу] нужно вас видеть. Вы придете? Или тогда он проводит меня к вам.
[Приписка на последнем листе слева:]
Как бы выразить то хорошее, что у меня в душе? ... Ужели слов совсем неведомых и новых нет?