А.Л. Флексеру
Come very early*
Если я вас мучаю, так это оттого, что мне самой плохо. Ой, как плохо! Люблю вас, а все кругом рушится, и я в темноте. Сейчас еду на Михайловскую. Оттуда пойду пешком. Знаете, кого вы чуть не встретили у Степановых? Вам будет интересно. Сердце болит, сердце болит!
"Я стану жить своим мученьем,
Живи любовию моей!"
* Приходите пораньше (англ.).