[1895 г.]
Что это? Вы и сегодня не имеете особого желания меня видеть?
Письма нет, хотя очередь за вами. Я было думала зайти к вам сейчас, как в былые времена -- но испугалась ваших гримас, которые могут быть, хотя, на мой взгляд, не должны и не смеют быть. "Днем всякий человек имеет право на работу...". "Нельзя шляться по улицам...". Конечно, конечно. А по вечерам каждый человек имеет право идти к дяде... Дело не в правах, а в любви. Не права делают любовь, а любовь дает все права.
Это совершенно невозможно. До девяти у меня итальянка, мы скоро уезжаем, а мне не хотелось бы пропустить последние уроки. Да и теперь невозможно дать ей знать, она уже не дома и все равно придет.
Если с девяти вы заняты -- то мы опять не увидимся, я тут, согласитесь, ни при чем.
Ссориться не будем, конечно. Из-за чего нам ссориться? Зачем вы теряете время и заходите за письмами? Я могла бы и прислать или принести вашему швейцару.
[Приписка на последнем листке справа:]
Теперь меня наверх не пускают, но мне и внизу хорошо.
[Приписка на первом листке сверху:]
Я прямее вас, меньше боюсь за себя и готова...
[Приписка на отдельном листке рукой Д.С. Мережковского:] Приходите, пожалуйста, поскорее. Зина больна. Принесите "Что делать".