[1895 г.]
Посылаю вам ваше письмо, чтобы вы видели, что ваша "отчетливая" память вам иногда изменяет. Еще раз благодарю вас за ваше позволение не огорчаться и за милое обещание "дружеского знакомства". Все это бесконечно мило, хотя, право не знаю, наивно это -- или холодно -- жестоко. Одно из двух, но спорить не хочу. Во всяком случае имею намерение всеми вашими благами воспользоваться, потому что -- и то хлеб. И если вы завтра свободны, то я приду в 5 минут одиннадцатого "поболтать вечерком". Надеюсь, что вы будете меня ждать с обычным нетерпением. Сегодня при всем желании не могу, ибо чувствую себя ужасно. Не знаю, никаких оснований. Надеюсь завтра быть здоровой? Вероятно, надежда видеть вас заставит меня выздороветь. Ведь вы же позволяете мне... быть счастливой. О, как вы великодушны! Боже, как вы бесконечно великодушны ко мне.
З.Н.М.
[Приписка на первом листе сверху:]
А если завтра я не приду и, вообще никогда, никуда и нигде уже не буду ходить, то постарайтесь в ваших мыслях все обернуть наоборот относительно меня и того, что я теперь чувствую и как я должна быть счастлива, и тогда у вас будет истина. И кто дал вам право быть моим палачом, неужели Бог?
[Приписка на последнем листе снизу:] Полюбуйтесь, кстати, и последним письмом.